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Kapitola 1

V texaském městečku Ponder1, kde žije něco přes tisíc
obyvatel, se navzdory jeho jménu nijak dobře nepřemýš-
lí. Třetinu roku je tam takové vedro, že se přemýšlet vů-
bec nedá.

Je však snadné se tam ztratit. Toho před dvaatřiceti
lety využila máma. Vzhledem k tomu, že se jí to podaři-
lo utajit v podstatě před všemi blízkými, se dá říct, že je
obratná lhářka. Nejsem si jistá, co to říká o mně.

Když jsem byla malá a babička chtěla, abych chvíli
poseděla, vykládala mi budoucnost. Jasně si vybavuji je-
den srpnový den, kdy se teplota vyšplhala na čtyřicet dva
stupňů. Po těle mi stékaly čůrky potu a šaty se na mě le-
pily. Seděla jsem u kuchyňského stolu a kývala nohama,
protože jsem nedosáhla na zem. Zvuk chrastících fazolí,
jak jimi babička třásla, mě uklidňoval. Přála jsem si,
abych mohla vlézt do oroseného džbánu s ledovým ča-
jem, ve kterém plavaly lístky máty a kousky citronu. Ba-
bička mě uklidňovala, že od Oklahomy se brzy přižene
bouřka a počasí se trochu ochladí. Vzduch z větráku sha-
zoval karty ze stolu a já je se smíchem přidržovala na
místě.
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Osud, který mi babička věštila, jsem už dávno zapo-
mněla, ale pořád slyším matku, jak procítěně hraje jeden
z Bachových koncertů.

O dva roky později nastal nejhorší den mého života.
Nejjasněji si vzpomínám na to, že mi byla zima. Stála
jsem s babičkou ve ztemnělé pohřební síni a na pažích
mi kvůli klimatizaci naskakovala husí kůže. Paprsky zá-
řijového slunce se pokoušely proniknout žaluziemi. Ven-
ku bylo nejmíň třicet stupňů, ale já si přála být teple ob-
lečená. Chtěla jsem jít spát a už se neprobudit. Babička
mi stiskla ruku ještě pevněji, jako by mi četla myšlenky.
Z projíždějícího pick-upu burácel Merle Haggard, ale
zvuk postupně slábl, jak auto mizelo z doslechu. Slyšela
jsem matku, jak ve vedlejší místnosti pláče. 

Tak si mámu pamatuji, jako by tu byla a zároveň ne-
byla, většinou byla duchem nepřítomná. 

Já taková nejsem. Lidé si mě všímají. 
Říkají mi, že na holku mám divné jméno, strkám nos,

kam nemám, a že jsem moc drobná na to, abych měla
pistoli. V prvních dvou věcech mají pravdu. 

Taky říkají, že není normální mít v oblibě jak John-
nyho Cashe, tak Vivaldiho, že na Texasanku jsem moc
bledá, a moc hubená na někoho, kdo holduje fastfoodu.
Vlasy mám prý šíleně dlouhé a rovné, a spíš než na bý-
valou přebornici v lasování vypadám jako baletka z New
Yorku. (Když vás v Texasu někdo označí za Newyorča-
na, je to vlastně nadávka.) 

Bylo mi řečeno, že já a moje sestra Sadie jsme neměly
v páté třídě nabančit Jimmymu Walkerovi, protože kvů-
li tomu pořád ještě kňourá u psychiatra. 

Slyšela jsem, že mé dětství v Ponderu muselo být idy-
lické jako procházka růžovým sadem. Takovým lidem
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vysvětlím, že jsem spíš zvyklá na procházky trním a mám
jizvy jako důkaz. 

Brzy jsem se naučila, že nic není, jak se zdá. Ten hod-
ný řezník, který schovával kosti pro našeho psa, mlátil
svou ženu. Mladší sestra nejoblíbenější holky na škole je
ve skutečnosti její dcera, kterou měla v sedmé třídě. Tak
to prostě v životě chodí. 

V městečku, jako je Ponder, o vašich tajemstvích
věděl každý. To jsem si aspoň předtím myslela. Netu-
šila jsem, že má matka, legendární pianistka Prvního
sboru baptistů v Ponderu, by mohla něco skrývat. Ani
ve snu mě nenapadlo, že dopis od cizího člověka vším
zamává. Že jednoho dne budu v každé vzpomínce hle-
dat pravdu.

*

Dopis přišel před pěti dny a já ho četla dvaačtyřicetkrát.
Byl růžový a čpěl z něj parfém neznámé ženy. Přišel
tátovi do kanceláře ve středu, vložený mezi prosbou od
Lékařů bez hranic a brožurou o nově otevřené výstavě
v Muzeu Amona Cartera.

Tátova sekretářka, Melva, bývalá učitelka a vdova,
které bylo něco přes šedesát, mi obálku dala stranou,
protože ji prý musím vidět. Tvrdila, že to bude něco
osobního. Nic, co by vygeneroval počítač. Možná vyjá-
dření soustrasti, protože to je jedna z mála věcí, které lidi
ještě píší rukou.

Když jsem dopis otevřela a přečetla si pečlivé ženské
písmo, měla jsem pocit, že ztrácím půdu pod nohama.
Roztřásla jsem se od hlavy k patě, ačkoli nedokážu říct,
proč na mě ten dopis tak zapůsobil.
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Pisatelka byla s největší pravděpodobností podvodni-
ce. Nebo se jen spletla. Možná hledala jinou Tommie
McCloudovou.

Po každém přečtení jsem měla nutkání skočit do auta
a jet domů za mámou, přestože máma tu není a z našeho
domu zbyl jen prázdný ranč se zašlými kytičkovanými
přehozy, které zakrývaly nábytek jako domácí louka.

Domov je ale mimo jiné i nekonečná zvlněná krajina,
mihotavé horko a sladké vzpomínky, které zní krajinou
spolu s cikádami. Domov mě k sobě přitahuje jako mag-
net. I když jsem fyzicky stovky kilometrů daleko, du-
chem tam zůstávám a držím se dubu u jezírka, ve kterém
jsem se naučila plavat čubičku.

Říká se, že Lyndon Johnson si oddechl a uvolnil se, hned
jak pod letadlem Air Force One spatřil svůj pozemek. Moje
babička ho nazývala ješitným bláznem, ale já ho díky silné-
mu poutu, které ho pojilo s vlastní půdou, docela beru. Už
jsem se pokusila odejít odsud nadobro, ale nejšťastnější
a nejvíc v bezpečí jsem se vždycky cítila na ranči Elizabeth,
kde se narodil můj prapradědeček a kde jsem vyrostla.

Méně shovívaví lidé by řekli, že jsem nevyrostla ni-
kdy. Podle nich jsem tulačka.

Kdyby se někdo ptal, jsem jen dočasně ztracená od
chvíle, kdy mě během rodea v texaském Lubbocku před
čtrnácti lety zranil mladý býk. Když mě srazil ze sedla,
uvědomila jsem si, že nejsem nesmrtelná. Černý ďábel
mi během dvou vteřin rozdrtil dvanáct kostí v ruce a zá-
pěstí a s nimi jakékoli mlhavé naděje mé matky na to, že
mě odtrhne od rodea a udělá ze mě klavíristku. Prsty už
mě neposlouchají tak jako dřív.

Musela jsem dát sbohem studiu na prestižní konzer-
vatoři Curtis Institute of Music i univerzitním soutěžím
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v rodeu, protože po roce fyzioterapie jsem nedokázala
hodit lasem. Ruce se mi třásly jako chytači, který najed-
nou nedokáže míček vrátit nadhazovači, přestože ho há-
zel snad tisíckrát.

Neznala jsem nic jiného než Bacha a rodeo. Když se
roztříštěné kosti zahojily, odešla jsem z domova rozrušená
a naštvaná, protože jsem si nebyla jistá, čí sny jsem dopo-
sud žila. Stereotypně jsem rok cestovala po Evropě a spa-
la v hostelech. Pak jsem čtyři roky studovala dětskou psy-
chologii na Texaské univerzitě a další tři roky usilovala na
Riceově univerzitě o Ph.D. Následovalo pět let ve Wyo-
mingu na ranči Halo, v neziskovce, která využívá koně
k tomu, aby pomohla nemocným a rozrušeným dětem.
Přilákala mě tam stáž a neodolatelný kolega, který taky
usiloval o Ph.D. V té době jsem se z poblouznění k němu
vzpamatovala a znovu se zamilovala do koní.

Když pak před dvěma týdny zemřel tatínek, vrátila
jsem se domů do Ponderu natrvalo. Nikomu jsem to ne-
řekla, ale bylo mi jasné, že už neodejdu.

Na chvilku zavřu oči a dokážu si vybavit každé slovo
na navoněném růžovém papíře, který mám před sebou,
to pavoučí písmo, které uvedlo věci do pohybu.

Milá Tommie, stojí na začátku. Přemýšlela jsi někdy
o tom, kdo jsi?

Neustále, říkám si. Pořád. Ale ne tak, jak si myslíš.
Hledám svou dceru, kterou unesli 15. června 1981, když

jí byl sotva rok.
Znovu si to v duchu spočítám. Unesli ji před třiceti

jedna lety a mně je třicet dva.
Jmenuje se Adriana Marchetti.
Hádám, že to je Italka. Já jsem bledule. Na slunci mi

naskakují pihy. Vlasy mám panensky blonďaté.
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Většinu svého života tě hledám. Jsem přesvědčená, že jsi
má dcera.

Chce se mi na tu neviditelnou ženu zakřičet. Moje
matka nikdy nelže. Nikdy. Nejvíc ji vždy zklamalo, když
jí její dcerky lhaly. A můj otec? U toho je to ještě méně
pravděpodobné.

Sobě teď ale lhát nedokážu. Musím vzít v potaz ještě
další dopis, který mi přišel na ranč ve Wyomingu. Byl
úřední a za voskovaným okénkem na něm bylo mé jmé-
no, Tommie Anne McCloudová.

V obálce byl průkaz sociálního zabezpečení s novým
číslem a dopis, který mě informoval, že po rozsáhlém
zkoumání čísel sociálního zabezpečení za posledních pa-
desát let se přišlo na bezpočet účetních chyb. První tři
číslice mého čísla neodpovídají místu mého narození.

Tady máte nové číslo.
O nic nejde. Podle nich. Ale to číslo bylo velkou součás-

tí mého života. Patřilo ke mně jako moje vlasy, moje koč-
ka z dětství a datum narození. Dokázala jsem ho odříkat
nazpaměť, stejně jako hesla a bezpečnostní kódy, které ži-
vot ve 21. století vyžaduje. Nechat si ho změnit na pase,
kartičce pojišťovny a kreditních kartách byl hotový porod. 

Nikdy jsem se ale na nic neptala. Proč taky?
Ten dopis už je někde na skládce. Tátův počítač na

mě povzbudivě poblikával. Do vyhledávače jsem zadala
„správa sociálního zabezpečení“, našla číslo na bezplat-
nou linku, vytočila ho a deset minut se bezvýsledně pro-
klikávala možnostmi, protože v nich nebyla žádná pro
rozrušené dcery, které před třiceti lety možná někdo
unesl. Tak dlouho jsem do telefonu volala „zástupce“, až
ten umělý hlas konečně zmlkl a spojil mě se skutečnou
osobou, která se představila jako Crystal.
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„Před několika lety mi přišel průkaz sociálního zabez-
pečení s novým číslem,“ začala jsem. „Jmenuji se Tom-
mie McCloudová.“

„Ano. Nové průkazy přišly stovkám lidí. Nastal něja-
ký problém?“

„Jen mě zajímalo proč. Kde jsem se podle těch prv-
ních třech číslic narodila?“ Hned, jak jsem se zeptala, mi
došlo, že jsem si to mohla najít na internetu a ušetřit si
tak spoustu času.

„To se ptáte až teď? No nic. Povězte mi ty číslice sta-
rého čísla a pak své nové číslo.“ Poslušně jsem je odreci-
tovala a Crystal byla za několik vteřin zpátky. Ona to
nejspíš na internetu našla.

„V Chicagu, Illinois.“
„Já se narodila v porodnici ve Fort Worthu.“
„Ano, mladá paní,“ řekla přehnaně trpělivě. „Proto

vám přišel nový průkaz.“
„Jsou s tím jen samé potíže,“ stěžovala jsem si, proto-

že mě vytočil její blahosklonný tón. Chtěla jsem jen za-
pomenout na to, proč jsem jí vlastně volala.

„Madam, máte potíže, s kterými bych vám mohla po-
moct teď hned? Toto opatření má za úkol bojovat proti
zvýšené zranitelnosti našeho národa vůči bezpečnostním
hrozbám a zneužití identity. Stojíte o bezpečný národ?“

Ach, ty taktiky jednadvacátého století: hodit to všech-
no na zákazníka. Včera mi zástupce telefonní společnos-
ti oznámil, že zřízení telefonního a internetového připo-
jení na ponderském ranči by trvalo měsíc. Když jsem
zaprotestovala, zeptal se mě, jestli si vážně myslím, že si
zasloužím být první na řadě. Nevěděla jsem snad, že
v Texasu jsou teď záplavy? Na to jsem se neobtěžovala
odpovědět. Půda na tátových polích praskala pod vlivem
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horka. Představila jsem si toho chlapíka, jak zavírá oči
a náhodně zapichuje prst do seznamu Přírodní katastro-
fy: na co by vám mohli skočit.

„Vy zpochybňujete moje vlastenectví?“ zeptala jsem se
Crystal a myslela na to, že se tak určitě ve skutečnosti
nejmenuje, ani nemá takový přízvuk, a že sama nejspíš
sedí na své upjaté neamerické zadnici někde v Indii.
„Čtete to snad odněkud? Protože jestli ano, tak bych
vám doporučila, abyste četla z něčeho jiného.“

„Zaznamenám vás tu jako zákaznici, co zavěsila,“
utrousila.

„Cože?“
Na druhé straně bylo ticho. Crystal zmizela.
Na tom však nezáleželo. Už jsem se tomu nemohla

vyhýbat.
Dopis od Rosaliny Marchetti měl v tomhle jasno. Její

dcera Adriana byla unesena z Chicaga v Illinois. Rosali-
na si přála, abych se tam na její náklady v příštích něko-
lika týdnech stavila.

Věděla, že mi zrovna zemřel otec? Takhle podvodníci
přece pracují. Chladnokrevně čtou různá parte, kde jsou
neobvyklá jména zpravidla správně napsaná.

To mi totiž nedá: málokdy se stalo, že by někdo na-
psal mé jméno správně, pokud to nebyl příbuzný, a těm
se to taky občas nepovedlo.

Přečetla jsem si dopis po čtyřicáté třetí a mám pocit,
jako bych zas byla malá holka a seděla v koutě stáje
s baterkou a strašidelnou knížkou a horečně se snažila
varovat hlavní hrdinku, přestože jsem věděla, že ji
můžu ochránit na den, dokonce měsíce, roky, navždyc-
ky. Stačí jen zaklapnout knížku. Přerušit její příběh
v polovině.
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Zírám na Rosalinin podpis. Arogantně se roztahuje
přes půlku stránky, velký a samá klička. Pod jméno jako
dodatek připsala:

A andělé plakali.
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Kapitola 2

„Jsi v pohodě, Tommie?“
Slyším známý chraplavý hlas, na kterém se podepsala

léta kouření. Takový, jaký měl i můj otec. Zvedla jsem
hlavu z hromady papírů. Kdybych přimhouřila oči, mo-
hla bych si představovat, že je to táta. Vysoký, s ostrými
rysy a nepořádným sestřihem, v džínách a botách, ve
kterých byl obstarat krávy. Obličej se podobá texaské
půdě, jak je osmahlý a seschlý od slunce a cigaret. Těch
zatracených cigaret. Snažím se zahnat vzpomínku na
tátu, když už to s ním bylo špatné a měl u postele kyslí-
kovou bombu jako nějakého mazlíčka.

„Ahoj, Wade.“ Spěšně jsem si stáhla vlasy gumičkou,
kterou jsem našla v zásuvce. „Jsem vzhůru, jen nevím
kde začít u těch taťkových papírů.“ Chtělo se mi říct, že
z celé místnosti mi je hrozně smutno.

Místo toho roztáhnu paže, abych dosáhla na oba kon-
ce poškrábaného dubového stolu, který před více než
dvěma sty lety dal nějaký kovboj dohromady bez jediné-
ho hřebíku. Spávala jsem na tomhle stole, když mi byly
tři roky. Táta se vždycky chlubil, že by bylo potřeba as-
poň pět chlapů, aby ho dostali ven.

Na obří kožené pohovce byla pořád vidět prohlubeň,
kterou tam nechalo tátovo štíhlé tělo. Na dveřích šatníku
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visel plastový obal z čistírny, značkové džíny a nažehlené
kostkované košile. U ledničky na prkenné podlaze stála
basa Corony a dvě krabice plechovek limonády Dr Pep-
per, což byly neřesti stejně dědičné jako ty cigarety zod-
povědné za jeho smrt. Já přestala kouřit v šestnácti, když
mi táta první cigaretu vyrazil z ruky. To bylo poprvé a na-
posledy, co mě uhodil. Zůstala jsem pak u Dr Peppera.

Prohlížela jsem si fotografii za Wadeovou hlavou, kte-
rá jako by byla z jiného světa. Šlo o zvětšený snímek táty
a Wadea v uniformách federální policie, jak se drží ko-
lem ramen a z rozesmátých úst jim visí cigareta. Táta
vždycky říkal, že to byl bezva den, protože tenkrát chyt-
li padoucha.

Tady, ve zrenovované budově z 19. století v historické
čtvrti Fort Worthu, to padouši kdysi schytávali snad
každý týden. Většinou sebou sekli, protože měli v zá-
dech kulku. Občas v saloonu o patro níž, občas přímo
tady, když si užívali s prostitutkou.

Táta tu ve společnosti těch násilných vzpomínek bě-
hem posledních třiceti let udělal z rodinného dědictví
podnik, který obchodoval s ropou a zemním plynem
a měl hodnotu milionů dolarů. Nebyl v tom sám, po-
máhala mu sekretářka, sedm právníků, dva investiční
poradci a tenhle muž, který se přede mnou hrbí způso-
bem, co prochází jen kovbojům v otrhaných džínách
a starém klobouku.

To Wade Mitchell, tatínkův mladší bratr, měl podle
tátovy poslední vůle podnik zdědit, pokud se toho tedy
nechci chopit já. Moje sestra Sadie se už před lety roz-
hodla, že o nic takového nestojí.

„Promiň, že na tebe tlačím, Tommie, ale už ses roz-
hodla?“ Nebyla jsem si zprvu jistá, na co se Wade vlastně
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ptá. Na svou práci? Na Rosalinu Marchetti? O té přece
nemůže vědět. Nervózně jsem sáhla po růžovém dopise.
Pak jsem si vzpomněla, co mi tak naléhavě šeptal na
smutečním setkání u tety Rebeccy.

„To mluvíš o té větrné farmě?“ zeptala jsem se.
„Jo. Musíme to tenhle tejden vyřešit. Společnost BT

Power chce v Stephenvillu postavit dalších sto větrných
turbín. Pokud se jim neozveme, vyberou někoho jinýho.
Taky se jim zamlouvá náš pozemek Big Dipper u Boerne.“

„Já nevím,“ odpověděla jsem pomalu.
„Tommie, nech některý rozhodnutí na mně. Máme

s nima domluvenej slušnej pronájem.“
„Došlo zatím kvůli té farmě k nějakým sporům? Kvů-

li těm sedmdesáti pěti turbínám, co už máme?“ Od je-
jich postavení jsem na našem pozemku byla jen jednou.
Měla jsem z nich smíšené pocity. Jak tak stály u starého
statku, vypadaly podivně krásné, vypínaly se výš než so-
cha Svobody a jemně hučely, jak se otáčely ve větru.
V noci kvůli nim pozemek vypadal, jako by ho obsadili
mimozemšťané, protože všude blikala červená světla.

„Co tím myslíš?“
„To, na co se ptám. Před rokem tam táta nechal vy-

budovat pětasedmdesát turbín s tím, že je tam místo
i pro další. Máš pocit, že to proběhlo bez problémů?“

Wade byl zjevně překvapený, že mám tolik informací.
Nebo ho možná překvapilo, že se o to vůbec zajímám.

Nikdy jsem Wadea moc nemusela. Byl příkrý, u nás
doma byl pečený vařený, a když jsme jako malí chodili
za tátou, odháněl nás. Taťka s Wadem se dřív vrhali do
špatných situací jen s pistolí a vědomím, že mají toho
druhého. Sdílené násilí drží lidi pohromadě jako vteři-
nové lepidlo.
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Pak se konečně rozhodl mi odpovědět. „Statkář ze se-
veru si pořád stěžuje novinářům, že to hnusně vypadá,“
vylezlo z něj. „Prej mu ty turbíny ničej výhled. Městu se
hodí ty daně, co z nich maj, protože pak můžou zkvalit-
nit školský systém. Postavili díky tomu hřiště.“

„Před nějakou dobou jsem tátovi říkala, že ty turbíny
straší děti,“ řekla jsem. „A koně.“

„O čem to sakra mluvíš?“
„U ranče, kde pracuji s dětmi, nám postavili větrnou

farmu. Turbíny nejsou vidět, ale děti je slyší. Říkají jim
šeptající obludy. I koním se pak špatně spí. Od chvíle,
co ty turbíny běží naplno, je některým dětem neustále
špatně. Říká se tomu syndrom větrných turbín.“

Wade se zamračil. „Na tyhle hipísácký sračky teď ne-
mám náladu, Tommie. Takhle to tvůj táta chtěl. Když
se budeš loudat, přijdem o dva melouny dolarů jako
nic.“ Luskl prsty a naklonil se přes stůl, až byl trochu
moc blízko. „Nemůžeš se rozhodnout na základě pár
kurzů psychologie, party děcek s rakovinou a čtverno-
hejch zvířat. Tak se obchod fakt nedělá.“

Wade vždycky mluvil nespisovně, jako pravý kovboj
s diplomem z texaské zemědělky. Jediná terapie, kterou
uznával, zahrnovala lahev whisky a hodinu na střelnici.

„Big Dipper je krásný kus půdy,“ řekla jsem a necha-
la si pro sebe, že už mi zbývá jen pár měsíců k získání
Ph.D. „Nedotčený. Je jen málo pozemků s tekoucí vo-
dou z potůčků a řek.“

„Je to rekreační nemovitost,“ opáčil Wade. „Lidi už
dnes za tak krásný kousek tolik nezaplatí.“

Nikdy tu půdu neprodáme. Upřeně jsem na něj zírala
a on schválně dělal, že nechápe, o co mi jde. Já zas
schválně dělala, že nechápu, o co jde jemu.
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Smutek z tatínkovy smrti čišel z nás obou a zalézal do
mezer mezi prkny, kam dřív tekla krev.

Věděla jsem, že Wade každou neděli rybaří se svým
pětadvacetiletým autistickým synem. Tradice, kterou ni-
kdy neporušil. Kovbojské boty si nechal šít na míru
u místního ševce, protože kulhal, ale nikdy o tom ne-
mluvil. I přesto trval na tom, že mou matku odnese
v náručí, když jsme ji nadobro stěhovali z domu. Visela
mu v rukou jako hadrová panenka.

Wade byl v zásadě dobrý člověk, chytrý. Já ho jen ne-
měla ráda.

„Vypadni,“ řekla jsem, protože jsem nechtěla, aby mě
viděl brečet.

„Rozkaz, madam. Kdybys něco potřebovala, zavolej.
Bude to dřív, než si myslíš.“ Ukázal na dřevěné police
plné složek, které lemovaly zdi, na dopisy, jež se kupily
na stole, na počítač, který bylo třeba projít, a mně spad-
lo srdce až do žaludku, protože mi došlo, že má pravdu:
budu ho potřebovat.

Wade se u dveří otočil.
„Jdeš na to úplně špatně, Tommie. Musím ale říct, že

je fajn vidět tě pro něco zapálenou. Už jsem myslel, že to
z tebe tehdy vydupal ten býk.“ Výraz mu zjihl. „Slyšel
jsem, že ti to na koni pořád zatraceně jde. Třeba bysme
se mohli někdy projet a probrat to.“

Tiše zavřel dveře.
Přejela jsem pohledem stěny a slzy postupně rozmazá-

valy okraje starých fotografií, na kterých byli honáci
a děvky a gambleři. Táta je sehnal v zaprášených krabi-
cích v obchodě se starožitnostmi.

Zastavila jsem se u fotky Etty Placeové, krásné záhadné
přítelkyně Sundance Kida. Byla připevněná na čestném
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místě nade dveřmi, protože ji měl táta v oblibě. Dostal ji
k Vánocům od mámy. Etta měla dlouhé tmavé vlasy svá-
zané do drdolu, šedé oči a štíhlé, mrštné tělo. Nevypa-
dala divoce ani krutě, ale tvrdilo se to o ní.

Proč nikdo neznal její skutečné jméno? Vážně to bý-
vala prostitutka, než se potkala se Sundance Kidem?
A kam zmizela? Jak se žije život, který nemá konec ani
začátek?

Když jsem byla malá, sedávala jsem v tureckém sedu
na tvrdé podlaze přímo pod fotografií a snažila se Ettu
přimět, aby mi prozradila svá tajemství. Nakonec se táta
vždycky otočil od stolu a řekl:

„Etta je jedna velká záhada, zlato. Sakra záhadná.“
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Kapitola 3

Pět minut po Wadeově odchodu jsem se rozhodla otočit
stránku a nechat kurážnou, bláhovou hrdinku, aby se
vrhla dál.

Říkala jsem si, co to asi znamená, když o sobě při-
hlouple přemýšlím ve třetí osobě a používám slova jako
kurážná. Moji kolegové by to nazvali distancování. Sadie
by prohlásila, že se mi o tom nechce přemýšlet.

Rosalina Marchetti by mohla být podvodnice, pře-
svědčovala jsem se. Nebo stalkerka. Psychicky labilní.
Nebezpečná.

Potřebovala jsem to vědět.
Prsty se mi rozběhly po klávesnici tatínkova počítače.

Trvalo necelých třináct minut, než jsem našla tu pravou
Rosalinu v archivu deníku Chicago Tribune. Radši bych
ale, aby to nebyla ta pravá.

Rosalina Marchetti, rozená Rosie Lopezová, během
své striptérské kariéry známá pod poetickou přezdívkou
Rudá Rose, se provdala za chicagského gangstera Antho-
nyho Marchetti 27. ledna 1980. O měsíc později soudce
odsoudil Anthonyho na doživotí za šestinásobnou vraž-
du a obvinil ho mimo jiné také ze zpronevěry a korupce.
Podle mě je to slabý trest. Anthony Marchetti si zaslou-
žil shořet v pekle. Chladnokrevně zavraždil agenta FBI,
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jeho manželku, tři děti a agentku, která je ve skrýši brá-
nila. Soud mu přesto nechal možnost podmínečného
propuštění.

Marchetti na mě chladně zíral ze svého svatebního
oznámení. Byl tmavý a charismatický. Vypadal, že by
měl stejný požitek z opery jako z odřezávání končetin.
Na většině oznámení vynikají štěstím zářící ženy, ale
Anthonyho nevěsta, Rose, se stydlivě držela vzadu a ob-
ličej měla ve stínu. Představa, že se mnou mají něco spo-
lečného, byla směšná.

To ale ještě nebylo všechno. Když jsem chvilku hleda-
la, zjistila jsem, že Rosalinina historka je založená na
pravdě. Šest měsíců po manželově zatčení porodila ne-
šťastnou holčičku. Nešťastná byla proto, že ji tři dny po
prvních narozeninách unesli. Jak jsem četla jeden z nej-
čtenějších článků o té události, dělalo se mi špatně od
žaludku. Několik dní po únosu přišel Rosalině od únos-
ce prst její dcerky. Zkontrolovala jsem, že všechny mé
prsty jsou na svém místě. Proč se Rosalina na ten prst
v dopise nezeptala?

Pak už jsem se nic moc nedočetla. Znovu jsem se
otřásla, když jsem našla jméno té dívenky – Andriana
Rose Marchetti – na seznamu FBI pohřešovaných osob.
Nikdy ji nenašli.

Rudá Rose teď žila v přepychové, uzavřené vile u jeze-
ra v Chicagu, Anthony Marchetti dál trčel ve vězení.
Nerozvedla se s ním. Podle různých společenských rub-
rik Rosalina štědře přispívala na vývoj léku proti AIDS,
sponzorovala organizace, které hledají pohřešované oso-
by, a charity.

Našla jsem ale jen její jméno. Kromě fotografie na
oznámení už nikde nebyly žádné další obrázky.
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Zamlžil se mi zrak. Poslední dva týdny jsem nenaspa-
la víc než čtyři hodiny denně, ne od chvíle, co mi Sadie
někdy k ránu volala, že tatínek zemřel.

Měla bych jít. Tohle by bylo poprvé, co bych spala na
ranči, místo u Sadie, a ani jedna postel tu nebyla povle-
čená a v lednici bylo jen pivo a kola pro tátovy kamará-
dy, kteří se tu stavovali, když jezdili na lov. Táta před
půl rokem poprosil naši hospodyni, aby vyklidila dům.
Pak se sprchoval, pracoval a spal tady, jelikož si nechtěl
pronajmout pokoj v hotelu.

Jízda domů by zabrala dobrých pětačtyřicet minut.
Hotel možná není až tak špatný nápad.

Venku byla taková tma, že nebylo vidět ani protější
budovu, přestože byla jen kousek od okna. Všechny
ostatní kanceláře v budově – pojišťovna, zubař a advo-
kátní kancelář – se vyprázdnily před šestou, takže jsem
tu zůstala s duchy sama. Najednou se hlasitě spustila kli-
matizace a srdce se mi na vteřinku zastavilo.

Pořád jsem neměla klid. 
Stálo to jen několik dalších pokusů a zjistila jsem, kde

skončil Anthony Marchetti.
Před dvaceti dny ho přesunuli z vězení s nejpřísnější

ostrahou v illinoiském Crest Hillu do vězeňské cely v te-
xaském Fort Worthu. Měl možnost být podmínečně
propuštěn. A byl necelých pět minut odtud.

Někdo si se mnou zahrával, buď někdo z Chicaga,
nebo odsud.

V zorném poli mých unavených očích jsem zachytila
pohyb, zelenou šmouhu.

Někdo byl u dveří.
Pravá ruka mi automaticky sáhla po beretě M9, kterou

měl táta ve speciálním pouzdře pod stolem, a namířila ji
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přímo proti hlavě muže, kterého jsem nikdy předtím ne-
viděla.

Zabralo mi to asi tři vteřiny. Dobrá svalová paměť.
Už je to dávno, co jsme se se Sadie učily držet vodní

pistolky. Tehdy nám šlo o to namočit tu druhou a utřít
podlahu, než se táta vrátí z jednání.

„Jejda.“ Muž okamžitě ztuhl.
Musel to být nějaký ztracený turista. Nebyl ošklivý, ale

ani můj typ. Vypadal, jako by sotva vyšel z vysoké, měl na
sobě limetkově zelené tričko s límečkem a růžovým poní-
kem na rukávu. Jeho potrhané značkové džíny za sto pa-
desát dolarů měly vypadat, jako by v nich naháněl doby-
tek, ale místo toho je odrbali nějací otroci ve Vietnamu.

Byl to podvodník.
Vzhledem k tomu, že jsem holdovala leviskám a s dobyt-

kem pracovala od svých šesti let, brala jsem to jako první
důvod, proč se mi nezamlouvá. Těch důvodů bylo víc, tře-
ba to, jak měl nepřirozeně nagelované a vytvarované vlasy.

„Ztratil jste se?“ zeptala jsem se opatrně. „Tohle je
soukromý podnik.“

Očima stále sledoval pistoli, když si sedal do kožené-
ho křesla naproti mně. Na stůl položil malý magnetofon
a na podlahu složil kufřík.

„Kdybyste to chtěla dát pryč, cítil bych se líp,“ řekl
mi. „Jsem z časopisu Texas Monthly. Máme společnou
známou. Lydii Prattovou. Nechtěl jsem vás vyděsit, ale
říkal jsem si, že vás zkusím zastihnout a domluvit se na
setkání. Tady je moje vizitka. Nezvedala jste telefon.“
Hodil vizitku na stůl.

Jeho historka zněla vcelku věrohodně, ale měla jsem
z něj nepříjemný pocit. Spustila jsem pistoli, vrátila ji do
pouzdra pod stolem a zvedla vizitku.
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Jack Smith. Hlavní reportér. Časopis Texas Monthly.
Dvě telefonní čísla, fax s austinským předčíslím a e-ma-
ilová adresa.

„Jsem Jack,“ řekl s úsměvem a natáhl ruku, kterou
jsem nepotřásla.

Vypadněte, znělo mi v hlavě. Pohlédla jsem na svůj tele-
fon a zvažovala, co dál. Měla jsem dva zmeškané hovory
od čísla s austinským předčíslím. O tom asi tedy nelhal.

„A?“ zeptala jsem se.
„A pracuji na článku o úspěchu koňské terapie u dětí,

které jsou agresivní nebo vykazují protispolečenské cho-
vání. Lydia říkala, že spolu děláte výzkum. Přesvědčil
jsem ji, aby mi dala vaše číslo.“

To byla pravda. Lydia Prattová byla moje bývalá po-
radkyně a profesorka na Texaské univerzitě. Teď jsme
spolu na dálku dělaly výzkum.

„Jak jste se dostal dovnitř?“ zeptala jsem se. „Bezpeč-
nostní systém se automaticky aktivuje v pět hodin a dveře
se zamknou.“

Pokrčil rameny. „Bylo otevřeno.“
„Jak jste věděl, že tu budu?“
„Jsem reportér,“ odpověděl, jako by to něco vysvětlo-

valo. „V pátek jsem udělal rozhovor s Lydií. Zmínila se,
že jste ve Fort Worthu. Letěl jsem zpět do kanceláře
kvůli jinému článku a prostě jsme se ocitli ve stejný čas
na stejném místě. Chlapík, se kterým jsem dnes dělal
rozhovor, říkal, že váš otec tu má kancelář.“

„Kdo? S kým jste dělal rozhovor?“
„Musím chránit své zdroje.“
Byl nechutně nenucený, jako by odříkával hlášky z fil-

mu. „Teď se to moc nehodí,“ ozvala jsem se. „Navíc
moje část výzkumu se zabývá spíš léčbou dětí, které si
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prošly hrozným traumatem. Sebevraždou rodiče, smrtí
sourozence. Koňská terapie je jen střípkem mého výzku-
mu. Musíte odejít.“

„Promyslete to,“ trval na svém Smith a ani se nehnul.
„Určitě byste přispěla něčím zajímavým. Článek by vám
mohl pomoct získat na výzkum víc dotací. Potřebuji jen
chvilku vašeho času. Až do pondělka jsem ubytovaný
U Etty.“

U Etty. To musel být nějaký vtip. Přinutila jsem se ne-
podívat se na její fotografii. U Etty byl hostinec v centru
města, který vydělával na mlhavé šanci, že se Etta po Ki-
dově smrti ve Fort Worthu vydávala za hostinskou Euni-
ce Grayovou. Pokud jste informace sháněli jinde než na
oficiálních stránkách, Eunice byla bordeldámou. Jsem si
jistá, že si neúčtovala 150 dolarů za pokoj, jak to tvrdí
stránky, ať už nabízela jakékoli lascivní služby.

Sadie by to označila za šťastnou náhodu. Znamení,
možná přímo od Etty. Protože byla umělkyní, věřila má
sestra v léčbu magnetem, letní dny strávené bez podpr-
senky, únosy mimozemšťany a taky tomu, že babiččina
jasnovidecká krev proudila i v našich žilách.

Co se dotací týče, peněz jsem měla dost ze svého svě-
řenského fondu.

Jack Smith se postavil. Následovala jsem ho skrz Mel-
vinu kancelář do úzké haly a po schodech až k předním
dveřím.

„Jen chci zkontrolovat zámek,“ poznamenala jsem
sladce. Zdálo se, že zámek funguje jedna radost.

„Zajímavé, že?“ Usmál se ještě víc. „Asi nějaká počíta-
čová závada.“ Neodpověděla jsem. Podle táty bezpečnost-
ní agentura tvrdila, že ta funkce byla asi tak spolehlivá
a složitá jako budík.
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„Na jakém dalším článku to pracujete?“ zeptala jsem
se. „Ten, kvůli kterému jste ve Fort Worthu.“

Smith se zase protivně zazubil.
„Vím, kde je pohřbený Jimmy Hoffa,“ řekl a odšoural

se pryč. Slova dál visela ve vzduchu.
Dveře z naší budovy vedly do postranní ulice, daleko

od turistů, barů a stád dobytka. Město tu na osvětlení
zjevně šetřilo, takže Smith byl jen chodící stín, dokud ne-
došel na hlavní ulici. Než zmizel za rohem, jeho tričko jas-
ně zazářilo ve světle pouliční lampy. Počkala jsem, dokud
jsem si nebyla jistá, že se nevrátí. Pak jsem vytáhla pistoli,
kterou jsem schovala za pasem, když se nedíval.

Reportér Jack Smith by byl udělal lépe, kdyby si oblékl
kalhoty do zvonu vyrobené ve Státech, a to z mnoha dů-
vodů. Například kvůli tomu, že by lépe schovaly pou-
zdro na pistoli, které měl kolem kotníku. 

Džíny vás vždycky prozradí.
Jack Smith, ať už reportér, nebo ne, byl podvodník

s velkým P.

*

O půl hodiny později jsem vypnula tátův počítač, zhasla
světla, zavřela dveře tátovy kanceláře a zkontrolovala, že
jsou zamčené. Devítimilimetrovou pistoli jsem schovala
do kabelky k dopisu od Rosaliny Marchetti.

Stála jsem teď v Melvině světě. Útulný pokoj byl kro-
mě kanceláře taky čekárnou, přestože Texasani jako můj
táta vás čekat nenechali.

Melva vždycky nechávala svítit lampu, než každý den
přesně v 17:31 zavřela dveře, ale dnes lampa místo svíce-
ní spíš prodlužovala stíny. Na velkém monitoru svítila
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fotografie jejího šestiletého vnoučka v kostýmu Fran-
kensteina a vrhala zvláštní světla na obraz Charlese Rus-
sella, který visel na stěně.

Sbírala jsem odvahu vydat se zpátky do temné haly.
V duchu, aniž bych se o centimetr pohnula od tato-

vých dveří, jsem prošla celým domem a ven až ke svému
pick-upu. Halou dolů po schodech ven do parné noci,
přes dvě prázdné ulice, až do krytých garáží. Neobjevili
se žádní podnapilí turisté v kovbojských kloboucích, aby
mi dělali společnost.

Ve své mysli jsem sama nastoupila do rozvrzaného vý-
tahu a vyjela do třetího patra. Přešla jsem po betonové
podlaze k tátově náklaďáku značky Chevy. Snažila jsem
se nasednout co nejrychleji a rychle zajistila všechny dve-
ře. Nešlo to jedním čudlíkem, všechno bylo v tomhle
starém pick-upu manuální.

Jak jsem tak stála v bezpečí Melviny kanceláře a zírala
do tmavé haly, uvažovala jsem, jestli se neotočit a neu-
snout radši na tátově gauči s pistolí na podlaze. Místo
toho jsem vyťukala známé číslo a doufala, že zavrzání,
které se mi ozvalo nad hlavou, není Jack Smith nebo
Etta Placeová. Nebo můj drahý tatínek, celý naštvaný, že
se mě nějaký cizí člověk snaží ovlivnit.
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Kapitola 4

Byla jsem celá udýchaná. Kolem mě byla jen tma a drob-
ná mihotavá světýlka, jako třpytky uprostřed černé díry.
Zvedla jsem rozbolavělé ruce a mé dlaně se zapřely do
saténového víka rakve. Ubývalo mi sil. Snažila jsem se už
celé hodiny. Někde bzučel mobil, tlumeně, ale blízko.
Někdo tam byl, stál tam nahoře, nad vrstvou hlíny a čer-
vů, nad mým hrobem. Mohli by mi pomoct. Rozkřičela
jsem se tak hlasitě, až mě to probudilo.

Takhle to skončilo pokaždé. Tahle noční můra mě
děsila minimálně jednou za měsíc, a nejhorší na tom
bylo, že jsem si nikdy nebyla jistá, kdy to přijde, kdy se
probudím zbrocená potem a lapající po dechu. Jen jed-
nou do roka – 3. září – nikdy nespím a trávím celou noc
s koňmi. Pak mám od snu pokoj. Skoro každou jinou
noc usínám u umělého smíchu sitcomů.

Už od dětství měly všechny moje sny přesah do sku-
tečnosti. Když jsem spadla z koně, udeřila jsem se o zem
s takovou silou, že mě to vzbudilo a zadek mě bolel ještě
další hodinu. Před dvěma dny jsem se probudila z ero-
tického snu natolik vzrušená, že mi trvalo jen pár se-
kund, než jsem si svými prsty dopomohla k orgasmu. To
může být ovšem tím, že můj milostný život poslední do-
bou za moc nestojí.
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Chvíli mi trvalo, než jsem se dostala z šedivé říše snů
do luxusní reality královského pokoje, který jsem si pro-
najala. Byla jsem zpocená a vlasy se na mě lepily. Uklid-
nila jsem se při pohledu na starožitnou vyřezávanou
skříň, nažehlené bílé povlečení a třešňově červený pře-
hoz stále úhledně složený v nohách postele.

Viktor, který pocházel ze Salvadoru, mě včera ochotně
vyzvedl u dveří tátova domu svým žlutým taxíkem, zahr-
nul mě historkami o svém beznadějném milostném životě
a pak mě předal do otevřené náruče hotelu. Viktorovu vi-
ziku měl ve své peněžence každý McCloud od doby, kdy
Viktor na Štědrý den spal vedle letištního zavazadlového
pásu a čekal na mé zpožděné letadlo z Cheyenne, které při-
stálo až ve tři ráno. Vezl mě bezmála sedmdesát kilometrů
na náš ranč, a když za úsvitu přijel, naúčtoval si standard-
ní cenu. Všichni McCloudové měli tehdy střevní chřipku,
kbelíky u každé postele, některé přinesené ze stájí. Táta se
přesto vyhrabal z postele a přišel mu v pyžamu a pantoflích
předat stodolarové spropitné. Už je to skoro deset let.

Moje neteř Maddie mu nakreslila obrázek, který má
vylepený vzadu v autě. Stojí na něm: „Nejlepší taxikář
na světě!“ a živá kresba zobrazuje přátelského muže sně-
dé pleti mávajícího za volantem taxíku, který jede na
vršku šišaté modro-zelené planety.

Doufala jsem, že Maddiyn obrázek pomůže proti
předsudkům některých pasažérů, kterým musel Viktor
čelit po útoku na Dvojčata. Vadilo mi, že cítil potřebu
vylepit si v taxíku tři samolepky s americkou vlajkou,
aby ujistil lidi o svých dobrých úmyslech.

Telefon musel ještě dvakrát hlasitě zazvonit, než jsem
vyvinula opravdové úsilí zkusit ho najít. Musel být po-
hřbený někde v oblacích načechrané peřiny.
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„Kde sakra jsi?“ dožadovala se odpovědi Sadie, když
jsem si ho přitiskla k uchu.

„Kolik je hodin?“ zeptala jsem se ospale.
„Skoro poledne a ty nejsi na ranči. Stojím na verandě,

tak se mi ani nepokoušej lhát. Tvrdila jsi, že tu přespíš.“
Ten vyčítavý tón jsem si zasloužila.

„Jejda, to mě mrzí, Sadie. Zůstala jsem dlouho v kan-
celáři...“ Uvažovala jsem, jestli jí nejdřív povědět o Wa-
deovi, otravném reportérovi nebo o ženě, která vlastně
tvrdí, že Sadie není moje biologická sestra.

Rozhodla jsem se, že nezmíním ani jedno.
„Vzala jsem si příklad z táty a pronajala si pokoj ve

Worthingtonu. Měla jsem v plánu vstát v sedm a dojet
na ranč, než dorazíš.“ Sadie a moje neteř Maddie bydlely
asi tři kilometry od ranče ve velkém karavanu, kterému
říkaly Plechovka snů. Přiléhal k němu hezký pozemek,
který Sadie ještě nestačila zastavět.

„Hm, jasně. Chystala ses seskočit z polštářů z pracho-
vého peří při východu slunce. 

Hezký optimismus. Ale aspoň ses konečně jednou vy-
spala.“

Pak náhle změnila téma.
„Tommie, když jsi včera odpoledne odjela, máma

měla tak trochu záchvat.“
Posadila jsem se, úplně probuzená, a zaregistrovala, že

na nočním stolku stojí tři prázdné lahvičky od vodky a já
jsem až na fialové pruhované kalhotky miniaturních roz-
měrů úplně nahá.

„Proč jsi mi nezavolala?“
„Nechtěla jsem tě rušit, když ses chystala pustit do

taťkových rozdělaných záležitostí, protože, bože můj,
opravdu to potřebujeme udělat. Když jsem tam dorazila,
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byla už klidná. Tvrdila, že ji jen bolela hlava, a nechápala,
proč z toho všichni dělají takovou vědu. Ošetřovatel me-
zitím sbíral talíře, co poházela po pokoji. Dali jí déčko.“

Déčko znamenalo Diazepam. Jednou se nejspíš všech-
na slova buď zkrátí na co nejmíň písmen, nebo úplně vy-
pustí. Sadie, která je závislá na svém telefonu, se to za-
mlouvá. Mně už tolik ne. Za sto let budou lingvisté psát
(krátké) studie o tom, jak jsme neuměli své mozky vyu-
žívám efektivně. Proč použít složité slovo, když stačí jed-
noduché? Proč v hlavě ukládat patnáct slov, která zna-
menají víceméně to samé? Na poezii a nuancích už
nebude záležet.

„Poznala tě?“ zeptala jsem se sestry.
„Ne. I když nakonec ano. Když jsme dorazily k Ire-

ne.“ Odmlčela se.
„Udělaly jsme si takový výlet.“
Lehla jsem si zpátky do postele. Není divu, že mi Sa-

die tak ochotně odpustila.
„A co si myslí Irene?“
„Slyším ten tvůj tón, Tommie.“
Mou sestru by šlo popsat mnoha slovy. Cvok by bylo

moc drsné. Já bych ji označila spíš za volnomyšlenkářku.
Je jak mým pravým opakem, tak člověkem, kterého
mám na světě nejradši.

Pro Irene by se v mé hlavě našla jiná slova, méně vy-
bíravá.

„Položila ji k sobě na pohovku. Myslí si, že si máma
ukládá do hlavy příliš mnoho energie a kvůli tomu ji pak
občas bolí, a proto zapomíná.“ Sadie se nadechla. „Přísa-
hám, že jsem viděla, jak se z ní zvedla taková mlha,
Tommie, a máma se zatřásla. Potom jsme si daly fajn
oběd v Catfish Kingu, víš, jak jí chutná smažené filé.

34

JULIA HEABERLIN

Hraj mrtvého - zlom.qxd  7.10.2018  16:02  Stránka 34



Dokonce mě oslovila Sadie Louiso. Tak už mi neřekla
strašně dlouho.“

*

Chtěla jsem říct, že Sadie by měla za mámino rozpome-
nutí se děkovat spíš smaženému filé než odpadlé katolič-
ce / vědmě / instruktorce jógy, která si občas dá jointa,
ale neudělala jsem to.

Jsou to dva roky, co doktoři u mámy odhalili počá-
teční fázi demence. Před necelým rokem se táta nechal
přemluvit a přestěhoval ji do pečovatelského domu, kte-
rý se specializuje na Alzheimerovu chorobu a všechno
ostatní, co s ní souvisí.

Nedá se to léčit, takže jí jen dávají léky, které by teore-
ticky mohly zabrat, ale většinou nezaberou. Všichni jsme
se s tím vypořádávali dost těžce, ale Sadie se pořád sháněla
po nadpřirozeném zázraku, který nám mámu zase vrátí.

„To je skvělé,“ řekla jsem opatrně.
„Vážně?“
„Vážně. Dobrá práce.“ Nelhala jsem. Mámě nejspíš

udělalo dobře dostat se z toho místa na chvíli pryč.
A mohla jsem si snad já, tulačka, dovolit kritizovat, jak
se Sadie o mámu stará, když jsem většinou stovky kilo-
metrů daleko?

Dohodly jsme se, že se sejdeme na ranči někdy během
dopoledne a na usmířenou si dáme SŘ. To je zkratka
pro smažený řízek. Pak jsme zavěsily.

Strávila jsem dvacet báječných minut ve sprše, kde mi
teplou vodou masírovalo záda luxusní zařízení, ekviva-
lent štědrého muže, který vám dá masáž a neočekává za
to nic na oplátku.
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Když jsem se utírala, v mé mysli, pracující bez pře-
stávky na plné obrátky, vytanul další obraz. Máma pleje
zahradu, zpívá si truchlivou bluesovou píseň, ačkoliv je
venku krásně, a klečí v záhonu koriandru a citronové
máty, těch nejpovzbudivějších bylinek. I tak to znělo
krásně. Skoro strašidelně. Mně bylo asi třináct a o kus
dál jsem trhala šeříky na voňavé sáčky, které pak babič-
ka vkládala do zásuvek se spodním prádlem.

Když jsem se ptala, jak se ta písnička jmenuje, máma
mi řekla, že je to známá písnička z dvacátých let a zpívá
ji Ethel Watersová. Její maminka jí tu píseň zpívala,
když byla malá. O své matce mluvila málokdy, takže
tahle zmínka byla jako malý dárek.

Zvláštní ukolébavka, pomyslela jsem si. Spíš žalozpěv.
Nepoznáš to snad ze slz v očích mých.
Když mámě diagnostikovali Alzheimera, začala jsem

poslouchat každou verzi „Am I Blue“, na kterou jsem
přišla. Od Elly Fitzgeraldové, Lindy Ronstadtové, Raye
Charlese, Bette Midlerové, Willieho Nelsona. Tehdy
jsem si prostě myslela, že mi chybí, jak ji máma zpívala,
a doufala jsem, že se mi nějak podaří zachytit ji do pře-
hrávače a dostat její hlas zpátky do hlavy.

Teď uvažuji, jestli mi tím spíš moje podvědomí nechtě-
lo něco naznačit. Jestli jsem už ve třinácti netušila, že něco
není v pořádku. Ta písnička byla mojí nápovědou.

Náhle mě polil studený pot. Zírala jsem na sebe do
zrcadla, přemlouvala samu sebe, ať se dám do kupy,
a prohrabovala si mokré prameny vlasů, které mi sahaly
do půlky zad.

Nikdy se mi nelíbily různé sestřihy, ani ofiny, ani
žehličky. Vlasy jsem si umyla. Učesala je. Nechala je
přirozeně uschnout.
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Drasticky jsem se nechala ostříhat jen jednou, a to
před třemi lety, kdy jsem je darovala holčičce jménem
Darcy. V jejím případě bylo A jako alopecie. Když přije-
la k nám na ranč, měla ošklivou, umělou paruku a na
duši šrámy, jaké dokážou způsobit jen její vrstevníci.
Darcy ze všeho nejvíc milovala koně a moje vlasy. Když
nás měla opustit, nechala jsem kadeřnici, aby mi z vlasů
ustřihla čtyřicet centimetrů. Vložila jsem je do plastové-
ho sáčku jako dárek pro Darcy na rozloučenou, což zní
trochu děsivě, ale ona to pochopila.

Myra, jedna z mých dobrých kamarádek a psycholožka,
která měla na ranči na starost terapii, mě potom vzala
stranou.

„To nebylo úplně vhodné,“ řekla.
„Myslíš, že jsem to neměla dělat?“
„Nevím. Nebojím se o Darcy, ani o ostatní děti. Ty

tady máš zdaleka nejlepší výsledky, Tommie. Nepřidělu-
ji ti ty nejvíc pochroumané děti bezdůvodně. Ale bojím
se o tebe. Pouštíš se do toho moc bezhlavě. Bojím se, že
až si příště něco ustřihneš, bude to bolet.“

Netušila jsem, jestli to myslí obrazně, nebo doslova.
„Jinak to ale neumím,“ protestovala jsem. „Nakonec

je vždycky pustím z hlavy.“
„Ano, možná se za nimi díváš, když odcházejí, ale ni-

kdy je doopravdy nepouštíš.“
Sebrala jsem z podlahy své džíny, přičichla k brosk-

vově zbarvenému tričku, které jsem si půjčila od Sa-
die, protože mi došlo čisté oblečení, pod postelí jsem
našla podprsenku a jednu botu. Ta druhá se válela
u dveří.

Všechno jsem to na sebe navlékla a zkontrolovala, že
pistoli mám pořád ještě v kabelce.
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