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1. PRázdNé PLáTNo

Největší jas, téměř oslňujicí, se projevuje
blízko největší temnoty

Teorie barev, johann Wolfgang von Goethe

schovala jsem se do obrazu a doufala, že si matka nevšimne,
čím jsem se stala. občas to ještě fungovalo. když jsem zavřela
oči a myslela na jahody, šimraly mne na holých ramenou nitky
rozpáraných šatů, zatímco štětec herr heyerdahla kroužil po pa-
letě a natíral plátno. Pokud jsem se pořádně soustředila, podařilo
se mi na tváři vyvolat sice zamračený, ale přesto poslušný výraz,
přesně takový, jaký byl, když ho tenkrát zachytil. dokonce jsem
cítila jemné stonky jasmínu proplétající se mými prsty jako pa-
vučiny. svou druhou ruku, chvějící se únavou, svírající misku.
svědící místo na rameni, které jsem si nemohla poškrábat; ne-
smím se pohnout, nesmím promluvit, musím zůstat bez hnutí.

když jsme v zimě neměli žádné hosty, viděla mne přesně ta-
kovou, jakou jsem kdysi byla: desetiletou, prostou, užitečnou.
ale v šestnácti letech bylo čím dál obtížnější být dívkou s jaho-
dami. To označení mne nahradilo, umístilo mě za sebe do pozadí.
od první chvíle, kdy byl obraz dokončen a vystaven v Grand
hotelu, aby jej mohli obdivovat všichni návštěvníci kristiánie.
můj titul byl tvrdý jako vrstva laku. jako dítě jsem ho nesla s vy-
nucenou pýchou. Teď on třímal mne, ale jeho pozlátko už po-
praskalo a loupalo se jako stará barva.

matka klečela u plotny, máchala hadrem sem a tam v kbelíku
a vypadalo to, jako když koupe malé dítě. když mě spatřila při-
cházet, vytáhla ho ven a prudce s ním zakroutila, jako kdyby jí
ta věc odmlouvala. 

„Pohni, johanne,“ okřikla mne. „Proč se tak šouráš, když je
tu tolik práce. Pro všechno na světě, vždyť je začátek sezóny.
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heyerdahlovi přijedou dnes odpoledne. víš přece, že chtějí, aby
byla chalupa vzdušná a plná světla, bez...?“ Pozvedla hlas, od-
mlčela se a čekala na mou odpověď. „Bez?“

„harampádí,“ procedila jsem skrze zuby.
„Tenhle přístup si laskavě odpusť, děvenko.“ Rukávy už měla

vykasané, ale vyhrnula si je ještě výš, aby dodala svým slovům
vážnost. „veze si plátna a barvy, veškeré své zásoby. Nemůže
pracovat, když to tu bude plné harampádí.“

hansovi heyerdahlovi taková věc nemohla být více ukradená.
Byl malíř. sám plodil víc harampádí než my čtyři dohromady. 

Prstem jsem kreslila po zdi.
„Tak tam jen tak nepostávej,“ napomenula mne. „Přečetla jsem

ti snad ten dopis, nebo ne? Nahlas?“
„ano, matko. Nejprve loď, potom povoz. měly bychom poslat

otce a andrease, aby je vyzvedli.“
„Takže bychom si měly pospíšit.“
Prošla kolem mne a natáhla se na vrchní poličku, pak práskla

dřevěnou miskou na plotnu.
„dojdi pro nějaké ovoce, ano?“ řekla mi. „Naplň misku. Rychle.

Potřebuju, aby ses hned vrátila, zametla podlahy a vyvětrala
ložní prádlo.“

„je ještě brzy,“ namítla jsem. „Tolik jahod nebudu moci natrhat
ještě několik týdnů.“

„Říkala jsem, ať si tenhle přístup odpustíš. No tak, koukej se
ho zbavit, třeba venku v lese.“ Tleskla mi dlaněmi před obliče-
jem. „a pokud se za tebou požene ten Thomas, tak mu řekni, že
o takovou pozornost nemáš zájem. slyšíš mě?“

„ano, matko.“
„a neotálej u domu toho druhého malíře. U hříšníka. Fru

jørgensen říkal, že přijel včera v noci. zase si s sebou přivezl to
své zlo. s tím člověkem něco není v pořádku,“ ukázala si na spá-
nek. „Ne jako náš herr heyerdahl. Nemá to v hlavě srovnané.
jen kolem jeho chatrče projdi. ani se nedívej na zahradu. víš
přeci, že ty příšerné obrazy nechává viset venku, aby uschly.
hříšné. Takové jsou. vystavuje svou zpustlost na odiv, jako kdyby
se tím pyšnil. jen drž hlavu pěkně sklopenou, johanne Lienová.
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Pomysli na rodinnou pověst, na svoji reputaci. Teď jdi a koukej
heyerdahlovým nasbírat nějaké ovoce.“

vložila mi mísu do rukou a vyhnala mne z domu. mumlala
něco o mých bosých nohou a zanedbaných vlasech, zatímco jsem
vyběhla ven do jasného ranního slunce. Nechala jsem ji mrmlat
uprostřed zmatku jejích vlastních slov. 

jahody měly teprve rašit, tvrdé a nepovolné jako malé bílé pěs-
tičky. Příroda si namíchala barvy, ale ještě je na své plátno ne-
přenesla. ovoce a květiny potřebovaly světlo a teplo, aby mohly
rozkvést, ale matka si zřejmě myslela, že je dokážu jako kouzlem
přimět, aby dozrály, když jsem přece dívka s jahodami. Pro ni
ten titul neměl mnoho společného s mým zaměstnáním, spíš
s obrazem jako takovým. Byla to měna, most, který nás spojoval
s vyšší třídou, s bohatými výletníky z kristiánie, s příznivci herr
heyerdahla, kteří se v houfech slétali na Åsgårdstrand každé léto.

Byl to přesný obraz toho, jaká jsem tehdy byla. modř a žluť se
prolnuly do podoby malé ukoptěné holky v otrhaných šatech, je-
jichž pomačkanost a roztřepenost byla zamaskována stínem. zá-
blesk kůže pod potrhaným rukávem vytvářel zdání, že mám čisté
rameno, ačkoli jsem byla vždy celá odřená od divokých toulek
v lesích. Nechápala jsem, jak by nás obraz mohl spojit s dámami,
které se promenovaly po městě v krásných bělostných šatech,
v kloboucích a pentlích. ale herr heyerdahl přebýval v naší cha-
lupě. To přece něco znamenalo, nebo ne? obraz nás rozdělil. Ta
sbírka tvarů, kontur, odstínů a světla mne v očích návštěvníků
kristiánie přetvořila v princeznu. Pro moji matku to byl přesně
ten důkaz, který ji stačil k přesvědčení, že jsme jedněmi z nich.

Rostl tu jen jeden keř, kde by už jahody mohly být zralé. do-
konale umístěný na kopci u zdi, snadno dostupný a zalitý slun-
cem i takhle počátkem sezóny. jediný problém byl, že se nacházel
na jeho zahradě.

Pokud hans heyerdahl představoval pro matku boha, hříšník
byl jejím ďáblem. já i andreas jsme měli zakázáno vyslovit jeho
jméno. i samotná myšlenka na něj byla zradou.

matka nevěděla o tom, co mi daroval, ani o rozhovorech, které
jsme spolu vedli. a našich setkáních v lese.
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vzhledem k tomu, že nebyl ani elegantní, ani úspěšný, před-
stavoval ve městě jakousi zvláštnost. Byl letním sousedem, kte-
rého měli místní rádi, ale ani náznakem mu nemohli porozumět.
Byl stejně chudý jako my ostatní, sotva zvládal platit pronájem
své chýše, tak chudý, že jsme se ani nenamáhali říkat před jeho
jménem „herr“, jako kdyby to žádný gentleman nebyl.

jeho podivné obrazy jeho pověsti nijak nepomohly a jen upev-
nily zvěsti o tom, že je to šílenec a opilec. Naši kristiánští hosté
z vyšší třídy, se kterými se matka tak ráda družila, ho naprosto
odvrhli. dámám se radilo, aby od jeho obrazů odvracely oči a slu-
nečníky se ochránily před tou naplno vystavenou vulgárností.

venku na čerstvém vzduchu jsem si dodávala odvahy vyslovit
jeho jméno. hlasitě jsem dupala, abych zvuk svého hlasu utlu-
mila. Nejprve potichu. zašeptala jsem ta dvě slova, ze kterých
zlo přímo kapalo. vyslovila jsem jeho jméno, nahlas.

„Edvard munch.“ 
jen co mi jméno vyklouzlo z úst, něco za mými zády zapra-

skalo. jsem prokletá, když jsem ho vyslovila? okamžitě odsou-
zena? otočila jsem se a spatřila Thomase, jak se loudá zpoza
hájku stříbrných bříz u cesty. obličej mu zářil a tmavě hnědé oči
se mu třpytily tak intenzivně, že i proti slunečním paprskům jsem
přesně viděla, co se mu honí hlavou.

„johanne! Počkej!“ zavolal na mě. „kam jdeš?“
„musím nasbírat ovoce pro heyerdahlovy.“
„můžu ti pomoct?“
Ukázala jsem Thomasovi, aby se ke mně přidal, tak, abych ne-

vypadala příliš dychtivě. Ruka mi vylétla k rameni, dotkla jsem
se látky a uhladila švy blůzy.

„kolik na to máš času?“ zeptal se a vytrhl mi misku z rukou.
„dej mi to!“ natáhla jsem se po ní, ale zdvihl ji vysoko nad

hlavu, přikročil ke stromům a vybídl mě, ať jdu blíž. „Thomasi!
Na tohle nemám čas, ne dneska. vrať mi ji.“

„No dobrá,“ snížil misku. „ale pojď se mnou alespoň na pláž.
Rychle se vyráchat přece nemůže uškodit, ne?“

vyrazil pryč a zanechal mne s výhledem na moře a s povědo-
mou rostoucí touhou v těle. Ta nedozírná plocha vody ovládala
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můj život. vždy mě očarovala. samotná její rozsáhlost byla tak
nekonečná, že jsem stěží věřila příběhům rybářů o tom, co se na-
chází tam, kde se fjord setkává s otevřeným mořem. Bezbřehá
modř, narušená jen ostrovem Bastøy a loděmi a plachetnicemi,
které míjely náš záliv, byla vidět ze všech koutů Åsgårdstrandu,
městečka, které bylo vytesané do příkrého kopce – snad na důkaz
vzdoru – lidmi, kteří patřili k fjordu.

Thomas už běžel přede mnou. Táhlo mne to k vodě a nepotře-
bovala jsem další pobízení. Náš kopec byl příkrý, s jeho sklonem
se nedalo přít a bylo obtížné z něj sejít pomalu. vrhla jsem se za
ním, dolů po Nygårdsgatenu, až se dole sklon vyrovnal. minuli
jsme rybářské chýše, kde budeme přes léto bydlet, zatímco heyer-
dahlovi budou v naší chalupě. odvrátila jsem ze zvyku zrak, když
jsme se přiblížili k té malé, okrově natřené boudě na konci. k té,
kterou si munch pronajímal od Fru jørgensenové. sprintem jsme
se řítili dolů po havnagatě, pod nohama se nám rozprostíraly ko-
čičí hlavy vedoucí k molu a lázeňskému domu na skalnaté části
pobřeží, kde se valila voda z fjordu. jen co jsem vdechla svobodu
svěžího mořského vzduchu, spadla mi veškerá tíže z hrudi.

Thomas si vyhrnul kalhoty ke kolenům a začal se brodit vodou.
vykasala jsem si sukni a spodničku. Brzy mi mezery mezi prsty
na nohou zaplnilo bahno. Na moři se pohupovaly plachetnice,
tiše se pohybovaly na vlnách, jako kdyby snily. Pláž byla ne-
hybná. Na břehu si pár holčiček pohrávalo s kamínky, zatímco
je jejich matka bedlivě sledovala, usazená na kameni pod slu-
nečníkem. o kus dál drhnul starý rybář obrácené dno lodi, za
ním postával vousatý muž a splétal lana. Nevěnovali nám žádnou
pozornost a byla jsem za to ráda.

„Tak pojď! až po kolena,“ zavolal Thomas a kráčel přede
mnou. „jestli na to máš!“

odložila jsem misku na kámen a šla za ním, cákala jsem kolem
sebe chladnou vodu, jak mi stoupala nad kotníky. mířil ke sku-
pině kamenů, která vyčuhovala z hladiny. k místu, kde jsem jako
malá sedávala a předstírala, že jsem mořská panna.

„dneska takhle daleko nemůžu,“ křikla jsem na něj, když jsem si
vzpomněla na knížku v přední kapse. „Ne bez oblečení na koupání.“
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„kazisvěte,“ řekl mi.
Nabral vodu do dlaní, foukl do ní a rozstříkl ji všude kolem

mne.
„Thomasi!“ vykřikla jsem.
kdyby nebylo té knížky, tak bych ho zmáčela. místo toho jsem

se brodila pryč a hledala přitom poklady. Brzy stál ale za mnou,
sevřel mi paže kolem pasu a hruď mi nalepil na záda.

„Podívej,“ řekl a ukázal na místo na obzoru. „jednoho dne tě
tam vezmu, johanne.“ Cítila jsem jeho dech na uchu a zašimralo
mne v žaludku. Pak jsem ztuhla, když mi rty přejel po kůži a začal
vyprávět příběh, který tak rád opakoval. „vezmu tě odsud, vezmu
tě na dobrodružství,“ pokračoval a snížil ústa k mé šíji. „Budu
kapitán na velké lodi.“

„a kam mě vezmeš?“ zeptala jsem se, jako kdybych to už ne-
věděla.

„vyrazíme na moře, do dánska, potom dolů do Francie a Egypta.
Najdeme poklady, vrátíme se ověšeni bohatstvím. Budou nám ří -
kat král a královna Åsgårdstrandu.“

„zníš úplně jako Peer Gynt,“ namítla jsem, „a podívej, kam ho
to jeho mořeplavectví dostalo.“

„aspoň byl bohatý,“ podotkl Thomas, „nakonec.“
vykroutila jsem se mu z objetí a obrátila se na něj.
„Ne, byl sobecký a o svoje bohatství přišel.“
Pokrčil rameny.
„ale pojedeš jednoho dne se mnou, že jo, johanne?“ zeptal se

a sebedůvěra ho opouštěla jako voda děravý kbelík.
„Pojedu?“
„Cožpak nechceš vidět, co tam venku je?“ ptal se a vzal mi

ruce do svých. „objevovat?“
od fjordu zazněl hluboký tón sirény. otočila jsem se a spatřila,

jak jarlsberg připlouvá k molu, jak se její vlajky plácají ve větru,
aby oznámily její příjezd.

zvedla jsem sukni, vyklepala zmáčený lem a rozběhla jsem se
zpět na pláž hledat svou misku.

„Počkej!“ křičel Thomas. „johanne, vrať se!“
„Nemám čas,“ odpověděla jsem.
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„ale počkej! johanne, zadrž!“
Už jsem spěchala pryč.
„dnes večer je v Grand hotelu ples,“ volal, „jdeš tam, že jo?“
„možná,“ křikla jsem. možná, pokud mě matka do té doby ne-

zabije.

Rozběhla jsem se po pláži přes kameny a chuchvalce moř-
ských řas. mé nohy cestu znaly a snadno si našly rovné cestičky,
které za roky a roky vyšlapali výletníci. Popadla jsem misku
a vyrazila po pobřeží kolem Grand hotelu a na stezku, která
vedla k lesu Fjugstad. munchův dům s touhle pěšinou sousedil.
vydala jsem se po příkrém kopci s domem na vrcholu a stezkou
pod ním. ovocné stromy a keře na druhé straně plotu ke mně na-
tahovaly své větve.

Plot mě nikdy nezastavil. misku jsem vybalancovala na
sloupku, vykasala si sukni nad kolena a rozhlédla jsem se po
okolí, jestli tam nejsou nějací svědci mého zločinu. Neviděla ani
neslyšela jsem nic, kromě křičících racků, kroužících mi nad hla-
vou. Chodidla se mi zabořila do drátu a já se zakymácela, jak se
pod mou vahou prohnul. sukně se mi zachytila o trčící třísku
a při přeskoku se roztrhla. 

vyhnula jsem se kopřivám, dopadla do vysoké trávy a pustila
se do prohledávání ovocných keřů. odkopla jsem větvičky a od-
strčila křehké, bílé kvítky, oddělila lístky jahodovníku, ale ne-
našla nic. spustila jsem se na kolena, lezla po zemi a hledala
v podrostu. strčila jsem paže do změti živého plotu, odřela si
prsty a předloktí, až se mi na kůži udělaly šrámy. 

„k čertu s tím!“ zaklela jsem. „zpropadení heyerdahlovi!“
obličej jsem měla zanořený v křoví.
„Plýtváš časem.“
Ten hlas rozrazil dveře v mé paměti.
Pustila jsem lístky, co jsem měla v ruce, a zarazila se, páteří

mi projel mráz.
Paže mě pálily, když jsem se otočila a spatřila muncha, jak se

nade mnou sklání. měl na sobě tmavou bundu, která na něm vi-
sela, jako kdyby ji zdědil po starším bratrovi. Na místě ji přidr -
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žovala šedá vesta. měl smyslné, hezky vykrojené rty. zastyděla
jsem se, že jsem si toho všimla. vrchní ret, plný a zaoblený, byl
orámovaný jemným knírem. spodní ret měl kulatý, skoro buc-
latý, až dětský. měl ostrou čelist a světle modré, teskné oči, které
byly plné smutku. Uvědomila jsem si, že ten smutek není pře-
chodný pocit, ale něco, co bylo přítomné neustále. jako kotva.

„johanne?“ zeptal se a napůl se usmál.
„jsem to já.“ Narovnala jsem si potrhanou sukni. „matka chtěla,

abych nasbírala jahody pro heyerdahlovy.“
„Ráno jsme se sestrou otrhali ty zralé,“ řekl mi. „Pojď dovnitř.“
Chtěla jsem ho odmítnout. matka by mne zaživa stáhla z kůže,

kdyby věděla, že jsem byla přichycena při krádeži jahod, natož
jeho jahod. ale nemohla jsem se vrátit s prázdnou, a ačkoli měl
munch přísný výraz, oči měl laskavé.

„Nemůžeme přece hanse nechat bez nich, co?“ prohlásil a se-
bral mou misku z plotu.

Nesl si béžový skicák. Rohy měl otřepané a obálka byla po-
krytá čmáranicemi a skvrnami od kafe. strčil si ho do podpaží
a vyrazil nahoru na kopec. Šla jsem mu v patách, bosé nohy
kladla na místa, kde jeho vysoké boty udusaly trávu. když
jsem u vrcholu kopce zvedla oči, hned jsem si všimla těch
maleb.

dvě velikánská plátna, skoro tak vysoká jako já, se tyčila ne-
daleko. jako plavci odpočívající na slunci po koupeli, opírala se
o zeď přístěnku vínové barvy, jeho dočasného ateliéru. obrazy
byly tak podmanivé, že jsem se nemohla nepodívat. Na jednom
byla dáma, tmavá postava, zírající truchlivě na něco, co vypadalo
jako její stín. Byla tak hluboce sklíčená, že se mi sevřelo hrdlo
a zaplavila mne vlna úzkosti.

druhý obraz byla překrásná scéna muže a ženy, odpočívajících
u stromu. Žena na sobě měla světle modrou zástěru a držela
misku červených bobulí, které ve mě probudily zvědavost a zá-
roveň i nějak prohloubily můj smutek. Chtěla jsem se k nim na-
táhnout a dvojice se dotknout. vypadali zraněně.

když jsme došli k chalupě, munch zavolal na sestru.
„inger! johanne se shání po jahodách.“
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Čekala jsem venku, zatímco on stoupal po schodech k zadnímu
vchodu.

vrátila jsem se k obrazu dvojice a všimla si, že žena držící ovoce
čeká dítě, nad miskou se jasně klenulo její vypouklé břicho. Byly
to třešně a strom byl jimi obsypaný. stejně jako ona v rozpuku
hojnosti. ale muž byl unavený a jeho kosti ztěžklé. sklesle se opí-
ral o pařez, vedle sebe položenou hůl. kolo čerstvě uříznuté větve
uprostřed obrazu poskvrňovalo pařez a je dva okrádalo o štěstí. 

„ahoj,“ pozdravila inger, když se objevila v otevřených dveřích.
odtrhla jsem zrak od obrazů a zadívala se na ni se strnulým

úsměvem. Byla od hlavy k patě oblečena v černém, jen kolem
krku měla bílý límeček. Tmavě hnědé vlasy měla na temeni sta-
žené do přísného drdolu. 

„dnes ráno jsme je nasbírali,“ řekla a nabízela mi misku, jako
kdyby mi to ovoce dlužila. „je jich spousta.“

Podívala jsem se na hrstku jahod a bylo mi jasné, že to je
všechno, co mají.

inger měla podobné rysy jako munch, ale její výraz byl ote-
vřenější a oči tmavší a větší. svým způsobem připomínala ženu
na plátně, týranou vlastním stínem.

„je to pro heyerdahlovy,“ vysvětlovala jsem provinile.
„ano, viděla jsem tady seshora připlouvat loď – máme nád-

herný výhled,“ usmála se a podala mi misku. „Ty jsi dívka s ja-
hodami, viď? od minulého léta jsi vyrostla.“

munch se vynořil z domu.
„zobrazované objekty rostou a mění se, inger, jako život. jsou

život. mění se s naší náladou a denní dobou. jsou jiné pokaždé,
když se na ně podíváme.“

Pozorovala jsem ho. když mluvil, mával kolem sebe rukama
a do vzduchu vykresloval obrazy.

„jak se tobě daří s malováním, johanne?“
„jsou to jenom črty,“ řekla jsem. „Nemám barvy, matka by

řekla, že našpiním. ale čtu si tu knihu, co jste mi dal, každý den.“
„Co kdyby ses zastavila zase zítra?“ navrhl mi. „můžeš si vzít

moje barvy. začnu je míchat z...“ hlas se mu vytratil a krouživé
pohyby jeho rukou jakoby větu dokončovaly.
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„matka to nedovolí,“ odpověděla jsem.
„ona o tom přece nemusí vědět, nebo ano?“ významně se po-

díval na jahody v mých rukou.
„asi ne.“
„Tak tedy zítra,“ prohlásil. „Připravím ti plátno.“

Běžela jsem nahoru po Nygårdsgatenu, slunce mne pálilo do
zad a připomnělo mi, jak moc jsem se zdržela. ve své potrhané
sukni s ušmudlanými pažemi jsem vypadala jako skica, kterou
někdo zmačkal a zahodil. jako nápad, který byl vyškrtnut. ale
jediné, na co jsem mohla myslet, byl zítřek. zítra ho znovu uvi-
dím. zítra budu malovat.

vyběhla jsem zpoza kopce a u vrat spatřila matčinu kama-
rádku, Fru Bergovou. Byla podsaditá, tváře měla naduté, a vy-
padala tak unaveně z toho, že vyšla několik metrů nahoru do
kopce, jako jsem byla já z toho, že jsem ho vyběhla celý. její
mohutné poprsí viselo přes plot, který měl co dělat, aby ji udržel,
když se o něj opírala během jejích každodenních návštěv, kdy si
s mámou vyměnovaly drby. Přešla jsem do chůze.

„Propána, johanne, podívej se na sebe,“ spráskla ruce Fru Ber-
gová, když se podívala na moje šaty a zabahněné nohy, „tos byla
ve válce?“ Živila se jako pradlena a stejně jako moje matka byla
posedlá naškrobenými límci a panensky čistými sukněmi. Uma-
zanost a skvrny byly znamením poskvrněného charakteru člo-
věka. Tudíž jsem pro Fru Bergovou musela být ztracený případ.

matka vyběhla z kuchyně. Byla převlečená do své nejlepší
proužkované sukně a bílé blůzy, kterou si schovávala do kos-
tela. její drobné tělo, už tak napjaté, se ještě víc stáhlo, když mě
uviděla.

„kde jsi byla, johanne? je po dvanácté. Budou tu každou
chvílí. musela jsem podlahy i povlečení nachystat sama.“ Podí-
vala se na mou sukni. „jak jen jsi...? jen se na sebe podívej,“
řekla vysokým, opovržlivým hlasem.

„Chtěla jsi plnou misku,“ odvětila jsem.
stiskla rty pevně k sobě a nafoukla tváře, jako kdyby se plnily
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horkou párou. kdybychom byly samy, tak by mi vlepila pořádný
pohlavek, ale zkoumavé oči Fru Bergové její hněv zchladily. 

„Takže sama vidíš, Benedikte,“ obrátila se na ni, „tohle je
důvod, proč potřebuje nějak zaměstnat. Pobíhá celé léto venku,
jako kdyby vyrostla na ulici. Prodává sice ovoce, to ano, ale bu-
deme z ní mít větší užitek jakožto ze služky.“

„Co tím myslíš?“ zeptala jsem se.
„Našly jsme ti s Fru Bergovou práci. Budeš dělat služku pro

admirála ihlena a jeho rodinu v Borre.“
„ale já sbírám jahody,“ namítla jsem nevěřícně.
„a v tom budeš i nadále pokračovat. To můžeš dělat ve volném

čase, ale od pondělí do soboty budeš služebná. Nastupuješ zítra.“
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2. ŠEPs

V procesu barvení, příprava, která byla pouze vymývaná,
jako podklad, byla vždy efektivní.

Teorie barev, Johann Wolfgang von Goethe

když přijeli, zrovna jsem si drhla nohy pod pumpou. klapání
kopyt se zlehka rozléhalo po prašné stezce, vzhlédla jsem a uvi-
děla grošáka zápolícího s tíhou plně naloženého povozu. Poník
kýval hlavou, jako kdyby se snažil vydolovat sílu z krčních
svalů, kůže na šíji se mu perlila potem.

otec vyhlížel ze sedadla povozu. Byl plachtař a povoz ani koně
nikdy nepoužíval, nelíbilo se mu, jak mu natřásají kosti a raději
vyhledával něžné kolébání vln. Povoz byl zapůjčený od otcova
přítele, sveina karlsena, ale otěže měl v ruce můj bratr andreas.
Byl uprostřed a po jeho stranách seděli otec s herr heyerdahlem.
Povolil znavenému zvířeti otěže a nechal ho zastavit. matka an-
drease přiměla, aby si oblékl své nejlepší nedělní šaty, a tak bratr
vypadal v černé vestě a bílé košili poměrně strojeně.

„skvělá práce, chlapče,“ halasil herr heyerdahl a poplácal
andrease po koleni.

ve svých třinácti letech andreas sotva mluvil, byl tak stydlivý,
že byl skoro němý. seskočil z povozu, bradu zabořenou do krku
a přivázal otěže k plotu.

herr heyerdahl se za poslední rok notně zakulatil. knoflíky na
vestě se napínaly pod jeho vzdouvajícím se břichem, které si objímal,
když sestupoval na zem. vousy i knír měl také o kus delší a upravené
do úhledné špičky pod bradou. otec už byl v zadní části povozu
a pomáhal dolů Fru heyerdahlové, upjaté dámě v květovaném čepci.
Byla namáčknutá mezi kufry a plátny, které vypadaly, že se každou
chvíli zřítí a umačkají ji. jejich dvě děti, sigrid a hans, seskočily
z vozu a rozběhly se po zahradě jako ptáci vypuštění z klece.
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matka si pospíšila, aby hosty přivítala.
„vítejte zpět v Åsgårdstrandu,“ švitořila sladce.
znovu nabytou silou jsem zatlačila na páku pumpy, abych pře-

hlušila ty její otřepané fráze.
„moc mě těší, sáro,“ říkal jí herr heyerdahl. „halvor mi říkal,

že jste s námi opět měla hodně práce. opravdu si kvůli nám ne-
musíte přidělávat starosti.“

„To nic není, opravdu,“ ujišťovala je matka. „doufám, že bude
vše podle vašich představ.“

zatímco ho zasypávala zdvořilostmi, všimla jsem si, že herr
heyerdahl ztrácí pozornost a bylo to jen z čiré zdvořilosti, že
udržoval úsměv na rtech. koukl se matce přes rameno a podíval
se na mne, jako tonoucí muž vyhlížející záchranný kruh.

„johanne!“ pozdravil mne.
„Byla sbírat ovoce a neměla čas se pořádně umýt,“ omlouvala

mne matka, „nevšímejte si –“
„Propána, ty jsi vyrostla,“ řekl mi. „ale pořád máš stejně krásně

modré oči a vlasy barvy kukuřičného pole.“
setřepala jsem si vodu z nohou a naklonila hlavu.
„dobrý den, herr heyerdahle,“ odpověděla jsem. sice jsem

byla matčin pravý opak, ale nebyla jsem nezdvořilá.
„Tys byla trhat ovoce? Není na ně ještě brzy? Našlas něco?“

zeptal se a pozoroval mne pohledem malíře.
do tváří se mi nahrnula krev. „jahody,“ odvětila jsem a zoufale

intenzivně jsem si uvědomovala matčin upřený pohled.
„je ještě brzy,“ vložila se do toho, „ale jsem si jista, že vám

jich přinese ještě mnohem víc, jen co dozrají.“ Usilovně se sna-
žila najít nějaká slova, která by ho přiměla se otočit a odvrátit
pozornost ode mne. vypadalo to, jako kdyby se bála, že samotný
pohled na mne ho přiměje změnit názor a že okamžitě poručí
všem, aby znovu nasedli do povozu. ale on ani nehnul brvou.

„Neříkají ti dívka s jahodami pro nic za nic! kde jsi je našla?“
„ale, dole u lesa,“ řekla jsem jakoby nic.
„vážně už, johanne, měla by ses obout,“ napomenula mne

matka, „měli bychom heyerdahlovy nechat se usadit. halvore!“
zavolala. „kde je náš kufr? Už je naložený?“
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„jsme připraveni, sáro,“ zašeptal otec, hlas se mu vytrácel
v tichu, které ho opanovávalo.

vlezla jsem si dozadu na korbu a posadila jsem se na kufr s ob-
lečením a ložním prádlem. matka se usadila vedle mne a hodila
mi pár vysokých bot a punčochy.

„koukej si to obléct,“ poručila a přidržela se okrajů povozu.
„opravdu, johanne, čím dříve ti seženeme pořádnou pracovní
uniformu, tím lépe.“

andreas prásknul otěžemi a zatáhl za ně, aby poníka otočil.
kodrcali jsme se od domu dolů z kopce k molu. Cesta se přede
mnou ztrácela a z tohoto zkoseného úhlu všechno vypadalo, jako
by to šlo pozpátku. Nejen známé bílé dřevěné chalupy s šeříky
visícími přes ploty, ale i já sama. můj život se odvíjel pozpátku.
Tolik měsíců jsem se snažila vzdálit od obrazu, jelikož jeho ne-
vinnost a očekávání, která vytvářel, byly příliš velké břímě. ale
teď jsem ho zoufale potřebovala. Potřebovala jsem svobodu, kte-
rou poskytoval. jako dívka s jahodami jsem mohla volně tančit
s přírodou, toulat se a pobíhat, oproštěna od závazků, které pou -
taly ostatní k jejich pozici. mohla jsem volně prozkoumávat lesy
a křoviska, poznávat pláže a skaliska. Byla jsem tulák jako on.
Proto jsme se vždy potkávali. a zítra jsem měla malovat. ko-
nečně bych mohla v praxi vyzkoušet to, co jsem si přečetla v té
knize, míchat barvy a experimentovat s nimi na opravdovém
plátně. místo toho budu služka v uniformě bez jediné špetky
svobody.

viděla jsem své léto v dálce na vrcholku kopce, zmenšovalo
se a sláblo, jako kdybych ho tam nechala k volnému užití heyer-
dahlům. Tohle roční období patřilo mně. opravdu je tak krutá,
že mi ho sebere?

matka sebou trhla, když jsme míjeli munchovu chatrč.
„Nekoukej se tam, johanne,“ řekla mi, když se vozík sunul

kolem obrazů, které se stále vyhřívaly na slunci, opřené o stěnu
ateliéru.

„jsou to jen obrazy,“ odsekla jsem. „Co by mi mohly provést?“
„johanne Lienová!“
mohla jsem stejně tak dobře vzít Boží jméno nadarmo.
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„Nechci, abys to viděla,“ kroutila se na sedadle. „doktoři
v kristiánii tvrdí, že ty obrazy mohou způsobit choroby. Nepřeji
si, aby ses dívala na něco tak nečistého. Letos v létě jim alespoň
nebudeš muset být vystavena,“ spustila ruku z tváře. „ihlenovi
jsou velmi vážená rodina a budeš obklopena dámami. mají tři
dcery a všechny nosí ty nejlepší oděvy z celé kristiánie. Fru
Bergová jim je pere.“

„a na co potřebují mě?“ zeptala jsem se.
„ach, johanne, musíš se toho ještě mnoho naučit,“ povzdychla

si.
zatáhla jsem za potrhanou část sukně a z jejích třepících se

okrajů jsem vytvářela točité obrazce.

vzduch u zadních stěn rybářských chatří byl těžký a teplý. ob-
vykle od vody vál vítr, alespoň trocha svěžesti, ale dnes jsme
sotva lapali po dechu. Panoval tu naprostý chaos, jak se většina
obyvatel městečka stěhovala do chatrčí, a klid dnešního rána byl
touto invazí nadobro roztříštěn.

místo bylo přeplněné rodinami, povozy a kufry. muži přenášeli
krabice vysoko nad hlavami. z obočí jím kapal pot, jak řídili po-
vozy nebo překračovali hromádky kouřícího koňského trusu na
cestě. děti pobíhaly sem a tam, honily se po molu, hnaly obruče
až k veřejným lázním, některé menší se z horka a zmatku roz-
plakaly. Psi běhali za racky, nadšeně štěkali a jazyky vyplazené.
koně řehtali a ocasy odháněli mouchy. Ženy se ovívaly klobou -
ky a snažily se udržet pod dohledem děti, manžely i majetek.
Emoce začínaly vlivem horka vřít a propukla vlna hádek: ne-
shody ohledně klíčů a pokojů.

Povoz se zastavil pod žhnoucím sluncem. Nohy se mi pařily
v punčochách a botách a měla jsem nutkání si je strhnout a roz-
běhnout se do vody. Potila jsem se ze všech pórů na těle. Blůzu
jsem měla upnutou a kostice v korzetu mi hrozily prorazit hrudní
koš.

„Nemůžeš zastavit ve stínu?“ vzdychla matka.
„silnice je ucpaná,“ odpověděl otec, s pohledem upřeným na

plachetnice v zátoce. „musíme počkat, až se dostanem na řadu.“
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„ale to může trvat i hodiny,“ namítla. Byla přitahována k chao -
su jako můra ke světlu a znatelně pookřála. „Podívejte! Támhle je
Fru hansenová. Nech mě slézt a zeptat se jí, co se děje. halvore!
Pomoz mi dolů.“

otec poslušně seskočil. matka překročila truhly, rohože a svíc -
ny, které se kupily kolem nás, a kousek po kousku se přesouvala
dozadu, kde ji otec neomaleně zdvihl a odhalil tak její lýtka. Roz-
hlédla se kolem, jestli si toho nikdo nevšiml, napomenula otce,
zamávala mu a splynula s davem ve snaze celou situaci zahladit.

„Co to dělá?“ zeptala jsem se.
„ale, něco ohledně toho, že Fru hansenová má naše klíče,“

odvětil otec, potřásl hlavou a vrátil se dopředu.
„a jak nám to pomůže uvolnit cestu?“ zeptal se andreas, nad-

zvihl si čepici a otřel si obočí.
jak jsem sledovala matku mizející v mumraji za námi, přitáhla

mou pozornost kštice hnědých kudrnatých vlasů. Thomas. Nesl
přepravku tresek. jejich čerstvě vylovená stříbrná kůže se třpytila
na slunci. Nevšiml si mne a já ho chvíli sledovala, jak cílevě-
domě prochází ulicí. Cílevědomost vyzařovala ze všeho, co Tho-
mas dělal. záviděla jsem mu to. svalnaté paže měl sebevědomě
pokrčené a nebyla na nich ani v nejmenším znát tíže přepravky.
moře lidí se kolem něj sevřelo a on zvedl bradu. hrudí mi projela
vlna tepla a vehnala mi do krku a tváří růž. Neměla jsem čas
tohle nervové vzepětí zkoumat, a tak jsem ho odsunula do části
mozku, kterou jsem nechávala volnou na myšlení.

vzhledem k tomu, že matka byla pryč a Thomas se blížil, roz-
hodla jsem se využít okamžiku. otočila jsem se v povozu a po-
klepala otci na rameno.

„hmmm?“
„slyšels, že mě matka posílá na léto pryč do Borre?“
„Neposílá tě pryč, zlato,“ odpověděl. světlo z jeho tváře zmi-

zelo a mysl mu potemněla při představě, že budu pryč. „Budeš
se vracet na neděle a možná i na některé večery, když tě nebu-
dou potřebovat.“ z jeho odpovědi jsem pochopila, že rozhovor
na téma johanne bude služka už proběhl a že stejně jako v tisí-
cích ostatních případech to byla hádka, kterou žalostně prohrál.
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„já jen že... dnes večer je v Grand hotelu ples,“ řekla jsem mu,
„a říkala jsem si, že když zítra odjíždím, tak bys mne tam mohl
pustit, ne?“

Nechala jsem otázku viset v odpoledním parnu. Thomas se řítil
k nám.

„je to má poslední příležitost,“ naléhala jsem.
otec natáhl ruku a pohladil mě po slepených vlasech.
„dobře, zlato,“ odpověděl, „když mi řekneš, až budeš odcházet

a slíbíš mi, že se nevrátíš moc pozdě.“
Protože měl Thomas ruce plné ryb, nemohl na mne zamávat,

ale stejně se na mne zeširoka usmál.
„ahoj!“ zavolal. „Tady ti nesu večeři.“ Naklonil přepravku ke

mně, jako kdyby všechny ty tresky byly jen pro mě. slaný pach
mi naplnil nozdry a překvapivě mi zavoněl čerstvě a lákavě.

„kam jdeš?“ zeptala jsem se.
„Nesu je dámám. Chytili jsme je dnes ráno. s vařenými bram-

bory a sklenicí piva budou vynikající. Budeš na pláži, že jo?“
„jestli se někdy dostaneme ze silnice.“
„a na plese? Potom? Přijdeš?“
Přikývla jsem a on se znovu usmál, do očí se mu vrátila jiskra.

když kráčel pryč, zahlédla jsem, jak se od ucha k uchu usmívá.

Pohybovali jsme se k uzoufání pomalu, ale když nás slunce
konečně pustilo ze svého vroucího sevření, začaly se vozy sunout
a pouta svazující dobrou náladu všech přítomných povolila a vše-
obecná atmosféra se odlehčila. vyložili jsme svůj majetek a od-
tahali všechno do chatrče. Naše vlastní chalupa nahoře na kopci
nebyla kdovíjak prostorná, ale vždy se zdála větší díky matčině
posedlosti úklidem. Nebylo však nic, co by mohla učinit, aby
tohle místo vypadalo větší. Chatrče byly stísněné a tmavé, po-
stavené pro muže, kteří nepotřebovali nic víc než prostý přístře-
šek na přespání. Byly rozděleny horizonálně. Některé rodiny
bydlely nahoře, s dveřmi směrem k Nygårdsgatenu a jiné, jako
moje rodina, bydlely dole s dveřmi na pláž.

Uvnitř byly tři místnosti. hlavními dveřmi se vcházelo do ku-
chyně, která byla uprostřed. Nebylo v ní nic víc, než kovová plotna
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a rohový stůl. vpravo byla malá ložnice, kde jsem spala na palandě
já s andreasem, a nalevo byl salonek. matka s otcem měli matraci
zasunutou pod gaučem a každou noc ji vytahovali a spali na ní na
zemi. v rohu salonku byl starý stůl s deskou pokapanou barvami
a se čtyřmi různými a různě vysokými židlemi okolo.

Nosili jsme věci dovnitř a snažili se vzájemně vyhýbat, ale
ustavičně jsme vráželi lokty do rohů nábytku a museli překra-
čovat kufry, které přišly o domov. Přemýšlela jsem, jak to zvlád-
nou andersonovi, kteří bydlí nahoře. měli stejně velký prostor,
ale jich bylo sedm, z toho pět dětí ve věku od šesti měsíců do
šesti let.

když byli heyerdahlovi z dohledu, nebyl žádný důvod se před-
vádět, a tak se matka převlékla zpět do svých obyčejných šatů
a pustila se do smýčení chatrče hadrem. andreas a já jsme vyba-
lovali. První, na co jsem myslela, bylo najít bezpečné místo pro
tu knihu, a tak jsem ji prozatím zastrčila pod matraci. matka bude
často měnit povlečení a obracet matrace, aby je vyklepala. Takže
tady nebude v bezpečí na dlouho.

Prohrabávala jsem se kufrem, abych našla šaty na ples, ale je-
diné, co jsem měla, byla blůza s námořnickým límečkem a rukávy
nafouknutými až k loktům, bavlněná sukně a pásek okolo pasu.

„No vida!“ řekla matka, když mě viděla. „No to nebylo tak
těžké, co, johanne? když si učešeš vlasy, tak budeš vypadat ales-
poň částečně k světu.“

Neřekla jsem jí o plesu. Počkám, až budeme na pláži před
zraky celého města, kde nebude chtít ztropit scénu. Pro tuhle
chvíli ji nechám v domnění, že chci vypadat jako ihlenovi, mi-
láčci kristiánie, jejichž služkou jsem se měla stát.

„Učesala bys mě?“ zeptala jsem se.
oči jí zazářily a odběhla ke svému kufru.
„Někde tady mám hřebínky ze želvoviny. Tím ti je můžu pěkně

sepnout,“ prohlásila a postrkovala mne až k nejvyšší ze židlí u jí-
delního stolu. „andreasi, dojdi pro vodu do džbánu, musíme se
všichni před večeří umýt.“

Nechala jsem matku, aby mne načesala a zkrášlila, upevnila
mi hřebínky tuhle i tamhle, jako to dělá dítě s panenkou. Nehtem
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na palci jsem narazila na skvrnu barvy na stole a začala jsem do
ní vyrývat stáčející se tvar, škrábala jsem dopředu a dozadu, po-
dobně jako tužkou.

„Přestaň se vrtět, johanne,“ napomenula mne matka a zatáhla
mi za vlasy, aby mi naklonila hlavu na stranu. „Podívej se, jak jsi
to rozvrkočila. Nehýbej se, ať tě můžu upravit. když chceš, umíš
být tak hezká dívka. Cožpak jsi neslyšela, sám herr heyerdahl to
říkal.“

Nic takového jsem neslyšela, jen, že oči mám modré a moje
vlasy jsou jako kukuřičné pole.

„možná tě letos v létě znovu namaluje,“ chytla hřeben mezi
zuby a splétala mi vlasy do bolestivě utažených provazců, které
mi svíraly hlavu. „Určitě ho zajdi navštívit, ano? dones jim ja-
hody a také třešně, až dozrají.“

vyndala si hřeben z úst a škrábla mě jím na hlavě, jak se mi
snažila upevnit vlasy. „Nikdo neříkal, že musíš sbírat jen jahody.
Třešně by na obraze vypadaly také dobře, nebo ne?“

v mysli mi vytanula miska z toho druhého obrazu: zralé ovoce,
těhotná žena a useknutý strom, který ji okradl o štěstí.

shromáždili jsme se na písečné pláži na druhé straně mola.
Teplota poklesla a vlahý vánek se obtáčel kolem skupinek lidiček
z města. Ženy myly talíře a příbory v hrnci nad ohněm. starší
dámy při práci prozpěvovaly lidové písně, zatímco ty mladší si
s tlumenou úctou broukaly příjemné melodie. muži, unavení po
zběsilém zmatku dnešního dne a upokojeni pivem, polehávali na
lehátkách a posedávali na okrajích rybářských loděk, povídali si
o sítích a cenách dřeva a vyprávěli si oplzlé vtipy. jejich hlasy
duněly a halasily ve vzduchu mezi praskáním ohně a ženským
zpěvem. s nevyčerpatelnou energií, jakou přinášejí jen letní ve-
čery, se děti cachtaly ve vodě, hrály si na honěnou, výskaly ra-
dostí a proháněly se po pobřeží. andreas a jeho kamarádi házeli
žabky, umně je odráželi od vlnícího se moře.

sluneční paprsky se rozpíjely v oranžových pruzích na vodní
hladině a táhly mne svým kouzlem k sobě. odolala jsem touze
zout si boty a vkročit dovnitř, přecházela jsem po pláži a utíkala
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