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Sidlo smutku je vénovdno
mym tiem synovcim
Treyovi a Camovi Millenderovym
&

Justinu Coleovi
a mému prasynovci

Matthewu Millenderovi



Ne kazdy vyroste.
Nejprve musite prezit viasni détstvi
a poté zalind dlouhd cesta k dospivini.



B yl jednou jeden chlapec, kterému zemiela matka. Bylo mu
Jjedendct let, pér mésicii, tyfi dny — a bithvi kolik hodin
a minut. Policie do bytu dorazila kolem piilnoci, ale k nehodé
doslo néjakou dobu predtim. Nékde hluboko uvniti véril, ze
kdyby si byl védom toho okamziku, kdy jeji auto sklouzlo po
ndledi a ziitilo se ze srdzu u silnice, mohl by ji poslat silu, aby to
nevzddvala. Maminko, prosim, na svét¢ mdm jen tebe. A ona
by ho uslysela a nevzdala by to. Odskocila jim jen pro pizzu.
Pldnovali, Ze spolu budou sledovat jejich oblibeny film, ten, kde
se Alec Guinness a jeho tlupa zlocincii vyddvaji za muzikanty.
Pronajmou si pokoj v domé starsi seridzni damy, zaviou za sebou
dvere a na gramofonu pusti smyccové kvarteto, zatimco ona vitbec
nic netusi. Ke konci filmu, stile nic netusic, jim dokonce pomdhd
z vlastniho domu vyndset nakradené véci. Hlavni protagonista
mél pro mdmu a jejiho syna zvldstni vyznam, protoze si kdesi
precetli clanek o tom, jak Alec Guinness nikdy nepoznal svého
otce, protoze o ném jeho matka odmitala mluvit, a presto se stal

slavnym.
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TeTi¢ka CHARLOTTE BYLA tetou mé mdmy, takze byla
vlastn¢ moji pratetou. Nez jsem se k ni prestchoval, znal jsem
jijen z vyprévéni, ale ani to nebylo nijak obsdhlé. V necelych
sedmndcti utekla z domu, nékolikrdt se provdala a nakonec
se rozhodla pro samotafsky zivot na ostrové. Po Case se zacala
vénovat malovdni a stala se z ni uzndvand mistni umélkyné. Na
psani dopist moc nebyla, ale na ty od mdmy vzdy odpovédéla
pohlednici s nékterym ze svych obrazii. Mdma je vSechny
pfipinala magnety na lednici. Zobrazovaly riizné, vétSinou
ptirodni motivy — tézké boutkové mraky nad vzdouvajici-
mi se vlnami, do oranzova zabarvené svétlo ptiboje anebo
pochmurnou ruinu chétrajictho domu na plazi. Vsechny
obrazy mély svd jména: BliZici se boute, Ticho zapadajiciho
slunce, Opustény dizm. Moje babicka mluvila o teti¢ce jako
0 ,,Bldznivé Charlotté“ nebo ,,Bohémské sestfi¢ce. Malovala
pod pseudonymem Charlotte Lee. ,Moznd ze se tak jmenoval
néktery z jejich manzela, fikdvala mdma. ,Anebo si jej prosté
vymyslela.®

Na ostrOV k teti¢ce Charlotté jsem se dostal az ke konci
jara poté, co se zastavilo pomyslné kolo zdkona. Po zbytek oné
osudové noci se mnou zlstala socidlni pracovnice, kterd mi
pomohla sbalit véci. Zeptala se mé na nejblizsiho pribuzného,
nacez jsem ji ukdzal mdminu zivotni pojistku. ,M¢li bychom
ti co nejdiive obstarat opatrovnika ad litem, fekla. ,To je
nékdo, kdo té bude zastupovat v pravnich zdlezitostech,“ do-
dala. Na otdzku, v jakych pravnich zileZitostech, odpovédéla:
,V zdlezitostech nezbytnych k pridéleni trvalého opatrovnika

a k urceni zplisobu, jakym bude spravovdn tviij majetek.”
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Kdyz jsem se zeprtal, jaky majetek, odvétila: ,Majetek, jenz je
predmétem této pojistky.“ Nase véci z bytu byly ulozeny do
néjakého skladu a mé svéfili cizi rodiné do péstounské péce,
kde jsem dochodil sedmou tfidu. Pfed vrstevniky jsem byl
o rok dopfedu, protoze estou tiidu jsem preskodil. Chlapec,
se kterym jsem sdilel pokoj, mél levou stranu tvdie zdefor-
movanou poté, co jej zfidil nevlastni otec, kdyz jeho mdma
zrovna nebyla doma. Z pravé strany vypadal docela normalné,
ale zleva jako by se mu kus tvife rozpustil. V té dobé mél
pted sebou jesté fadu plastickych operaci. Po nocich jsem ho
slychédval, jak pod pfikryvkou masturbuje.

Oblibil jsem si svého opatrovnika ad litem, Williama. Po
smrti maminky mé doprovodil do nemocni¢ni mérnice a po-
mohl mi s pfipravou pohibu. Byl tak vysoky, ze se do vétsiny
dvefi musel sklonit a tvdf mu zdobil tmavy vlajici plnovous.
Kdyby nebylo jeho lesknouci se lysiny na temeni, byl by mohl
zaskakovat za Abrahama Lincolna. Vyrostl v hordch zdpadni
¢asti Severni Karoliny a jeho nosovy ptizvuk byl tak silny, ze
to znélo, jako by si sdm ze sebe délal legraci.

U péstountt jsme kazdy veler predéitali z bible. Rikali
tomu ,veéirky podobenstvi®, které se vzdy nesly v duchu
soutézni hry. Dokonce i ti nejmensi dokdazali jako na drdtku
citovat kapitoly a verse podobenstvi z evangelii. Rychle jsem
se ucil, mél jsem dobrou pamét a tuto hru jsem si oblibil
a brzy se v nf stal pfebornikem. S maminkou jsme si ¢asto
nahlas predcitali z Bible krile Jakuba, protoze si piila, abych
si osvojil jeji ptibéhy i jazyk. Nékdy jsme ji pouzivali jako
ptiru¢niho rddce. To jsme ji pak otevieli namdtkou na néjaké

stran¢ a doufali, Ze v textu najdeme ndvod, jak fesit danou
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situaci. Na rozdil od péstounti vSak u nds nebylo studium
bible na prvnim misté.

Pak mi jednoho dne ozndmili, abych si sbalil véci. Po
vytizeni veskerych formdlnich ndlezitosti jsem mél poprvé
v zivoté nasednout na letadlo a vydat se vstfic Zivotu se svou
pratetou v domé na plézi v Jizni Karoliné. , Md$ veliké stésti,
Marcusi, snazila se mé presvédcit péstounka. William se
mnou pockal u pfichodu k letadliim, dokud mi kolem krku
nepovésili jmenovku a letuska mé nedoprovodila na palubu.
Jeho posledni slova znéla: ,,Zij dlouho a blaze,” a rozloud¢ili
jsme se pozdravem Spocka ze Star Treku.

Teta Charlotte — hubend postarsi pani ve volnych bilych
kalhotdch a vytahaném tricku, na nohou odrbané hnédé
sanddly — na mé ¢ekala hned za bezpe¢nostni branou. Ihned
na mé zapusobil jeji pfisny vyraz, podtrzeny zahnutym no-
sem a sestfihem fimského setnika. Toho casu ji bylo teprve
padesdt sedm, mné vSak pfipadala mnohem starsi. Prestoze
byla o $est let mladsi sestrou mé babicky, vypadala pfinej-
mens$im o generaci star$i nez ta elegantni, nacesand ddma,
kterd nds s mdmou ¢as od ¢asu navstévovala. Letuska, kterd
m¢é doproviézela, zkontrolovala jeji doklady a s pfdnim hodné
stésti mé predala teticce. Byl jsem pripraveny na teatrdlni
objeti nebo néjaky jiny projev tetickovskjch emoci, namisto
toho mi vsak jen pevné potidsla rukou a utrousila: , Tak to
bychom méli, Marcusi.“

Zatimco jsme u vydeje zavazadel ¢ekali na kufry, ozndmila
mi, ze ,mé krabice® jiz dorazily a jsou ulozeny v gardzi, kde
zustanou, dokud se nerozhodnu je vybalit. Chvili mi trvalo, nez

mi doslo, Ze vlastné mluvi o maminc¢inych a mych vécech z bytu.
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Z letistni haly jsme vysli do vedra, ve kterém se skoro
nedalo dychat, a teti¢ka jen pfihlizela, jak s funénim soukdm
tézkd zavazadla do kufru jejtho o$untélého mercedesu sedan.
Kozené sedacky byly rozpdlené od slunce, ale ubezpecila mé,
7e za chvilku zchladnou. Moc toho nenamluvila. ,M4s hlad?
Dal by sis krevety? Stavime se v lokdlu, kde ti naserviruji tolik
krevet, kolik se jen do tebe vejde.”

Krevety obalované v tésticku byly tak mrnavé, Ze jsem
spofddal tfi porce a vSe zavrsil sladkymi fritovanymi koule-
mi, kterym fikali kroketky. Teticka se nimrala v saldtu, ktery
splachla nékolika deci ¢erveného vina. Cignice mé neustale
pobizela, abych si jesté pfidal. Na uniformé méla vysité své
jméno, Donna, a potdd se usmivala. Jeji skddlivy a zdroven
nézny tén hlasu mi trochu pfipomnél mdmu, a tak jsem si dal
dal$i porci, jen aby mi vénovala jesté dalsi Gsmév. Zato teta
Charlotte se za celou dobu neusmala ani jednou. Kdyz vsak
zpétné pomyslim na den naseho prvniho setkdni, uvédomuji
si, Ze jeji obavy nemohly byt o nic mensi nez ty mé. Nejspis
jsem se ani j4 za cely den neusmdl.

Poté, co jsem obsah precpaného zaludku zvrdtil na pod-
lahu jejiho auta, zastavila na krajnici a vécné podotkla: , To
nevadi, sedadla jsou kozend a vétsina beztak skoné¢ila na
gumové podlozce.“ Z kufru mi pfinesla pallitrovku perlivé
vody, roli papirovych ubrouski a neotevieny galon kapaliny
do ostfikovaci. ,Posledni mésice lilo jako z konve, proto
vSude s sebou vozim extra baleni,” vysvétlila.

»Na triko bych pouzila perlivku a zbytek spravi smés do
ostiikovaét,“ fekla, nacez se usadila na zatravnény silni¢ni

ndsep a sledovala projizdéjici auta. Z rozzhaveného asfaltu
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stoupal horky vzduch, ve kterém se jeji hubend postava ja-
koby vlnila. V tom vedru mi triko uschlo dfiv, nez jsem
stacil odistit auto. Kdyz jsme byli zpdtky na cesté, omluvil
jsem se za ten zdpach. ,Jd necitim nic jiného nez kapalinu
do ostiikovaca,“ prohodila.

Piejeli jsme dlouhy ndsep spojujici pevninu s ostrovem,
zastavili u benzinky a nakoupili pdr véci k vecefi. Prodavac
u pultu ndm ozndmil, Ze prdvé privezli cerstvé krevety, nacez
teticka odvétila: ,Muj synovec mél pro dnesek krevet vic

nez dost.“
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I7.

Kdykoli se znovu pokusim vcitit do kiize toho chlap-
ce, ktery z nic¢eho nic narusil teti¢¢inu drahocennou
samotu, chlapce, ktery nebyl ani roztomilé dité, ani nijak
zvl4st slibny mladik, ptekvapuje mé, s jakou lehkosti dokdzala
sndset mou spolecnost i po tolika letech strdvenych v dobro-
volném osaméni. Pusobila dojmem ¢lovéka, ktery si nepotrpi
na zbyte¢né feci. Vétsinou jen sdélila to nejnutnéjsi a poté se
odmléela. (,M4$ hlad? Namaz se ochrannym krémem, i kdyz je
pod mrakem. Kdyz budes$ néco dulezitého potfebovat, najdes
mé v ateliéru, Marcusi.”)

Mima méla pravdu ohledné jejiho ptijmeni; vymyslela si
je. (,Prevzit jméno po uctivaném konfederaénim generdlu
Robertu Edwardu Lee se nabizelo jako to nejlepsi feseni. Lidé
v téchto koncindch dosud hovofi o americké ob¢anské vélce
jako o ,velké nepfijemnosti‘ ¢i o ,agresi ze severu®. S takovym
jménem bylo pro mne snaz$i zapadnout.)

Teta Charlotte s mdmou vyrastaly v Zdpadni Virginii,
kterou Jizané povazovali za ,pfebéhlicky stdt“ poté, co se
béhem obcanské vilky odd¢lila od Virginie a pfidala se na
stranu Unie. Obé mély lehky stfedoatlantsky piizvuk, jestli se
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v tomto piipadé vibec o néjakém piizvuku dd mluvit. Tetin
hlas byl v porovndni s mdminym bez emoci a nevyrazny.
Zatimco mdma se dovedla zivé a barvité vyjadfovat prakticky
v kazdé situaci, teticka Charlotte se i ve vzdcnych chvilkdch
dobré nélady drzela svého strohého a vécného monoténu.

Kdyz jsme si mezi sebou vytvorili jakous takous denni
rutinu, kterd spocivala v opatrném testovani vzdjemnych
hranic soukromi, ozndmila mi, Ze nastal ¢as, abychom si
vézné promluvili o financich a ,,davéfe”. Pozvala mé do svého
ateliéru, ze zidle sundala stoh knih a papira a pobidla m¢,
abych se posadil. Ve vzduchu se vzndselo aroma terpenty-
nu a olejovych barev, viin¢, kterd ve mné dodnes vyvoldvd
pfijemnou pfedstavu samotifského tvofeni. Oknem orien-
tovanym na severni konec pldZe pronikalo dovnitf mlé¢éné
bilé, nevyrazné svétlo, které nebylo tak pfijemné a hfejivé
jako v ostatnich mistnostech domu. Za zdvésem méla teticka
provizorni loznici.

Trvalo mi néjaky cas, nez mi doslo, Ze tu svou vlastné
pfenechala mné.

»Vzdycky jsem pracovala, spustila. ,Od chvile, co jsem
v $estndcti odesla z domu, jsem nikdy nebyla bez zaméstndni.
Kdyz jsem se provdala, Zivila jsem prvniho ze svych budizk-
ni¢emu manzelli a dfela jsem dvakrdt tolik co ti dalsi dva
fldkaci. Nejspi$ nikdy nezbohatnu, ale diky tomuhle talentu,
Certvi kde se vzal, se alespon prozatim drzim nad vodou. Lidi
chtéji obrazy pldze. Muj styl malby je sice primitivni, ale i to
mi kuncafti kdovi pro¢ povazuji za ptinos. Uz néjakou dobu
ziji sama a malovdni mé Zivi a doposavad mi to tak i vyho-

vovalo.“ Sedéla na vysoké stoli¢ce pred ohromnym, barvami
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potfisnénym malifskym stojanem na koleckdch. Velké plédtno
zakryval kus bilé plachty. Divala se na mé, nebo spi$ skrze
m¢, a bylo poznat, Ze se snazi najit ta spravnd slova. ,Kdyz
mé v tnoru kontaktovali ohledné tvé mdmy, fekli mi, ze jsem
tvd jedind zijici pfibuznd. Ptala jsem se na rodinu z otcovy
strany, ale na pojistce pry bylo jenom moje jméno. Védéls,
ze uzavfela zivotni pojistku?“

» 1o jen pro pripad, ze by se ji néco stalo.“ S mdmou jsme
se obdvali, Ze onemocni néjakou smrtelnou chorobou a ji
zistanu uplné sim. Nenapadlo nds, Ze néco tak vSedniho
jako vecerni jizda do necelé dva kilometry vzddlené pizzerie
by mohla mit stejny konec.

»S mdmou jsme se setkaly jen jednou. V té dobé jesté byla
na stfedni, kdyZ ji tvd babicka vzala s sebou na ndvstévu.
Myslim, ze jsme si padly do noty. Ndvstéva samotnd vsak
byla fiasko. Zminila se o tom nékdy?“

»Vzpominala na tvij dim na pldZi a jak pfijemné bylo
usinat pfi $umén{ ocednu. Rikala, Ze t& moznd nékdy navsti-
vime, Ze bychom mohli pfenocovat v hotelu.”

»Nevadilo by mi, kdybyste ztstali se mnou pod jednou
sttechou. To m4 sestra Brenda v$e pokazila. Méla ve zvyku
kazdého ponizovat. Nemohla vystit muj zpusob Zivota. Vlast-
né si myslim, ze to byl jediny diivod, pro¢ ke mné tenkrdt tvou
mdmu vubec pfivedla; méla jsem pro ni byt odstrasujicim
ptikladem. Nesmim v$ak zapominat, ze Brenda byla tvoji
babickou a nejspis jsi ji mél rad. Je az zvldstni, jak rozdilné
muze jedna a tatdz osoba pusobit na razné lidi. Uz jsi pre-
myslel, kam bys chtél do $koly? Kousek od nds na pevniné
je stdtni $kola a nékolik takzvanych ,,akademii“. Mohl by ses
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také prihldsit na interndtni $kolu. Penéz na studium je vic
nez dost. Ale to uréité vis, nebo ne?“

,Pry by mélo zbyt i na vysokou,“ pokr¢il jsem rameny.

»Tak v tom pfipadé zbude, o to se postardme. Prozatim to
pokryje veskeré tvé vydaje, dokud nebudes dost stary na to,
aby ses o sebe mohl postarat sim. A jako tvému poruénikovi
mi z fondu budou vypldcet slusny mési¢ni prispévek. Vis,
o ¢em mluvim? Chci, aby mezi ndmi bylo v§echno na rovinu.*

Odpovedél jsem, ze vim, ale jeji otevienost, coz — jak jsem
zjistil az casem — byla jedna z jejich nejvyraznéjsich vlastnosti,
ve mné toho dne zanechala hlodavy pocit hotkosti. 7ak prece
je to vechno jen o penézich, pomyslel jsem si. Ujala se mé jen
proto, ze z toho néco kdpne. Nebyt toho slusného prispévku,
nikdy by se nevzdala svého samotdfského zivota, ktery ji tak
ndramné vyhovuje. Pak se jala mi vysvétlovat néco o fondu,
o tom, jak jej spravuje néjakd pravnickd firma v Charlestonu,
kter4 se takovymi vécmi zabyvd. Rekla, ze ndm budou chodit
mési¢ni vypisy, abychom méli piehled o tom, jak na tom jsme.
Z toho jsem pochopil, ze penize by nemély jen tak neéinné
lezet, ale mély by dél vydéldvat. ,Na vypisy muze$ samoziejmé
nahlédnout, kdykoli t¢ napadne, Marcusi.*

»>Myslim, Ze to radéji nechim na tobé,“ odpovédél jsem
tise.

Na vic jsem se nezmohl. Mél jsem co délat, abych si pied-
chozi rozhovor néjak srovnal v hlavé. Zjisténi o jejim ,,slusném
ptispévku® mi v tu rdnu vzalo veskeré bldhové iluze o tom,
ze by mé nékdo mohl chtit jen pro to, ze jsem to zkritka
ja. Na druhou stranu jsem vidél urcitou vyhodu v tom, Ze

o mé minulosti vi tak mdlo. ,Ptala jsem se na rodinu z otcovy
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strany, ale na pojistce pry bylo jenom moje jméno,“ fekla a jd
si uvédomil, Ze md za to, Ze muj otec je clovek, po kterém
jsem zdédil ptijmeni — Harshaw — pfestoze se mdma s panem
Harshawem rozesla dva roky pfed mym narozenim. Domnival
jsem se, ze ¢im min bude o mé minulosti védét, tim mensi
bude pravdépodobnost, Ze 0 mné zjisti néco nepfijemné-
ho. ,Podivej se na to takhle, Marcusi,“ snazila se mé mdma
uklidnit poté, co jsem mélem pfipravil vnuka jejtho zamést-
navatele o Zivot a ona byla nucena vzddt se dobfe placeného
zaméstndni ve Forsterové tovarné na ndbytek v nizinaté ¢dsti
Severni Karoliny a odstéhovat se se mnou do hor. ,,V novém
misté mizeme lidem o sobé fict jen tolik, kolik budeme chtit,
aby o nds védéli, a to bude nase minulost.®

Ve snaze skryt zmét pociti, které mé zaplavily, jsem se
tety zeptal, co maluje. Poté, co mi omluvné vysvétlila, Ze se
jednd o jednu z jejich zakdzek, které musi brét, aby se uzivi-
la, stahla plachtu z velkého obrazu na stojanu. Na pldtné se
zatim rysoval pouze hruby tmavomodry nicrt vétsiho domu
na plézi, lemovaného nékolika palmami. Dodala, ze maluje
podle barevné fotografie, kterou ji poskytli majitelé domu.
,UzZ ddvno netvofim podle zivé piedlohy. Je s tim piilis prace.
Do barev ti vitr foukd pisek a pfes rameno ti vé¢né nahlizeji
zvédavci s jejich prihlouplymi pozndmkami. Jestli chces ten
dam vidét nazivo, najdes ho na jiznim konci pldze, tam, kde
se ted hodné stavi. Prozatim m4 jako jediny tfi patra a imi-
taci kopule. Za skute¢nou inspiraci musim na severni stranu
ostrova, az za duny, kde se stavélo dfiv. Je tam jedno staré
staveni, které jsem musela délat nejmin stokrdt. A zdjem o né

je ¢im dal véesi. Od té doby, co jsem si ziidila webové stranky,
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se s poptdvkou po tomto konkrétnim domé roztrhl pytel.
Ted uz jej také maluji jen z fotografii, ale z mych vlastnich.”

,Co je to imitace kopule?

»Kopule je néco jako vyhlidkovd véz. Ale tato neni na nic
nez na parddu, takZe se do ni ani nejde dostat.”

»Pro¢ myslis, ze lidi maji zdjem o obrazy toho domu?“

»Jsou to uz jen chdtrajici trosky starého staveni, ale je na
ném néco zvlastniho, zdhadného. Dosud se mi nepodafilo
vystihnout jeho charakter. VSak se tam nékdy zajdi podi-
vat. Je to posledni dim na severni strané ostrova. Bezmila
polovina se jiz rozpadla, ale i tak vyzatuje zvldstni, silnou
atmosféru. Mistni mu fikaji Sidlo smutku. Méstskd rada se
uz léta zasazuje o jeho zbofeni, jenze proti tomu se dirazné
ohradil pamdtkovy tstav. Ten dim tam totiz stoji uz od roku
1804. Méla bych tam zajit a udélat vic fotek pro ptipad, ze
pamdtkdri tu bitvu nakonec prohraji.*

,Pro¢ mu fikaji Sidlo smutku?“

»Pred lety z néj béhem hurikdnu beze stopy zmizela celd
rodina. Rodic¢e s malym chlapcem. Nejdfive jen chlapec,
rodi¢e po ném zoufale pdtrali po okoli, zatimco on prav-
dépodobné vibec neopustil dim. Kazdopddné po nikom
nezustala ani stopa. Néktefi z mistnich si mysli, ze byl celou
tu dobu schovany ve skrysi, kam chodival potajmu koufit.
Ptipad uzavteli s tim, Ze pozdr, béhem kterého lehlo popelem
celé levé ktidlo, zpusobil nedopalek cigarety, ale télo se nikdy
nenaslo. Jinf tvrdi, Ze jakmile si chlapec uvédomil, Ze ho ro-
dice hledaji, vydal se za nimi na pldz, kde ho smetla vlna do
rozboufeného mofte, které vsak jeho télo nikdy nevyplavilo.*

,» ITeba jesté vyplavi.®
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» 1o nejspis ne. Je to uz padesit let. Mazu ti ukdzat po-
sledni malbu Sidla smutku, mdm ji ulozenou v pocitaci. Jen
co dokon¢im tuhle zakdzku, tak si spolu muzeme prohléd-
nout celou mou internetovou galerii, kdyz budes chtit. Ted
se ale musim vrdtit k préci, dokud mdm jesté dobré svétlo

ze severu.
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Mejlepéi bude, kdyz si to misto ptjdes obhlédnout
2 sdm,“ navrhla teticka. Mél jsem na to cely zbytek od-
poledne. Napldcal jsem na sebe opalovaci krém a po rozviklané
ldvee, kterd preklenovala pise¢né duny mezi domem a pldzi,
jsem si to namifil na opaény konec k dfevénému schodisti. Se-
stoupil jsem dold, a pfedtim nez jsem vyrazil na severni stranu
ostrova, jsem se tu jako obvykle kratce zastavil. Zbézné jsem
zkontroloval ,nase“ provazem ohranicené lihnisté, oznacené
velkou oranzovou vystraznou ceduli: HNfZDISTE KARETY
OBECNE. VEJCE, MLADATA, DOSPELf A UHYNULI JEDINCI
JSOU CHRANENI FEDERALNIMI A STATNIMI ZAKONY.
Vejce zahraband v nasi duné uz bez Ghony pfezila svou
prvni katastrofu. V poloviné kvétna, tésné pred mym piijez-
dem, zapomnéli sousedé z domu napravo dostate¢né uhladit
volejbalové hfisté a té noci si jedna zelvi samice zmylila
vyénélek v pisku s dunou a nakladla do néj vejce. Pfivoland
zelvi hlidka je ndsledné musela vyhrabat a snasku 110 vajec
opatrné premistit do kbelika s vlhkym piskem a znovu je
zahrabat na vhodnéjiim misté. Clenové hlidky tetu znali

a védeli, ze na jejim pozemku budou vejce v bezpeéi.
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Tenisky jsem si nechal na nohou, dlouhé toulky po pobrezi
mé naudily, ze s gumovou podrazkou to jde v pisku sndz.
Teticka se sice nezminila o tom, jak daleko severni konec
ostrova je, ale byl jsem presvédéen, ze kdyby si myslela, ze
to sdm nezvlddnu, tak by néco fekla.

Nez jsem se k ni pfist¢hoval, nikdy pfedtim jsem mofe
nevidél. S mdmou jsme nejprve zili ve vnitrozemi Severni
Karoliny, v oblasti Piedmont, coz byl pékny kus cesty od
pobiezi. Kdyz ji propustili z tovdrny na ndbytek, presidlili
jsme k zdpadni hranici do Apalac¢skych hor, coz bylo jesté
ddl. Pfestoze v bazénu jsem se povazoval za zdatného plavce,
z ocednu jsem mél respekt. Tézké viny mé neustéle srdzely ke
dnu, a nez abych se potykal s vodou v nose a piskem v usich,
radéji jsem pokusy o ovlddnuti tohoto Zivlu na néjaky cas
odlozil a spokojil se s prochdzkami po plazi. Kazdy den mé
u mofe ¢ekaly nové objevy. Ve pro mne bylo jedine¢nou
prilezitosti se né¢emu novému naucit a i mofe jako by se mi
snazilo néco sdélit. Nékterd z téch sdéleni byla pfijemnd, jind
méné. Ustupujici ptiboj za sebou zanechdval rozmanité ob-
razce, které s kazdou novou vlnou pretvirel. A bude pretvéret
znovu a znovu jesté dlouho potom, co j4 tu nebudu. Hejno
majestdtnich pelikdnt se nechalo undset svézim pfimorskym
viankem ke svému cili, zatimco rozverni racci poletovali sem
tam a viiskali jako pominuti. Pfi odlivu, ktery pravé zacinal,
zustdvali na povrchu drobni tvoredci v ulitdch, ktefi se hore¢-
né snazili zahrabat zpatky do mokrého pisku, nez je sezobnou
¢ihajici ptaci. Nékterym se to protentokrdt podatilo, jini to
stésti neméli. V prabéhu cervence byli vSichni ptici a krabi,

ktefi v noci vylézaji ze svych tkrytd, naprogramovdni spolykat
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co nejvice chutnych bezbrannych zelviéek, keeré se po vylih-
nuti instinktivné Zenou jako o zdvod do mofe.

O pricindch ptilivu a odlivu jsme se udili v hodindch
ptirodovédy v sedmé tridé. Také jsme se udili, ze ¢lovek je
pfi narozeni tvofen z osmdesdti procent vodou, ackoliv toto
mnozstvi v prabéhu Zivota postupné klesd az na Sedesit
procent. To se vSak netykd mozku, ktery zstdva z osmdesdti
procent tvofeny vodou po zbytek lidského Zivota. A v néjaké
prastaré ¢dsti naseho mozku je ulozena informace, ze ddvno
pfedtim, nez jsme se naucili lézt a chodit po sousi, jsme byli
ve vod¢ jako doma. Vsichni za¢indme Zivot ponofeni do vody
v lané své matky.

Na mél¢iné dovadéla skupinka déti. Vzdjemné se prekiiko-
valy, kdyz se pfibliZila sebemensi vlna, zatimco jejich mdmy
postavaly opoddl. Mou pozornost upoutala jedna maminka,
kterd sedéla pobliz ptiboje v nizkém sklddacim kiesle. Na hlavé
méla slamény klobouk a o¢i ji zakryvaly pfilis velké slune¢ni
bryle. Jeji asi dvoulety syn se k ni nejistymi kriacky pokousel
dopravit v plastové lopatce trochu mofské vody, aby ji polil
bosé nohy. Nez se k ni vsak doskobrtal, vsechna voda se mu
postupné vylila a na nalakované nehty ji obratil jen prazdnou
lopatku. Ale pak jsem si v$iml, jak za velkymi slune¢nimi bry-
lemi pozvedla obo¢i a na lesklych rtech se ji objevil davérny
Gsméyv, ktery patfil jen a jen jemu. Pfisté to bude lepsi, fikal
jeji pohled. Hmatatelné jsem vnimal, jak mezi nimi proudi
praminky jistoty a bezpedi, a rvalo mi to srdce.

Podél plize, v mistech, kde zac¢inala v dundch rust trdva,
byly v pravidelnych intervalech rozmistény zluté barely na
odpadky. Doposud jsem nikdy nezasel dél nez ke ¢tvreému
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barelu severné od teti¢¢ina domu. Rozprostiraly se prede
mnou, kam az oko dohlédne, dokud nesplynuly v jeden
souvisly pds.

Dnes jsem se sotva dostal ke tfetimu barelu, kdyz se stalo
néco, co mé skutecné vydésilo. Mél jsem pocit, jako by mé
néjakd neviditelnd sila otocila hlavou dolt. Strachy jsem se
ani nehnul. Srdce mi busilo az v krku. Nohy mé zcela ptestaly
poslouchat a sesunul jsem se do pisku s takovou prudkosti,
az mé z toho $tipala zadnice. Kolem prévé prochdzel néjaky
par v plavkdch, zprvu si mé prohlizeli, ale pak jen ptitelsky
pokynuli na pozdrav a $li ddl. Jednou rukou jsem zamdval
zpét, zatimco druhou jsem si rychle zacal rozvazovat tkanicku
u boty, pfedstiraje, ze mi v ni uvizl kaminek. Obrdtil jsem
tenisku podrdzkou vzhiru a s hranym usilim se snazil kami-
nek vytiepat. Kdyz jsem si botu obul zpdtky a chtél zavdzat
tkanicky, nebyl jsem s to si za nic na svété vzpomenout jak.
Muj spolubydlici, kterému ot¢im rozmlitil oblicej k nepo-
zndni, ztratil pamét na nékolik tydna. ,Jako by nékdo kus
mého zivota jednoduse vymazal,“ chvéstal se kazdému, kdo
byl ochoten naslouchat. Obdval jsem se, Ze za¢indm ztrdcet
rozum. V tovdrné na ndbytek pracovala s mdmou néjakd
zenskd, kterd se jednoho dne jednoduse ,,pomdtla“ a uz nikdy
nebyla jako pfedtim. Z pracovisté ji museli odnést dva chlapi.
Nakonec skondila v psychiatrické 1écebné. ,, To se holt nékdy
lidem stdva,“ vysvétlila mi tenkrdt mdma, ,bud uz nezvlddali
vlastni zivot, nebo se jim prosté néco porouchalo v hlave,
aniz by za to sami mohli.”

Byl jsem si jisty, ze v mém piipadé se nejednd o prvni
moznost, kdyby uZ jen proto, ze zivot u teticky Charlotty jsem
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zvlddal mnohem lip nez pfedchozi pobyt s péstouny, kde vie
patfilo vSem a ¢lovék nemél prakticky zddné soukromi. U tety
jsem mél spoustu ¢asu jen pro sebe a nemusel pordd dokola
poslouchat otfepané fréze o tom, jak i vSe Spatné je soucdsti
,boziho pldnu®. Uz jsem se nemusel délit o pokoj s klukem, co
déld zvuky pod dekou. U tety jsem mél vlastni loznici a v noci
jsem otevienym oknem mohl naslouchat suméni vln, stejné
jako maminka, kdyZz sem tehdy pfijela na ndvstévu.

Jestlize jsem se tedy pomadtl, co ted se mnou bude? V nej-
hor$im ptipadé mé objevi na plézi — nepficetného a neschop-
ného si na cokoli vzpomenout nebo si zavdzat tkanicky —
a sanitkou odvezou do bldzince. Pokud se mi v hlavé vse
zase néjak srovnd a poslou mé zpét domi, co pak? Kdyz se
teticce svéfim, uréité¢ hned popadne telefon a zkontaktuje
dalsiho poradce pro pozustalé, tedy za predpokladu, Ze mdm
na dalsiho ndrok. Anebo budu muset zadit plné od zacdtku
nékde jinde? Popiipadé budu nuceny nav$tévovat psychiatra,
coz by se ji moc nezamlouvalo, protoze by mé tam musela
vozit, nemluvé o penézich z fondu, které by nis to stilo,
premyslel jsem.

Az poté, co jsem si hlavu pofddné zchladil v ptiboji, uve-
domil jsem si, Ze pokud mi to mysli natolik, abych vécné
posoudil mozné dusledky ptfipadného Silenstvi, tak jsem
nejspi$ nezesilel. Temnd obloha se oteviela a lidé se hnali
z pldze nebo se choulili pod slune¢niky. Po zené s velkymi
brylemi a jejim synovi také nebylo ani pamdtky. Pohledem
jsem sklouzl k nohdm a vsiml si, Ze obé¢ tenisky jsou zasné-
rované. Kdyz jsem se v lijaku beze spéchu ubiral k domovu,
rozhodl jsem se nechat si vSechno pro sebe.
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,10 JE TA POTIZ S ODPOLEDNIMI PROCHAZKAMI," po-
znamenala teti¢ka. ,,V tuto ro¢ni dobu se muzes$ spolehnout, ze
dfive ¢i pozdéji vzdycky zapr$i. Mrzi mé, Ze ti pocasi pokazilo
vylet; no, alespon ze ses prevlékl. Zato jd jsem méla plodné
odpoledne. Stacila jsem dokoncit oblohu nad mou vilou
a zitra se pustim do zelené. Sice tam jesté zddnou nevysadili,
ale mazu se drzet vykresu architekta.“

»Moznd ze zitra rdno vyrazim az k tomu opusténému
domu,” zménil jsem téma.

»Je to pékny kus cesty, ale ty mds$ mladé nohy. Uz si ani
nevzpomindm, kdy naposledy jsem tam sla pésky. Kdyz jsem
posledné chtéla udélat par fotek, zaparkovala jsem az na
severnim konci Seashore Road a odtud se po svych vydala
ptes duny prorostlé vysokou travou a $panélskymi bajonety.“

»Spanélskymi bajonety?*

,Velmi pichlavé rostliny. Rikd se jim také juka. Vypadaji
jako masité bajonety trcici ze zemé. Posadit se nebo na néjaky
upadnout by nebylo nic pfijemného.”

Veéete byla nasim jedinym spole¢nym jidlem, coz mi nijak
zvlast nevadilo. Rdd jsem si chystal vlastni snidané a odpoled-
ni sendvi¢ na verandé se pro mé brzy stal pfijemnou rutinou.
Midma pracovala na smény, a tak jsem byl zvykly casto jist
sam. Teticka nijak neholdovala vafeni a nepochybné to ani
neméla v imyslu. Zato pro péstounku bylo kazdé jidlo a jeho
ptiprava obfadem. Seddvali jsme vsichni u jednoho stolu
a stfidali se v odiikdvani modliteb. U vecete kazdy vypravél,
co nového se za cely den naudil. Jen co jsem trochu vyrostl,
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navrhla maminka, abychom se o vafeni délili. Jeji chloubou
byla $pagetovd omdcka (s tajnou prisadou drceného hiebicku)
a z vlastni kombinace konzerv dokdzala vykouzlit skvélou
krémovou polévku. Mné sly nejlip hamburgery a smazend
vajitka a v pomalém hrnci jsem prileZitostné pfipravil trhané
veprové. Pro zbytek jsme si dosli do lahtidkafstvi na rohu.

Anebo si dojeli pro pizzu.

Nenf divu, Ze teticka byla tak hubend. Cely den prezivala
na bandnech, susenkdch a ovocnych jogurtech, a to milo, co
snédla k vecefi, zapijela notnou ddvkou vina. Objedndvala
si je po kartonech, které ji dorucovali az do domu. V krdmu
na ostrové bylo mensi lahtdkdistvi, kde servirovali nékolik
druht saldtd a masové misy a na rozni se cely den opékala
kurata. Na krevety jsme doposud nenasli odvahu a jé nechtél
byt prvni, kdo to navrhne.

U spoleénych vecefi se vidy urputné snazila pfijit s né-
jakym neutrdlnim tématem k hovoru. O¢ividné se zdrdhala
jakkoli zmifovat mou minulost. Po nékolika skleni¢kdch vina
se véak ponékud uvolnila. Pfemyslel jsem, co asi déldvala, kdyz
vecefela sama. V kuchyni byl zastaraly televizor, na ktery se
ztejmé pii jidle koukala. Anebo jen tak sedéla, usrkdvala vino
a tédila se ze své samotdiské existence.

Neuniklo ji, jak na televizor zamyslené civim, a zeptala
se, jestli bych si ptdl kabelovku. ,Mohli bychom mit vSechny
hlavni kandly a sledovat tfebas filmy pro pamétniky, anebo
jste moznd s mdmou meéli jiné oblibené programy. Co ty na
to? Nejspis jsme posledni dim v okoli, co ji jesté nemd.*

»S mdmou jsme kabelovku nikdy neméli. V péstounském

domé byla, protoze ji platily Gfady. Byl tam s ndmi taky asi
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dvoulety kluk, ktery prosedél pred televizi celé dny upoutany
v houpaci zidli.*

,To znamen4 ano, nebo ne?”

»Jak chces,“ odsekl jsem moznd trochu neurvale, tak jsem
rychle dodal: ,,Jen jsem cheél fict, Ze se bez ni obejdu, pokud
na tom netrvas.“ Alespon nebudeme plytvat penézi z fondu,
pomyslel jsem si.

»Podivej, Marcusi, pro nds pro oba je tohle nové. Jestli ti
tady néco schdzi, cokoli, co ti pomutze néjak preckat prazd-
niny, sta¢i fict. Jinak se to nikdy nedozvim, myslenky ¢ist
neumim. Chtél by sis projit krabice uloZené v gardzi, nebo
je na to jesté prilis brzy?*

»Nevim, rad$i jesté ne.”

»V pofddku, neni kam spéchat. Skola za¢ind koncem
srpna, tam alespon budes se svymi vrstevniky. Léto nepotrvd

vécné. Nic netrvd vécné, i kdyz nékdy je tézké tomu uvérit.”
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v.

Kaidou noc jsem poslouchal, jak mofské vlny omyva-
ji pise¢né pobrezi. Neumél jsem si predstavit, ze tak
ptijemny zvuk muze ¢lovéku nekdy zevSednét. Jakoby ke
mn¢ doléhal pravidelny dech celého vodniho svéta. Neustdlé
prelévani vln, sem tam, sem a zase tam, ustavi¢ny, pfirozeny
rytmus, ktery existuje od poédtku véki, kdy uz tehdy drobné
karety netrpélivé ¢ekaly na vylihnuti, aby se mohly vydat na
strastiplnou cestu do mote. (, Tohle je jejich Normandie,“
poznamenal jeden veterdn z Zelvi hlidky, ,jen naopak.)
Midma v tomto pokoji pfenocovala dlouho predtim, nez
se stala moji mdmou. Stejné jako mé ji od praddvného zivlu
délila pouze Gzkd sténa domu a nékolik dun. Kdepak asi
spala md kdrajici babi¢ka Brenda? Pak mé napadlo, ze se
nejspis podélila o postel s maminkou, zatimco teti¢ka slozila
hlavu v ateliéru. KdyZ mi mdma vyprdvéla, jak ptijemné bylo
jen tak lezet v posteli a naslouchat suméni vln, vidy jsem
si predstavoval, ze tam lezi sama. Moznd Zze si vzpominku
na tu noc nepatrné upravila, kdyz mi ji po letech licila.
Jako nékdo, kdo se cely zivot délil s mdmou o jednu postel,
jsem to dokdzal dost dobfe pochopit. Kdykoli jsem svému
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nejlep$imu kamarddovi Shelbymu vypravél néjaky sen, po-
zménil jsem okolnosti tak, aby bylo jasné, Ze spivim sdm,
tak jak si Shelby, ktery mél nepochybné svou postel jen pro
sebe, pfirozené myslel.

Tedy alespon do toho nestastného dne, kdy se objevil
necekané u nds doma a videél, jak se véci maji.

Réno se mi podatilo bez potizi zasnérovat tkanicky a jako
pelikdni, mifici ke svému cili, i j4 mél ten svtij: Sidlo smutku.
Do batohu jsem sbalil obéd a ldhev pramenité vody. Teticka
odhadovala, Ze cesta tam mné zabere necelou hodinu volnou
chuzi.

,Cely prvni rok po pfichodu na ostrov jsem byla u vytrzeni
z nové nabyté svobody, méla jsem pocit, jako bych se vzndsela.
Tehdy mi bylo sotva néco pfes ticet, coz se tobé nejspis zd4
jako vécnost, jd jsem se vSak nikdy pfedtim necitila tak plnd
zivota. Uz mi nikdo nemohl fikat, jak mdm zit; tady mé nikdo
nemohl kritizovat nebo na mé vztdhnout ruku. Veskeré aspory
jsem vrazila do boudy na pldzi. Mistni ji dokonce fikali Bouda
u lotra. Schézela se tu vselijakd individua, vétsinou potomci
zdejsich zbohatlika, kdykoli se chteli porddné namazat. Kdyz
jsem dm koupila, nemél ani koupelnu. V té dobé jsem cho-
divala na severni konec ostrova kazdy den. Ctyficet minut
tam, Ctyficet minut zpdtky. Idedlni vzddlenost, kdyz clovék
potfebuje vypnout a srovnat si vie v hlavé. A pak to opuste-
né, chdtrajici a tajemstvim opfedené staveni na konci cesty.
Idedlnéjsi misto, kde jsem se mohla skryté probirat v troskich
vlastni minulosti, jsem si ani pfdt nemohla.®

,Kdyz sis v§echno v hlavé srovnala uz pfi cesté tam, cos

délala na cesté zpée?®
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»Nevim, nejspis si jen uzivala prézdnou hlavu. Anebo jsem
se jen prosté pldcala po rameni, ze se mi podafilo uniknout.*

»Uniknout ¢emu, tedy jestli ti nevadi, Ze se ptdm?“

JZivotu, v kterém jsem se vzdy citila byt vézném. Ale
na tom uz nesejde. Védéls, Marcusi, ze jsem vlastné zacala
malovat diky Sidlu smutku? Jednou jsem na svém obvyk-
lém misté narazila na nékoho dalsiho. Nejprve jsem si byla
jistd, Ze je to muz, az kdyzZ jsem pfisla bliz, rozpoznala jsem
v postavé v Sirokém slamdku a dlouhych kalhotéch mladou
divku, veselou turistku, kterd si na pdr dni vyjela na ostrov.
V pisku méla zapichnuty malifsky stojan. Se zaujetim jsem
sledovala, jak michd razné barvy a na pldtné vznikd vytvor,
ktery viibec neni marny, docela slu$ny obrazek. Nebylo tézké
si predstavit, ze si jej nékdo povési doma na sténu, ale pripadlo
mi, ze atmosféru toho mista se ji moc vystihnout nepodafilo.
To bych zvlddla, pomyslela jsem si. Nakoupila jsem néjaké
barvy, plitno a knihu s ndzvem Krajinomalba: Prirucka pro
zacdtecniky. Chvili mi trvalo, nez jsem pftisla na to, jak nejlip
ndladu domu a jeho okoli pfenést na pldtno. Nejdiiv jsem si
vsak musela osvojit zdkladni malifské techniky. Pozdéji jsem
si z knihovny vyptjcila nékolik knizek, abych vidéla, jak si
mistfi svého oboru poradili s oblohou. Constable travil hodiny
skicovanim oblohy a mrac¢en. Rikal tomu vzdusné dychinky.

,Constable?“

»John Constable, anglicky krajindf z pfelomu osmndctého
a devatendctého stoleti. Pti pohledu na jeho oblohu — zvldst
v oblibé mél bliZici se boufi — si uvédomis, Ze mracna nemaji
Zddny obrys. Zpracovavi je zevniti. Oblaka slozend z jednot-
livych taht $tétcem. Constable je prosté krdlem mracen.
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DNES PRILIV ZCELA ZAPLAVIL MIsTO, kde si jesté véera
odpoledne hrila mdama se svym synem. Jesté pied setménim
hladina vody opét ustoupi a Stastny pdr se moznd vrati. Nej-
spis si pravé uzivaji rodinnou pohodu v nékterém z pldzovych
domii za dunami. Je tam s nimi také jeho tdta, nebo neni pravé
doma, anebo je jednim z téch utajenych otci, o kterych se
nikdo nedozvi?

Abych se vyhnul pfibojovym vlndm, drzel jsem se dél od
biehu a vykracoval si podél dun, kdyz vedle mé zastavil bily
skldpée. Z kabiny vysko¢il dohnéda opdleny chlapik a ladnym
pohybem vyprazdnil Zluty barel na odpadky do kontejneru
na korbé. , Tak to je hnus!® zatval pfes hu¢ici ptiboj smérem
ke mné. , To bys nevéfil, co dnes lidi vyhodéj!“ Aniz by cekal
na odpovéd, zeptal se, kam mdm namifeno. ,Klidné bych té
tam hodil, ale je to prej proti pravidlim. Mohl bych kvuli
tomu dostat paddka.®

,»To nevadi, jd se rdd projdu.”

»Tak jo, bracho,“ odpovédél a pohledem mé sjel od hlavy
k paté. ,Na tvym misté to moc nehrotim, nez se dds trochu do
cajku.” Kdyz zvedl opélené paze, aby prézdny barel vyhoupl
z kontejneru zpét na betonovy podklad, z vlhkého podpazdi
mé ovanul pronikavy zdpach. ,Se méj, bricho,“ prohodil
pfes rameno, vysko¢il do kabiny a vyrazil severné k dalsimu
zlutému barelu.

Jesté jsem nedosel ani k mistu véerejsi prihody, kdyz jsem
zacal pocitovat prvni zndmky tnavy. Mél jsem vsak v amyslu

pokracovat bez zastaveni dél, alespont dokud mé chlipek
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s odpadky nemine na zpdte¢ni cesté, aby nevidél, jak bidné
na tom jsem.

Poté, co mdma pfisla o misto v tovdrné na ndbytek a pte-
st¢hovali jsme se do horského méstecka Jewel, nastoupil
jsem do pédté tridy tamni zdkladky. Na konci roku ozndmil
ucitel mdmé, ze si mysli, ze bych mohl rovnou do sedmicky,
pokud nic nenamitd proti tomu, ze vynechdm ro¢nik. Nena-
mitala — byla na to patfi¢né hrd4, protoze mi po cely prvni,
osamély rok v Jewelu pomdhala s u¢enim. Nejdfive chtéla
védeét, co si o tom myslim, a j4 ji ujistil, Ze mi to vyhovuje.
Jenze spoluzdci ze sedmicky byli znatelné vyspélejsi a divali
se na mé jako na exota: na svij vék piili§ déesky vyhlizejici
kluk, ktery pfijde se spravnou odpovédi, kdykoli ho ucitelka
vyvold. Zprvu jsem pro né byl jen $prt, ale pak, kdyz jsem
se zacal zakulacovat, mi zacali fikat Buft. (,Panové, Buft ma
namifeno do jidelny, hodte sebou, at na nds néco zbude!®)

Mému nejlepsimu pfiteli ve Forestville, sidle tovdrny na
ndbytek, nikdo nefekl jinak nez pratelskym ,,Sipal®, protoze
trpél zdduchou. Ale pro Sipala, jehoz skute¢né jméno bylo
Shelby, jsem byl vzdycky jen Marcus.

Idedlni vzddlenost, kdyz clovék potiebuje vypnout a srovnat
si vse v hlavé, fekla teticka. Pfemyslel jsem, co si tak asi chtéla
nechat projit hlavou, v jakych troskdch minulosti se potfe-
bovala probirat. Kdyz pfila ve tficeti na ostrov, musela se
potykat s tfikrdt takovym mnozstvim trosek nez j4?

Hezky krok za krokem. Mysli na to, Ze s kazdym krokem
jsi bliz k cili.

Zda se mi to, nebo je ten poskakujici bily bod v dilce
vracejici se skldpé¢ s odpadky? Nezd4 a rychle se priblizuje.
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Opdlend paze pozvednutd na pozdrav. Jen tak ddl, bricho!
Ptiliv uz mi téméf omyval nohy. Moje hrdost ztstala nepo-
skvrnéna.

To ne! Tohle ptece nemuze byt ono slavné staveni teticky
Charlotty, ty¢ici se pfede mnou ve v$i své zchdtralosti a ohyzd-
nosti. Jenze bylo, protoze tady ostrov koncil. Neslo nez dét
za pravdu méstské radé, keerd pochopitelné chtéla tuto ohav-
nost, hyzdici pobfezi, uz ddvno nechat odstranit. Kdyz sem
teticka pfisla poprvé, byl dim zajisté v lepsim stavu. Vzdyt
nakonec i tu veselou turistku oslovil natolik, Ze se rozhodla
jej ztvérnit. A po ni sama teticka, kterd staveni malovala tak
dlouho, dokud v ném neobjevila malebnou ruinu, za niz byli
lidé ochotni zaplatit.

Kdyby domy mohly byt zombie, pak by toto ponuré sta-
veni, stfezené zlovéstnymi bajonety, pfed nimiz mé teticka
varovala, a obehnané provésenym ostnatym dritem, na kte-
rém se ve vétru pohupovaly vystrazné cedule kK DEMOLICI
a ZAKAZ VSTUPU: NEBEZPECI, bylo nepochybné jednou
z nich. Bud jak bud, nemadlo lidi nakonec zaplatilo teti¢ce za
to, aby si obraz této pochmurné ruiny mohli povésit doma
na sténu. Po terase na jizni strané zlistalo jen nékolik ohofe-
lych sloupka a dira ve sténé, kterd byla provizorné prekryta
stfesnimi $indeli. Byla to ta terasa, na niz ztraceny chlapec
onoho osudného dne odhodil doutnajici nedopalek, zatimco
po ném rodiée zoufale pdtrali na pobfezi?

Obesel jsem dtim, abych si jej mohl prohlédnout z predni
strany. Poledni slunce sédlalo zhavymi paprsky na prohybajici
se stfechu a nemilosrdné pronikalo do domu skrze vchod bez
dvefi a zejici otvory po obou stranich, kde dfiv byvala okna.
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Moznd Ze za tmy by si nékdo tohle misto mohl zmylit s ma-
lebnou ruinou. Diim sdm by vsak musel byt pouhd silueta,
aby si jej ¢lovék chtél povésit na zed.

Bylo mi vedro a citil jsem palCivou zizen. Zombie dum
skytal jediné stinné misto v dohledu, tak jsem se protdhl pod
ostnatym drdtem s ceduli zZAkAz vsTUPU, pficemz jsem si
natrhl batoh a poskrébal rameno. Obezfetné jsem vystoupal
po prohnilych schodech na pfedni verandu, kterd se svazovala
dolu k plazi. Chétrajici stfecha poskytovala kyZzeny stin a na-
vic jsem se mohl teti¢ce pochlubit, ze jsem byl ,,témér* uvnitf.

Uvelebil jsem se na sikmé podlaze verandy, kterd se sva-
zovala pfimo do mofe, jako by se chystala kazdou chvili mé
hodit pfes palubu. Vlny pfilivu $plouchaly v§ude kolem.
Propocené triko se mi lepilo na zdda, uhasil jsem Zizen a po-
malu pojidal sendvi¢. Pomyslel jsem na opdleného chldpka,
ur¢ité bych se nemusel stydét, kdyby mé ted videl, i kdyz
by mé nejspi$ z ohrazeného pozemku vykdzal, aby dostdl
své ufedni povinnosti. (,Protoze jind¢ bych, bricho, mohl
dostat paddka.®)

Zmuchlal jsem sdcky od svaciny a nacpal je do batohu,
kterym jsem si hodlal podlozit hlavu. Byl to ten samy batoh,
co jsem nosil do $koly, jesté¢ kdyz mdma zila. Pficichl jsem
si k nému v nadé¢ji, ze ucitim zndmky naseho predchoziho
spole¢ného Zivota. Necitil jsem vSak nic nez nepatrné aroma
peciva, které po sobé pravdépodobné zanechala dnes$ni svadi-
na. Podlaha pod batohem méla svij vlastni charakteristicky
zépach soli a tlejiciho dfeva. Ponofil jsem se do zvuku mote,
které bylo tak blizko, Ze mi tvéf skrdpély jemné kapicky vody,
a vnimal jsem, jak mé pfemdhd spdnek. Nebrdnil jsem se,
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potfeboval jsem nabrat sily, nez vyrazim zpét k teticce. Jeji
pracovni den byl stéZi v poloviné a beztak pfedpoklddala, ze

se tu néjakou chvili zdrzim.

PROCITL JSEM ZE SNA, v némz opdleny chlidpek postdval
nehybné ve vchodu bez dveti. Lehce se opiral o zirubné a po-
zoroval, jak spim. Védél jsem, Ze kdyz se oto¢im a pohlédnu
smérem ke dvefim, Gplné se probudim, a to jsem zatim nemél
v umyslu. Chtél jsem jesté chvili vnimat ten pocit, ktery ve
mné sen vyvolal. Mezi ndmi probihal dialog, pfestoze nikdo
nepromluvil. Jako bychom si vzdjemné cetli myslenky. Zeptal
jsem se, jestli byl uvnitf, nacez odpovédél, ze ano, obc¢as musi
zkontrolovat, v jakém stavu dim je. Na otdzku, v jakém stavu
tedy je, odvétil, ze v dost $patném na to, aby jej nechali stdt.
Kdyz jsem se zeptal, zda bych se i jé mohl do domu podivat,
zvdznél, je tu pravé proto, aby mi to zakdzal. Ale pro¢? naléhal
jsem. ,Protoze, Marcusi, ne kazdej, kdo vejde dovnitf, najde
cestu ven.“ Chtél jsem védeét, jak to, Ze znd moje jméno.

,Zkrdtka jsem ho potfeboval zndt.”

S ustuPruJiciM PRILIVEM se vzdaloval také zvuk vin. Ne-
mél jsem ponéti, jak dlouho na verandé lezim, schouleny do
klubicka a zcela pfi smyslech. Opéleny chldpek byl uz néjakou
chvili pryt¢.

Néco mé vsak stéle sledovalo. Z désivého pocitu nezndmé
ptitomnosti mi béhal mraz po zddech a obdval jsem se i jen
pohnout. Poédtecni tizkost zadala postupné preristat v pa-
nickou hrtizu, kterd mi nedovolovala obratit se ke dvefim,

abych spatfil, co v nich stoji.
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