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P ř e l o ž i l :  E r i k  P r o c h á z k a

G A I L  G O D W I N

SÍDLO 
SMUTKU



Sídlo smutku je věnováno

mým třem synovcům

Treyovi a Camovi Millenderovým

&

Justinu Coleovi

a mému prasynovci

Matthewu Millenderovi



Ne každý vyroste.  
Nejprve musíte přežít vlastní dětství  
a poté začíná dlouhá cesta k dospívání.
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1.

B yl jednou jeden chlapec, kterému zemřela matka. Bylo mu 
jedenáct let, pět měsíců, čtyři dny – a bůhví kolik hodin 

a minut. Policie do bytu dorazila kolem půlnoci, ale k nehodě 
došlo nějakou dobu předtím. Někde hluboko uvnitř věřil, že 
kdyby si byl vědom toho okamžiku, kdy její auto sklouzlo po 
náledí a zřítilo se ze srázu u silnice, mohl by jí poslat sílu, aby to 
nevzdávala. Maminko, prosím, na světě mám jen tebe. A ona 
by ho uslyšela a nevzdala by to. Odskočila jim jen pro pizzu. 
Plánovali, že spolu budou sledovat jejich oblíbený film, ten, kde 
se Alec Guinness a jeho tlupa zločinců vydávají za muzikanty. 
Pronajmou si pokoj v domě starší seriózní dámy, zavřou za sebou 
dveře a na gramofonu pustí smyčcové kvarteto, zatímco ona vůbec 
nic netuší. Ke konci filmu, stále nic netušíc, jim dokonce pomáhá 
z vlastního domu vynášet nakradené věci. Hlavní protagonista 
měl pro mámu a jejího syna zvláštní význam, protože si kdesi 
přečetli článek o tom, jak Alec Guinness nikdy nepoznal svého 
otce, protože o něm jeho matka odmítala mluvit, a přesto se stal 
slavným.

* * *
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Tetička Charlotte byla tetou mé mámy, takže byla 
vlastně mojí pratetou. Než jsem se k ní přestěhoval, znal jsem 
ji jen z vyprávění, ale ani to nebylo nijak obsáhlé. V necelých 
sedmnácti utekla z domu, několikrát se provdala a nakonec 
se rozhodla pro samotářský život na ostrově. Po čase se začala 
věnovat malování a stala se z ní uznávaná místní umělkyně. Na 
psaní dopisů moc nebyla, ale na ty od mámy vždy odpověděla 
pohlednicí s některým ze svých obrazů. Máma je všechny 
připínala magnety na lednici. Zobrazovaly různé, většinou 
přírodní motivy – těžké bouřkové mraky nad vzdouvající-
mi se vlnami, do oranžova zabarvené světlo příboje anebo 
pochmurnou ruinu chátrajícího domu na pláži. Všechny 
obrazy měly svá jména: Blížící se bouře, Ticho zapadajícího 
slunce, Opuštěný dům. Moje babička mluvila o  tetičce jako 
o „Bláznivé Charlottě“ nebo „Bohémské sestřičce“. Malovala 
pod pseudonymem Charlotte Lee. „Možná že se tak jmenoval 
některý z jejích manželů,“ říkávala máma. „Anebo si jej prostě 
vymyslela.“

Na ostrov k tetičce Charlottě jsem se dostal až ke konci 
jara poté, co se zastavilo pomyslné kolo zákona. Po zbytek oné 
osudové noci se mnou zůstala sociální pracovnice, která mi 
pomohla sbalit věci. Zeptala se mě na nejbližšího příbuzného, 
načež jsem jí ukázal máminu životní pojistku. „Měli bychom 
ti co nejdříve obstarat opatrovníka ad litem,“ řekla. „To je 
někdo, kdo tě bude zastupovat v právních záležitostech,“ do-
dala. Na otázku, v jakých právních záležitostech, odpověděla: 
„V záležitostech nezbytných k přidělení trvalého opatrovníka 
a k určení způsobu, jakým bude spravován tvůj majetek.“ 
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Když jsem se zeptal, jaký majetek, odvětila: „Majetek, jenž je 
předmětem této pojistky.“ Naše věci z bytu byly uloženy do 
nějakého skladu a mě svěřili cizí rodině do pěstounské péče, 
kde jsem dochodil sedmou třídu. Před vrstevníky jsem byl 
o rok dopředu, protože šestou třídu jsem přeskočil. Chlapec, 
se kterým jsem sdílel pokoj, měl levou stranu tváře zdefor-
movanou poté, co jej zřídil nevlastní otec, když jeho máma 
zrovna nebyla doma. Z pravé strany vypadal docela normálně, 
ale zleva jako by se mu kus tváře rozpustil. V té době měl 
před sebou ještě řadu plastických operací. Po nocích jsem ho 
slýchával, jak pod přikrývkou masturbuje.

Oblíbil jsem si svého opatrovníka ad litem, Williama. Po 
smrti maminky mě doprovodil do nemocniční márnice a po-
mohl mi s přípravou pohřbu. Byl tak vysoký, že se do většiny 
dveří musel sklonit a tvář mu zdobil tmavý vlající plnovous. 
Kdyby nebylo jeho lesknoucí se lysiny na temeni, byl by mohl 
zaskakovat za Abrahama Lincolna. Vyrostl v horách západní 
části Severní Karolíny a jeho nosový přízvuk byl tak silný, že 
to znělo, jako by si sám ze sebe dělal legraci.

U pěstounů jsme každý večer předčítali z bible. Říkali 
tomu „večírky podobenství“, které se vždy nesly v duchu 
soutěžní hry. Dokonce i ti nejmenší dokázali jako na drátku 
citovat kapitoly a verše podobenství z evangelií. Rychle jsem 
se učil, měl jsem dobrou paměť a  tuto hru jsem si oblíbil 
a brzy se v ní stal přeborníkem. S maminkou jsme si často 
nahlas předčítali z Bible krále Jakuba, protože si přála, abych 
si osvojil její příběhy i jazyk. Někdy jsme ji používali jako 
příručního rádce. To jsme ji pak otevřeli namátkou na nějaké 
straně a doufali, že v textu najdeme návod, jak řešit danou 
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situaci. Na rozdíl od pěstounů však u nás nebylo studium 
bible na prvním místě.

Pak mi jednoho dne oznámili, abych si sbalil věci. Po 
vyřízení veškerých formálních náležitostí jsem měl poprvé 
v životě nasednout na letadlo a vydat se vstříc životu se svou 
pratetou v domě na pláži v Jižní Karolíně. „Máš veliké štěstí, 
Marcusi,“ snažila se mě přesvědčit pěstounka. William se 
mnou počkal u příchodu k letadlům, dokud mi kolem krku 
nepověsili jmenovku a letuška mě nedoprovodila na palubu. 
Jeho poslední slova zněla: „Žij dlouho a blaze,“ a rozloučili 
jsme se pozdravem Spocka ze Star Treku.

Teta Charlotte – hubená postarší paní ve volných bílých 
kalhotách a vytahaném tričku, na nohou odrbané hnědé 
sandály – na mě čekala hned za bezpečnostní branou. Ihned 
na mě zapůsobil její přísný výraz, podtržený zahnutým no-
sem a sestřihem římského setníka. Toho času jí bylo teprve 
padesát sedm, mně však připadala mnohem starší. Přestože 
byla o šest let mladší sestrou mé babičky, vypadala přinej-
menším o generaci starší než ta elegantní, načesaná dáma, 
která nás s mámou čas od času navštěvovala. Letuška, která 
mě doprovázela, zkontrolovala její doklady a s přáním hodně 
štěstí mě předala tetičce. Byl jsem připravený na teatrální 
objetí nebo nějaký jiný projev tetičkovských emocí, namísto 
toho mi však jen pevně potřásla rukou a utrousila: „Tak to 
bychom měli, Marcusi.“

Zatímco jsme u výdeje zavazadel čekali na kufry, oznámila 
mi, že „mé krabice“ již dorazily a jsou uloženy v garáži, kde 
zůstanou, dokud se nerozhodnu je vybalit. Chvíli mi trvalo, než 
mi došlo, že vlastně mluví o maminčiných a mých věcech z bytu.
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Z letištní haly jsme vyšli do vedra, ve kterém se skoro 
nedalo dýchat, a tetička jen přihlížela, jak s funěním soukám 
těžká zavazadla do kufru jejího ošuntělého mercedesu sedan. 
Kožené sedačky byly rozpálené od slunce, ale ubezpečila mě, 
že za chvilku zchladnou. Moc toho nenamluvila. „Máš hlad? 
Dal by sis krevety? Stavíme se v lokálu, kde ti naservírují tolik 
krevet, kolik se jen do tebe vejde.“

Krevety obalované v  těstíčku byly tak mrňavé, že jsem 
spořádal tři porce a vše završil sladkými fritovanými koule-
mi, kterým říkali kroketky. Tetička se nimrala v salátu, který 
spláchla několika deci červeného vína. Číšnice mě neustále 
pobízela, abych si ještě přidal. Na uniformě měla vyšité své 
jméno, Donna, a pořád se usmívala. Její škádlivý a zároveň 
něžný tón hlasu mi trochu připomněl mámu, a tak jsem si dal 
další porci, jen aby mi věnovala ještě další úsměv. Zato teta 
Charlotte se za celou dobu neusmála ani jednou. Když však 
zpětně pomyslím na den našeho prvního setkání, uvědomuji 
si, že její obavy nemohly být o nic menší než ty mé. Nejspíš 
jsem se ani já za celý den neusmál.

Poté, co jsem obsah přecpaného žaludku zvrátil na pod-
lahu jejího auta, zastavila na krajnici a věcně podotkla: „To 
nevadí, sedadla jsou kožená a většina beztak skončila na 
gumové podložce.“ Z kufru mi přinesla půllitrovku perlivé 
vody, roli papírových ubrousků a neotevřený galon kapaliny 
do ostřikovačů. „Poslední měsíce lilo jako z konve, proto 
všude s sebou vozím extra balení,“ vysvětlila.

„Na triko bych použila perlivku a zbytek spraví směs do 
ostřikovačů,“ řekla, načež se usadila na zatravněný silniční 
násep a sledovala projíždějící auta. Z rozžhaveného asfaltu 
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stoupal horký vzduch, ve kterém se její hubená postava ja-
koby vlnila. V  tom vedru mi triko uschlo dřív, než jsem 
stačil očistit auto. Když jsme byli zpátky na cestě, omluvil 
jsem se za ten zápach. „Já necítím nic jiného než kapalinu 
do ostřikovačů,“ prohodila.

Přejeli jsme dlouhý násep spojující pevninu s ostrovem, 
zastavili u benzinky a nakoupili pár věcí k večeři. Prodavač 
u pultu nám oznámil, že právě přivezli čerstvé krevety, načež 
tetička odvětila: „Můj synovec měl pro dnešek krevet víc 
než dost.“
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II.

K dykoli se znovu pokusím vcítit do kůže toho chlap-
ce, který z ničeho nic narušil tetiččinu drahocennou 

samotu, chlapce, který nebyl ani roztomilé dítě, ani nijak 
zvlášť slibný mladík, překvapuje mě, s jakou lehkostí dokázala 
snášet mou společnost i po tolika letech strávených v dobro-
volném osamění. Působila dojmem člověka, který si nepotrpí 
na zbytečné řeči. Většinou jen sdělila to nejnutnější a poté se 
odmlčela. („Máš hlad? Namaž se ochranným krémem, i když je 
pod mrakem. Když budeš něco důležitého potřebovat, najdeš 
mě v ateliéru, Marcusi.“)

Máma měla pravdu ohledně jejího příjmení; vymyslela si 
je. („Převzít jméno po uctívaném konfederačním generálu 
Robertu Edwardu Lee se nabízelo jako to nejlepší řešení. Lidé 
v těchto končinách dosud hovoří o americké občanské válce 
jako o ‚velké nepříjemnosti‘ či o ‚agresi ze severu‘. S takovým 
jménem bylo pro mne snazší zapadnout.“)

Teta Charlotte s mámou vyrůstaly v Západní Virginii, 
kterou Jižané považovali za „přeběhlický stát“ poté, co se 
během občanské války oddělila od Virginie a přidala se na 
stranu Unie. Obě měly lehký středoatlantský přízvuk, jestli se 
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v tomto případě vůbec o nějakém přízvuku dá mluvit. Tetin 
hlas byl v porovnání s máminým bez emocí a nevýrazný. 
Zatímco máma se dovedla živě a barvitě vyjadřovat prakticky 
v každé situaci, tetička Charlotte se i ve vzácných chvilkách 
dobré nálady držela svého strohého a věcného monotónu.

Když jsme si mezi sebou vytvořili jakous takous denní 
rutinu, která spočívala v opatrném testování vzájemných 
hranic soukromí, oznámila mi, že nastal čas, abychom si 
vážně promluvili o financích a „důvěře“. Pozvala mě do svého 
ateliéru, ze židle sundala stoh knih a papírů a pobídla mě, 
abych se posadil. Ve vzduchu se vznášelo aroma terpentý-
nu a olejových barev, vůně, která ve mně dodnes vyvolává 
příjemnou představu samotářského tvoření. Oknem orien-
tovaným na severní konec pláže pronikalo dovnitř mléčně 
bílé, nevýrazné světlo, které nebylo tak příjemné a hřejivé 
jako v ostatních místnostech domu. Za závěsem měla tetička 
provizorní ložnici.

Trvalo mi nějaký čas, než mi došlo, že tu svou vlastně 
přenechala mně.

„Vždycky jsem pracovala,“ spustila. „Od chvíle, co jsem 
v šestnácti odešla z domu, jsem nikdy nebyla bez zaměstnání. 
Když jsem se provdala, živila jsem prvního ze svých budižk-
ničemu manželů a dřela jsem dvakrát tolik co ti další dva 
flákači. Nejspíš nikdy nezbohatnu, ale díky tomuhle talentu, 
čertví kde se vzal, se alespoň prozatím držím nad vodou. Lidi 
chtějí obrazy pláže. Můj styl malby je sice primitivní, ale i to 
mí kunčafti kdoví proč považují za přínos. Už nějakou dobu 
žiji sama a malování mě živí a doposavad mi to tak i vyho-
vovalo.“ Seděla na vysoké stoličce před ohromným, barvami 
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potřísněným malířským stojanem na kolečkách. Velké plátno 
zakrýval kus bílé plachty. Dívala se na mě, nebo spíš skrze 
mě, a bylo poznat, že se snaží najít ta správná slova. „Když 
mě v únoru kontaktovali ohledně tvé mámy, řekli mi, že jsem 
tvá jediná žijící příbuzná. Ptala jsem se na rodinu z otcovy 
strany, ale na pojistce prý bylo jenom moje jméno. Věděls, 
že uzavřela životní pojistku?“

„To jen pro případ, že by se jí něco stalo.“ S mámou jsme 
se obávali, že onemocní nějakou smrtelnou chorobou a  já 
zůstanu úplně sám. Nenapadlo nás, že něco tak všedního 
jako večerní jízda do necelé dva kilometry vzdálené pizzerie 
by mohla mít stejný konec.

„S mámou jsme se setkaly jen jednou. V té době ještě byla 
na střední, když ji tvá babička vzala s  sebou na návštěvu. 
Myslím, že jsme si padly do noty. Návštěva samotná však 
byla fiasko. Zmínila se o tom někdy?“

„Vzpomínala na tvůj dům na pláži a  jak příjemné bylo 
usínat při šumění oceánu. Říkala, že tě možná někdy navští-
víme, že bychom mohli přenocovat v hotelu.“

„Nevadilo by mi, kdybyste zůstali se mnou pod jednou 
střechou. To má sestra Brenda vše pokazila. Měla ve zvyku 
každého ponižovat. Nemohla vystát můj způsob života. Vlast-
ně si myslím, že to byl jediný důvod, proč ke mně tenkrát tvou 
mámu vůbec přivedla; měla jsem pro ni být odstrašujícím 
příkladem. Nesmím však zapomínat, že Brenda byla tvojí 
babičkou a nejspíš jsi ji měl rád. Je až zvláštní, jak rozdílně 
může jedna a tatáž osoba působit na různé lidi. Už jsi pře-
mýšlel, kam bys chtěl do školy? Kousek od nás na pevnině 
je státní škola a několik takzvaných „akademií“. Mohl by ses 
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také přihlásit na internátní školu. Peněz na studium je víc 
než dost. Ale to určitě víš, nebo ne?“

„Prý by mělo zbýt i na vysokou,“ pokrčil jsem rameny.
„Tak v tom případě zbude, o to se postaráme. Prozatím to 

pokryje veškeré tvé výdaje, dokud nebudeš dost starý na to, 
aby ses o sebe mohl postarat sám. A jako tvému poručníkovi 
mi z  fondu budou vyplácet slušný měsíční příspěvek. Víš, 
o čem mluvím? Chci, aby mezi námi bylo všechno na rovinu.“

Odpověděl jsem, že vím, ale její otevřenost, což – jak jsem 
zjistil až časem – byla jedna z jejích nejvýraznějších vlastností, 
ve mně toho dne zanechala hlodavý pocit hořkosti. Tak přece 
je to všechno jen o penězích, pomyslel jsem si. Ujala se mě jen 
proto, že z toho něco kápne. Nebýt toho slušného příspěvku, 
nikdy by se nevzdala svého samotářského života, který jí tak 
náramně vyhovuje. Pak se jala mi vysvětlovat něco o fondu, 
o tom, jak jej spravuje nějaká právnická firma v Charlestonu, 
která se takovými věcmi zabývá. Řekla, že nám budou chodit 
měsíční výpisy, abychom měli přehled o tom, jak na tom jsme. 
Z toho jsem pochopil, že peníze by neměly jen tak nečinně 
ležet, ale měly by dál vydělávat. „Na výpisy můžeš samozřejmě 
nahlédnout, kdykoli tě napadne, Marcusi.“

„Myslím, že to raději nechám na tobě,“ odpověděl jsem 
tiše.

Na víc jsem se nezmohl. Měl jsem co dělat, abych si před-
chozí rozhovor nějak srovnal v hlavě. Zjištění o jejím „slušném 
příspěvku“ mi v tu ránu vzalo veškeré bláhové iluze o tom, 
že by mě někdo mohl chtít jen pro to, že jsem to zkrátka 
já. Na druhou stranu jsem viděl určitou výhodu v tom, že 
o mé minulosti ví tak málo. „Ptala jsem se na rodinu z otcovy 
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strany, ale na pojistce prý bylo jenom moje jméno,“ řekla a já 
si uvědomil, že má za to, že můj otec je člověk, po kterém 
jsem zdědil příjmení – Harshaw – přestože se máma s panem 
Harshawem rozešla dva roky před mým narozením. Domníval 
jsem se, že čím míň bude o mé minulosti vědět, tím menší 
bude pravděpodobnost, že o mně zjistí něco nepříjemné-
ho. „Podívej se na to takhle, Marcusi,“ snažila se mě máma 
uklidnit poté, co jsem málem připravil vnuka jejího zaměst-
navatele o život a ona byla nucena vzdát se dobře placeného 
zaměstnání ve Forsterově továrně na nábytek v nížinaté části 
Severní Karolíny a odstěhovat se se mnou do hor. „V novém 
místě můžeme lidem o sobě říct jen tolik, kolik budeme chtít, 
aby o nás věděli, a to bude naše minulost.“

Ve snaze skrýt změť pocitů, které mě zaplavily, jsem se 
tety zeptal, co maluje. Poté, co mi omluvně vysvětlila, že se 
jedná o jednu z jejích zakázek, které musí brát, aby se uživi-
la, stáhla plachtu z velkého obrazu na stojanu. Na plátně se 
zatím rýsoval pouze hrubý tmavomodrý náčrt většího domu 
na pláži, lemovaného několika palmami. Dodala, že maluje 
podle barevné fotografie, kterou jí poskytli majitelé domu. 
„Už dávno netvořím podle živé předlohy. Je s tím příliš práce. 
Do barev ti vítr fouká písek a přes rameno ti věčně nahlížejí 
zvědavci s jejich přihlouplými poznámkami. Jestli chceš ten 
dům vidět naživo, najdeš ho na jižním konci pláže, tam, kde 
se teď hodně staví. Prozatím má jako jediný tři patra a imi-
taci kopule. Za skutečnou inspirací musím na severní stranu 
ostrova, až za duny, kde se stavělo dřív. Je tam jedno staré 
stavení, které jsem musela dělat nejmíň stokrát. A zájem o ně 
je čím dál větší. Od té doby, co jsem si zřídila webové stránky, 
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se s poptávkou po tomto konkrétním domě roztrhl pytel. 
Teď už jej také maluji jen z fotografií, ale z mých vlastních.“

„Co je to imitace kopule?“
„Kopule je něco jako vyhlídková věž. Ale tato není na nic 

než na parádu, takže se do ní ani nejde dostat.“
„Proč myslíš, že lidi mají zájem o obrazy toho domu?“
„Jsou to už jen chátrající trosky starého stavení, ale je na 

něm něco zvláštního, záhadného. Dosud se mi nepodařilo 
vystihnout jeho charakter. Však se tam někdy zajdi podí-
vat. Je to poslední dům na severní straně ostrova. Bezmála 
polovina se již rozpadla, ale i  tak vyzařuje zvláštní, silnou 
atmosféru. Místní mu říkají Sídlo smutku. Městská rada se 
už léta zasazuje o jeho zboření, jenže proti tomu se důrazně 
ohradil památkový ústav. Ten dům tam totiž stojí už od roku 
1804. Měla bych tam zajít a udělat víc fotek pro případ, že 
památkáři tu bitvu nakonec prohrají.“

„Proč mu říkají Sídlo smutku?“
„Před lety z něj během hurikánu beze stopy zmizela celá 

rodina. Rodiče s malým chlapcem. Nejdříve jen chlapec, 
rodiče po něm zoufale pátrali po okolí, zatímco on prav-
děpodobně vůbec neopustil dům. Každopádně po nikom 
nezůstala ani stopa. Někteří z místních si myslí, že byl celou 
tu dobu schovaný ve skrýši, kam chodíval potajmu kouřit. 
Případ uzavřeli s tím, že požár, během kterého lehlo popelem 
celé levé křídlo, způsobil nedopalek cigarety, ale tělo se nikdy 
nenašlo. Jiní tvrdí, že jakmile si chlapec uvědomil, že ho ro-
diče hledají, vydal se za nimi na pláž, kde ho smetla vlna do 
rozbouřeného moře, které však jeho tělo nikdy nevyplavilo.“

„Třeba ještě vyplaví.“
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„To nejspíš ne. Je to už padesát let. Můžu ti ukázat po-
slední malbu Sídla smutku, mám ji uloženou v počítači. Jen 
co dokončím tuhle zakázku, tak si spolu můžeme prohléd-
nout celou mou internetovou galerii, když budeš chtít. Teď 
se ale musím vrátit k práci, dokud mám ještě dobré světlo 
ze severu.“
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III.

„N ejlepší bude, když si to místo půjdeš obhlédnout 
sám,“ navrhla tetička. Měl jsem na to celý zbytek od-

poledne. Naplácal jsem na sebe opalovací krém a po rozviklané 
lávce, která překlenovala písečné duny mezi domem a pláží, 
jsem si to namířil na opačný konec k dřevěnému schodišti. Se-
stoupil jsem dolů, a předtím než jsem vyrazil na severní stranu 
ostrova, jsem se tu jako obvykle krátce zastavil. Zběžně jsem 
zkontroloval „naše“ provazem ohraničené líhniště, označené 
velkou oranžovou výstražnou cedulí: hnízdiště karety 
obecné. Vejce, mláďata, dospělí a uhynulí jedinci 
jsou chráněni federálními a státními zákony.

Vejce zahrabaná v naší duně už bez úhony přežila svou 
první katastrofu. V polovině května, těsně před mým příjez-
dem, zapomněli sousedé z domu napravo dostatečně uhladit 
volejbalové hřiště a  té noci si jedna želví samice zmýlila 
výčnělek v písku s dunou a nakladla do něj vejce. Přivolaná 
želví hlídka je následně musela vyhrabat a snůšku 110 vajec 
opatrně přemístit do kbelíků s vlhkým pískem a znovu je 
zahrabat na vhodnějším místě. Členové hlídky tetu znali 
a věděli, že na jejím pozemku budou vejce v bezpečí.
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Tenisky jsem si nechal na nohou, dlouhé toulky po pobřeží 
mě naučily, že s gumovou podrážkou to jde v písku snáz. 
Tetička se sice nezmínila o  tom, jak daleko severní konec 
ostrova je, ale byl jsem přesvědčen, že kdyby si myslela, že 
to sám nezvládnu, tak by něco řekla.

Než jsem se k ní přistěhoval, nikdy předtím jsem moře 
neviděl. S mámou jsme nejprve žili ve vnitrozemí Severní 
Karolíny, v oblasti Piedmont, což byl pěkný kus cesty od 
pobřeží. Když ji propustili z továrny na nábytek, přesídlili 
jsme k západní hranici do Apalačských hor, což bylo ještě 
dál. Přestože v bazénu jsem se považoval za zdatného plavce, 
z oceánu jsem měl respekt. Těžké vlny mě neustále srážely ke 
dnu, a než abych se potýkal s vodou v nose a pískem v uších, 
raději jsem pokusy o ovládnutí tohoto živlu na nějaký čas 
odložil a spokojil se s procházkami po pláži. Každý den mě 
u moře čekaly nové objevy. Vše pro mne bylo jedinečnou 
příležitostí se něčemu novému naučit a i moře jako by se mi 
snažilo něco sdělit. Některá z těch sdělení byla příjemná, jiná 
méně. Ustupující příboj za sebou zanechával rozmanité ob-
razce, které s každou novou vlnou přetvářel. A bude přetvářet 
znovu a znovu ještě dlouho potom, co já tu nebudu. Hejno 
majestátních pelikánů se nechalo unášet svěžím přímořským 
vánkem ke svému cíli, zatímco rozverní racci poletovali sem 
tam a vřískali jako pominutí. Při odlivu, který právě začínal, 
zůstávali na povrchu drobní tvorečci v ulitách, kteří se horeč-
ně snažili zahrabat zpátky do mokrého písku, než je sezobnou 
číhající ptáci. Některým se to protentokrát podařilo, jiní to 
štěstí neměli. V průběhu července byli všichni ptáci a krabi, 
kteří v noci vylézají ze svých úkrytů, naprogramováni spolykat 
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co nejvíce chutných bezbranných želviček, které se po vylíh-
nutí instinktivně ženou jako o závod do moře.

O příčinách přílivu a odlivu jsme se učili v hodinách 
přírodovědy v sedmé třídě. Také jsme se učili, že člověk je 
při narození tvořen z osmdesáti procent vodou, ačkoliv toto 
množství v průběhu života postupně klesá až na šedesát 
procent. To se však netýká mozku, který zůstává z osmdesáti 
procent tvořený vodou po zbytek lidského života. A v nějaké 
prastaré části našeho mozku je uložena informace, že dávno 
předtím, než jsme se naučili lézt a chodit po souši, jsme byli 
ve vodě jako doma. Všichni začínáme život ponořeni do vody 
v lůně své matky. 

Na mělčině dováděla skupinka dětí. Vzájemně se překřiko-
valy, když se přiblížila sebemenší vlna, zatímco jejich mámy 
postávaly opodál. Mou pozornost upoutala jedna maminka, 
která seděla poblíž příboje v nízkém skládacím křesle. Na hlavě 
měla slaměný klobouk a oči jí zakrývaly příliš velké sluneční 
brýle. Její asi dvouletý syn se k ní nejistými krůčky pokoušel 
dopravit v plastové lopatce trochu mořské vody, aby jí polil 
bosé nohy. Než se k ní však doškobrtal, všechna voda se mu 
postupně vylila a na nalakované nehty jí obrátil jen prázdnou 
lopatku. Ale pak jsem si všiml, jak za velkými slunečními brý-
lemi pozvedla obočí a na lesklých rtech se jí objevil důvěrný 
úsměv, který patřil jen a jen jemu. Příště to bude lepší, říkal 
její pohled. Hmatatelně jsem vnímal, jak mezi nimi proudí 
pramínky jistoty a bezpečí, a rvalo mi to srdce.

Podél pláže, v místech, kde začínala v dunách růst tráva, 
byly v pravidelných intervalech rozmístěny žluté barely na 
odpadky. Doposud jsem nikdy nezašel dál než ke čtvrtému 
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barelu severně od tetiččina domu. Rozprostíraly se přede 
mnou, kam až oko dohlédne, dokud nesplynuly v  jeden 
souvislý pás.

Dnes jsem se sotva dostal ke třetímu barelu, když se stalo 
něco, co mě skutečně vyděsilo. Měl jsem pocit, jako by mě 
nějaká neviditelná síla otočila hlavou dolů. Strachy jsem se 
ani nehnul. Srdce mi bušilo až v krku. Nohy mě zcela přestaly 
poslouchat a sesunul jsem se do písku s takovou prudkostí, 
až mě z toho štípala zadnice. Kolem právě procházel nějaký 
pár v plavkách, zprvu si mě prohlíželi, ale pak jen přátelsky 
pokynuli na pozdrav a šli dál. Jednou rukou jsem zamával 
zpět, zatímco druhou jsem si rychle začal rozvazovat tkaničku 
u boty, předstíraje, že mi v ní uvízl kamínek. Obrátil jsem 
tenisku podrážkou vzhůru a s hraným úsilím se snažil kamí-
nek vytřepat. Když jsem si botu obul zpátky a chtěl zavázat 
tkaničky, nebyl jsem s to si za nic na světě vzpomenout jak. 
Můj spolubydlící, kterému otčím rozmlátil obličej k nepo-
znání, ztratil paměť na několik týdnů. „Jako by někdo kus 
mého života jednoduše vymazal,“ chvástal se každému, kdo 
byl ochoten naslouchat. Obával jsem se, že začínám ztrácet 
rozum. V  továrně na nábytek pracovala s mámou nějaká 
ženská, která se jednoho dne jednoduše „pomátla“ a už nikdy 
nebyla jako předtím. Z pracoviště ji museli odnést dva chlapi. 
Nakonec skončila v psychiatrické léčebně. „To se holt někdy 
lidem stává,“ vysvětlila mi tenkrát máma, „buď už nezvládali 
vlastní život, nebo se jim prostě něco porouchalo v hlavě, 
aniž by za to sami mohli.“

Byl jsem si jistý, že v mém případě se nejedná o první 
možnost, kdyby už jen proto, že život u tetičky Charlotty jsem 
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zvládal mnohem líp než předchozí pobyt s pěstouny, kde vše 
patřilo všem a člověk neměl prakticky žádné soukromí. U tety 
jsem měl spoustu času jen pro sebe a nemusel pořád dokola 
poslouchat otřepané fráze o tom, jak i vše špatné je součástí 
„božího plánu“. Už jsem se nemusel dělit o pokoj s klukem, co 
dělá zvuky pod dekou. U tety jsem měl vlastní ložnici a v noci 
jsem otevřeným oknem mohl naslouchat šumění vln, stejně 
jako maminka, když sem tehdy přijela na návštěvu.

Jestliže jsem se tedy pomátl, co teď se mnou bude? V nej-
horším případě mě objeví na pláži – nepříčetného a neschop-
ného si na cokoli vzpomenout nebo si zavázat tkaničky – 
a  sanitkou odvezou do blázince. Pokud se mi v hlavě vše 
zase nějak srovná a pošlou mě zpět domů, co pak? Když se 
tetičce svěřím, určitě hned popadne telefon a zkontaktuje 
dalšího poradce pro pozůstalé, tedy za předpokladu, že mám 
na dalšího nárok. Anebo budu muset začít úplně od začátku 
někde jinde? Popřípadě budu nucený navštěvovat psychiatra, 
což by se jí moc nezamlouvalo, protože by mě tam musela 
vozit, nemluvě o penězích z  fondu, které by nás to stálo, 
přemýšlel jsem. 

Až poté, co jsem si hlavu pořádně zchladil v příboji, uvě-
domil jsem si, že pokud mi to myslí natolik, abych věcně 
posoudil možné důsledky případného šílenství, tak jsem 
nejspíš nezešílel. Temná obloha se otevřela a  lidé se hnali 
z pláže nebo se choulili pod slunečníky. Po ženě s velkými 
brýlemi a jejím synovi také nebylo ani památky. Pohledem 
jsem sklouzl k nohám a všiml si, že obě tenisky jsou zašně-
rované. Když jsem se v lijáku beze spěchu ubíral k domovu, 
rozhodl jsem se nechat si všechno pro sebe. 
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* * *

„To je ta potíž s odpoledními procházkami,“ po-
znamenala tetička. „V tuto roční dobu se můžeš spolehnout, že 
dříve či později vždycky zaprší. Mrzí mě, že ti počasí pokazilo 
výlet; no, alespoň že ses převlékl. Zato já jsem měla plodné 
odpoledne. Stačila jsem dokončit oblohu nad mou vilou 
a zítra se pustím do zeleně. Sice tam ještě žádnou nevysadili, 
ale můžu se držet výkresu architekta.“

„Možná že zítra ráno vyrazím až k  tomu opuštěnému 
domu,“ změnil jsem téma.

„Je to pěkný kus cesty, ale ty máš mladé nohy. Už si ani 
nevzpomínám, kdy naposledy jsem tam šla pěšky. Když jsem 
posledně chtěla udělat pár fotek, zaparkovala jsem až na 
severním konci Seashore Road a odtud se po svých vydala 
přes duny prorostlé vysokou travou a španělskými bajonety.“

„Španělskými bajonety?“
„Velmi pichlavé rostliny. Říká se jim také juka. Vypadají 

jako masité bajonety trčící ze země. Posadit se nebo na nějaký 
upadnout by nebylo nic příjemného.“

Večeře byla naším jediným společným jídlem, což mi nijak 
zvlášť nevadilo. Rád jsem si chystal vlastní snídaně a odpoled-
ní sendvič na verandě se pro mě brzy stal příjemnou rutinou. 
Máma pracovala na směny, a tak jsem byl zvyklý často jíst 
sám. Tetička nijak neholdovala vaření a nepochybně to ani 
neměla v úmyslu. Zato pro pěstounku bylo každé jídlo a jeho 
příprava obřadem. Sedávali jsme všichni u  jednoho stolu 
a střídali se v odříkávání modliteb. U večeře každý vyprávěl, 
co nového se za celý den naučil. Jen co jsem trochu vyrostl, 
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navrhla maminka, abychom se o vaření dělili. Její chloubou 
byla špagetová omáčka (s tajnou přísadou drceného hřebíčku) 
a z vlastní kombinace konzerv dokázala vykouzlit skvělou 
krémovou polévku. Mně šly nejlíp hamburgery a  smažená 
vajíčka a v pomalém hrnci jsem příležitostně připravil trhané 
vepřové. Pro zbytek jsme si došli do lahůdkářství na rohu.

Anebo si dojeli pro pizzu. 
Není divu, že tetička byla tak hubená. Celý den přežívala 

na banánech, sušenkách a ovocných jogurtech, a to málo, co 
snědla k večeři, zapíjela notnou dávkou vína. Objednávala 
si je po kartonech, které jí doručovali až do domu. V krámu 
na ostrově bylo menší lahůdkářství, kde servírovali několik 
druhů salátů a masové mísy a na rožni se celý den opékala 
kuřata. Na krevety jsme doposud nenašli odvahu a já nechtěl 
být první, kdo to navrhne.

U společných večeří se vždy urputně snažila přijít s ně-
jakým neutrálním tématem k hovoru. Očividně se zdráhala 
jakkoli zmiňovat mou minulost. Po několika skleničkách vína 
se však poněkud uvolnila. Přemýšlel jsem, co asi dělávala, když 
večeřela sama. V kuchyni byl zastaralý televizor, na který se 
zřejmě při jídle koukala. Anebo jen tak seděla, usrkávala víno 
a těšila se ze své samotářské existence.

Neuniklo jí, jak na televizor zamyšleně civím, a zeptala 
se, jestli bych si přál kabelovku. „Mohli bychom mít všechny 
hlavní kanály a sledovat třebas filmy pro pamětníky, anebo 
jste možná s mámou měli jiné oblíbené programy. Co ty na 
to? Nejspíš jsme poslední dům v okolí, co ji ještě nemá.“

„S mámou jsme kabelovku nikdy neměli. V pěstounském 
domě byla, protože ji platily úřady. Byl tam s námi taky asi 
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dvouletý kluk, který proseděl před televizí celé dny upoutaný 
v houpací židli.“

„To znamená ano, nebo ne?“
„Jak chceš,“ odsekl jsem možná trochu neurvale, tak jsem 

rychle dodal: „Jen jsem chtěl říct, že se bez ní obejdu, pokud 
na tom netrváš.“ Alespoň nebudeme plýtvat penězi z fondu, 
pomyslel jsem si.

„Podívej, Marcusi, pro nás pro oba je tohle nové. Jestli ti 
tady něco schází, cokoli, co ti pomůže nějak přečkat prázd-
niny, stačí říct. Jinak se to nikdy nedozvím, myšlenky číst 
neumím. Chtěl by sis projít krabice uložené v garáži, nebo 
je na to ještě příliš brzy?“

„Nevím, radši ještě ne.“
 „V pořádku, není kam spěchat. Škola začíná koncem 

srpna, tam alespoň budeš se svými vrstevníky. Léto nepotrvá 
věčně. Nic netrvá věčně, i když někdy je těžké tomu uvěřit.“
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IV.

K aždou noc jsem poslouchal, jak mořské vlny omýva-
jí písečné pobřeží. Neuměl jsem si představit, že tak 

příjemný zvuk může člověku někdy zevšednět. Jakoby ke 
mně doléhal pravidelný dech celého vodního světa. Neustálé 
přelévání vln, sem tam, sem a zase tam, ustavičný, přirozený 
rytmus, který existuje od počátku věků, kdy už tehdy drobné 
karety netrpělivě čekaly na vylíhnutí, aby se mohly vydat na 
strastiplnou cestu do moře. („Tohle je jejich Normandie,“ 
poznamenal jeden veterán z želví hlídky, „jen naopak.“)

Máma v tomto pokoji přenocovala dlouho předtím, než 
se stala mojí mámou. Stejně jako mě ji od pradávného živlu 
dělila pouze úzká stěna domu a několik dun. Kdepak asi 
spala má kárající babička Brenda? Pak mě napadlo, že se 
nejspíš podělila o postel s maminkou, zatímco tetička složila 
hlavu v ateliéru. Když mi máma vyprávěla, jak příjemné bylo 
jen tak ležet v posteli a naslouchat šumění vln, vždy jsem 
si představoval, že tam leží sama. Možná že si vzpomínku 
na tu noc nepatrně upravila, když mi ji po letech líčila. 
Jako někdo, kdo se celý život dělil s mámou o jednu postel, 
jsem to dokázal dost dobře pochopit. Kdykoli jsem svému 
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nejlepšímu kamarádovi Shelbymu vyprávěl nějaký sen, po-
změnil jsem okolnosti tak, aby bylo jasné, že spávám sám, 
tak jak si Shelby, který měl nepochybně svou postel jen pro 
sebe, přirozeně myslel.

Tedy alespoň do toho nešťastného dne, kdy se objevil 
nečekaně u nás doma a viděl, jak se věci mají.

Ráno se mi podařilo bez potíží zašněrovat tkaničky a jako 
pelikáni, mířící ke svému cíli, i já měl ten svůj: Sídlo smutku. 
Do batohu jsem sbalil oběd a láhev pramenité vody. Tetička 
odhadovala, že cesta tam mně zabere necelou hodinu volnou 
chůzí.

„Celý první rok po příchodu na ostrov jsem byla u vytržení 
z nově nabyté svobody, měla jsem pocit, jako bych se vznášela. 
Tehdy mi bylo sotva něco přes třicet, což se tobě nejspíš zdá 
jako věčnost, já jsem se však nikdy předtím necítila tak plná 
života. Už mi nikdo nemohl říkat, jak mám žít; tady mě nikdo 
nemohl kritizovat nebo na mě vztáhnout ruku. Veškeré úspory 
jsem vrazila do boudy na pláži. Místní jí dokonce říkali Bouda 
u lotra. Scházela se tu všelijaká individua, většinou potomci 
zdejších zbohatlíků, kdykoli se chtěli pořádně namazat. Když 
jsem dům koupila, neměl ani koupelnu. V té době jsem cho-
dívala na severní konec ostrova každý den. Čtyřicet minut 
tam, čtyřicet minut zpátky. Ideální vzdálenost, když člověk 
potřebuje vypnout a srovnat si vše v hlavě. A pak to opuště-
né, chátrající a tajemstvím opředené stavení na konci cesty. 
Ideálnější místo, kde jsem se mohla skrytě probírat v troskách 
vlastní minulosti, jsem si ani přát nemohla.“

„Když sis všechno v hlavě srovnala už při cestě tam, cos 
dělala na cestě zpět?“
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„Nevím, nejspíš si jen užívala prázdnou hlavu. Anebo jsem 
se jen prostě plácala po rameni, že se mi podařilo uniknout.“

„Uniknout čemu, tedy jestli ti nevadí, že se ptám?“
„Životu, v kterém jsem se vždy cítila být vězněm. Ale 

na tom už nesejde. Věděls, Marcusi, že jsem vlastně začala 
malovat díky Sídlu smutku? Jednou jsem na svém obvyk-
lém místě narazila na někoho dalšího. Nejprve jsem si byla 
jistá, že je to muž, až když jsem přišla blíž, rozpoznala jsem 
v postavě v širokém slamáku a dlouhých kalhotách mladou 
dívku, veselou turistku, která si na pár dní vyjela na ostrov. 
V písku měla zapíchnutý malířský stojan. Se zaujetím jsem 
sledovala, jak míchá různé barvy a na plátně vzniká výtvor, 
který vůbec není marný, docela slušný obrázek. Nebylo těžké 
si představit, že si jej někdo pověsí doma na stěnu, ale připadlo 
mi, že atmosféru toho místa se jí moc vystihnout nepodařilo. 
To bych zvládla, pomyslela jsem si. Nakoupila jsem nějaké 
barvy, plátno a knihu s názvem Krajinomalba: Příručka pro 
začátečníky. Chvíli mi trvalo, než jsem přišla na to, jak nejlíp 
náladu domu a jeho okolí přenést na plátno. Nejdřív jsem si 
však musela osvojit základní malířské techniky. Později jsem 
si z knihovny vypůjčila několik knížek, abych viděla, jak si 
mistři svého oboru poradili s oblohou. Constable trávil hodiny 
skicováním oblohy a mračen. Říkal tomu vzdušné dýchánky.“

„Constable?“
„John Constable, anglický krajinář z přelomu osmnáctého 

a devatenáctého století. Při pohledu na jeho oblohu – zvlášť 
v oblibě měl blížící se bouři – si uvědomíš, že mračna nemají 
žádný obrys. Zpracovává je zevnitř. Oblaka složená z jednot-
livých tahů štětcem. Constable je prostě králem mračen.“
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* * *

Dnes příliv zcela zaplavil místo, kde si ještě včera 
odpoledne hrála máma se svým synem. Ještě před setměním 
hladina vody opět ustoupí a šťastný pár se možná vrátí. Nej-
spíš si právě užívají rodinnou pohodu v některém z plážových 
domů za dunami. Je tam s nimi také jeho táta, nebo není právě 
doma, anebo je jedním z těch utajených otců, o kterých se 
nikdo nedozví?

Abych se vyhnul příbojovým vlnám, držel jsem se dál od 
břehu a vykračoval si podél dun, když vedle mě zastavil bílý 
sklápěč. Z kabiny vyskočil dohněda opálený chlapík a ladným 
pohybem vyprázdnil žlutý barel na odpadky do kontejneru 
na korbě. „Tak to je hnus!“ zařval přes hučící příboj směrem 
ke mně. „To bys nevěřil, co dnes lidi vyhoděj!“ Aniž by čekal 
na odpověď, zeptal se, kam mám namířeno. „Klidně bych tě 
tam hodil, ale je to prej proti pravidlům. Mohl bych kvůli 
tomu dostat padáka.“

„To nevadí, já se rád projdu.“
„Tak jo, brácho,“ odpověděl a pohledem mě sjel od hlavy 

k patě. „Na tvým místě to moc nehrotím, než se dáš trochu do 
cajku.“ Když zvedl opálené paže, aby prázdný barel vyhoupl 
z kontejneru zpět na betonový podklad, z vlhkého podpaždí 
mě ovanul pronikavý zápach. „Se měj, brácho,“ prohodil 
přes rameno, vyskočil do kabiny a vyrazil severně k dalšímu 
žlutému barelu.

Ještě jsem nedošel ani k místu včerejší příhody, když jsem 
začal pociťovat první známky únavy. Měl jsem však v úmyslu 
pokračovat bez zastavení dál, alespoň dokud mě chlápek 
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s odpadky nemine na zpáteční cestě, aby neviděl, jak bídně 
na tom jsem.

Poté, co máma přišla o místo v továrně na nábytek a pře-
stěhovali jsme se do horského městečka Jewel, nastoupil 
jsem do páté třídy tamní základky. Na konci roku oznámil 
učitel mámě, že si myslí, že bych mohl rovnou do sedmičky, 
pokud nic nenamítá proti tomu, že vynechám ročník. Nena-
mítala – byla na to patřičně hrdá, protože mi po celý první, 
osamělý rok v Jewelu pomáhala s učením. Nejdříve chtěla 
vědět, co si o tom myslím, a já ji ujistil, že mi to vyhovuje. 
Jenže spolužáci ze sedmičky byli znatelně vyspělejší a dívali 
se na mě jako na exota: na svůj věk příliš dětsky vyhlížející 
kluk, který přijde se správnou odpovědí, kdykoli ho učitelka 
vyvolá. Zprvu jsem pro ně byl jen šprt, ale pak, když jsem 
se začal zakulacovat, mi začali říkat Buřt. („Pánové, Buřt má 
namířeno do jídelny, hoďte sebou, ať na nás něco zbude!“)

Mému nejlepšímu příteli ve Forestville, sídle továrny na 
nábytek, nikdo neřekl jinak než přátelským „Sípal“, protože 
trpěl záduchou. Ale pro Sípala, jehož skutečné jméno bylo 
Shelby, jsem byl vždycky jen Marcus.

Ideální vzdálenost, když člověk potřebuje vypnout a srovnat 
si vše v hlavě, řekla tetička. Přemýšlel jsem, co si tak asi chtěla 
nechat projít hlavou, v jakých troskách minulosti se potře-
bovala probírat. Když přišla ve třiceti na ostrov, musela se 
potýkat s třikrát takovým množstvím trosek než já?

Hezky krok za krokem. Mysli na to, že s každým krokem 
jsi blíž k cíli.

Zdá se mi to, nebo je ten poskakující bílý bod v dálce 
vracející se sklápěč s odpadky? Nezdá a rychle se přibližuje. 
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Opálená paže pozvednutá na pozdrav. Jen tak dál, brácho! 
Příliv už mi téměř omýval nohy. Moje hrdost zůstala nepo-
skvrněna.

To ne! Tohle přece nemůže být ono slavné stavení tetičky 
Charlotty, tyčící se přede mnou ve vší své zchátralosti a ohyzd
nosti. Jenže bylo, protože tady ostrov končil. Nešlo než dát 
za pravdu městské radě, která pochopitelně chtěla tuto ohav-
nost, hyzdící pobřeží, už dávno nechat odstranit. Když sem 
tetička přišla poprvé, byl dům zajisté v lepším stavu. Vždyť 
nakonec i tu veselou turistku oslovil natolik, že se rozhodla 
jej ztvárnit. A po ní sama tetička, která stavení malovala tak 
dlouho, dokud v něm neobjevila malebnou ruinu, za niž byli 
lidé ochotni zaplatit.

Kdyby domy mohly být zombie, pak by toto ponuré sta-
vení, střežené zlověstnými bajonety, před nimiž mě tetička 
varovala, a obehnané prověšeným ostnatým drátem, na kte-
rém se ve větru pohupovaly výstražné cedule k  demolici 
a zákaz vstupu: nebezpečí, bylo nepochybně jednou 
z nich. Buď jak buď, nemálo lidí nakonec zaplatilo tetičce za 
to, aby si obraz této pochmurné ruiny mohli pověsit doma 
na stěnu. Po terase na jižní straně zůstalo jen několik ohoře-
lých sloupků a díra ve stěně, která byla provizorně překryta 
střešními šindeli. Byla to ta terasa, na níž ztracený chlapec 
onoho osudného dne odhodil doutnající nedopalek, zatímco 
po něm rodiče zoufale pátrali na pobřeží?

Obešel jsem dům, abych si jej mohl prohlédnout z přední 
strany. Polední slunce sálalo žhavými paprsky na prohýbající 
se střechu a nemilosrdně pronikalo do domu skrze vchod bez 
dveří a zející otvory po obou stranách, kde dřív bývala okna. 
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Možná že za tmy by si někdo tohle místo mohl zmýlit s ma-
lebnou ruinou. Dům sám by však musel být pouhá silueta, 
aby si jej člověk chtěl pověsit na zeď.

Bylo mi vedro a cítil jsem palčivou žízeň. Zombie dům 
skýtal jediné stinné místo v dohledu, tak jsem se protáhl pod 
ostnatým drátem s cedulí zákaz vstupu, přičemž jsem si 
natrhl batoh a poškrábal rameno. Obezřetně jsem vystoupal 
po prohnilých schodech na přední verandu, která se svažovala 
dolů k pláži. Chátrající střecha poskytovala kýžený stín a na-
víc jsem se mohl tetičce pochlubit, že jsem byl „téměř“ uvnitř. 

Uvelebil jsem se na šikmé podlaze verandy, která se sva-
žovala přímo do moře, jako by se chystala každou chvíli mě 
hodit přes palubu. Vlny přílivu šplouchaly všude kolem. 
Propocené triko se mi lepilo na záda, uhasil jsem žízeň a po-
malu pojídal sendvič. Pomyslel jsem na opáleného chlápka, 
určitě bych se nemusel stydět, kdyby mě teď viděl, i když 
by mě nejspíš z ohrazeného pozemku vykázal, aby dostál 
své úřední povinnosti. („Protože jináč bych, brácho, mohl 
dostat padáka.“)

Zmuchlal jsem sáčky od svačiny a nacpal je do batohu, 
kterým jsem si hodlal podložit hlavu. Byl to ten samý batoh, 
co jsem nosil do školy, ještě když máma žila. Přičichl jsem 
si k němu v naději, že ucítím známky našeho předchozího 
společného života. Necítil jsem však nic než nepatrné aroma 
pečiva, které po sobě pravděpodobně zanechala dnešní svači-
na. Podlaha pod batohem měla svůj vlastní charakteristický 
zápach soli a tlejícího dřeva. Ponořil jsem se do zvuku moře, 
které bylo tak blízko, že mi tvář skrápěly jemné kapičky vody, 
a vnímal jsem, jak mě přemáhá spánek. Nebránil jsem se, 
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potřeboval jsem nabrat síly, než vyrazím zpět k tetičce. Její 
pracovní den byl stěží v polovině a beztak předpokládala, že 
se tu nějakou chvíli zdržím.

Procitl jsem ze sna, v němž opálený chlápek postával 
nehybně ve vchodu bez dveří. Lehce se opíral o zárubně a po-
zoroval, jak spím. Věděl jsem, že když se otočím a pohlédnu 
směrem ke dveřím, úplně se probudím, a to jsem zatím neměl 
v úmyslu. Chtěl jsem ještě chvíli vnímat ten pocit, který ve 
mně sen vyvolal. Mezi námi probíhal dialog, přestože nikdo 
nepromluvil. Jako bychom si vzájemně četli myšlenky. Zeptal 
jsem se, jestli byl uvnitř, načež odpověděl, že ano, občas musí 
zkontrolovat, v jakém stavu dům je. Na otázku, v jakém stavu 
tedy je, odvětil, že v dost špatném na to, aby jej nechali stát. 
Když jsem se zeptal, zda bych se i já mohl do domu podívat, 
zvážněl, je tu právě proto, aby mi to zakázal. Ale proč? naléhal 
jsem. „Protože, Marcusi, ne každej, kdo vejde dovnitř, najde 
cestu ven.“ Chtěl jsem vědět, jak to, že zná moje jméno. 
„Zkrátka jsem ho potřeboval znát.“

S ustupujícím přílivem se vzdaloval také zvuk vln. Ne-
měl jsem ponětí, jak dlouho na verandě ležím, schoulený do 
klubíčka a zcela při smyslech. Opálený chlápek byl už nějakou 
chvíli pryč.

Něco mě však stále sledovalo. Z děsivého pocitu neznámé 
přítomnosti mi běhal mráz po zádech a obával jsem se i jen 
pohnout. Počáteční úzkost začala postupně přerůstat v pa-
nickou hrůzu, která mi nedovolovala obrátit se ke dveřím, 
abych spatřil, co v nich stojí.


