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Prolog

V posledních  letech  jsem byl více než  jednou vyzván, 
abych napsal příběh o svém „případu“, ale neučinil jsem 
tak. Velké množství každodenních povinností, které jsem 
považoval za neodkladné, mi ani nedovolovalo srovnat si 
v paměti všechny lidi, věci a události, jež definovaly můj 
život a přivedly mě ke konstruování automobilů s mým 
jménem, což bylo posledním aktem cyklu započatého 
snu mého dospívání.

Smrt mého syna Dina mě krutě přiměla zastavit se 
a přemýšlet. Když jsem se po dlouhé náročné cestě ohlédl 
zpátky, spatřil jsem obraz svého života. Po tom, co jsem 
četl knížky mapující můj život, se přání představit se 
takový, jakým jsem se opravdu cítil být, stalo skutečným 
odhodláním. Rozhodl jsem se tedy dát průchod této, mož-
ná příliš dlouho odkládané, rozmluvě se sebou samým. 
Rozmluvě v osamělosti, doprovázené největší bolestí 
mého života.

Paměť mi při tomto návratu do minulosti zahlcuje 
spousta tváří a jmen. Jmen a osobností těšících se světo-
vé popularitě a množství osobností méně významných, 
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jež sice široká veřejnost neznala, ale hrály velkou roli 
v historii sportovního automobilismu. 

Přes šedesát let jsem z první řady mohl sledovat, jak 
se tato historie psala. Dokonce si troufám říct, že  jsem 
patřil k těm, kteří se na jejím psaní podíleli, protože je 
k tomu hnala nutkavá vášeň nebo ambice. Nuvolario-
vé, Lanciové, Ascariové, Vallettové, Pirelliové, Fangiové, 
Neubauerové, Mossové, Ecclestoneové a Villeneuveové, 
Balestreové a Jonesové a sto dalších, pro mě po celá ta 
léta, celá desetiletí mého života, souženého neustálou 
úzkostí, znamenali přátele, žáky, spolupracovníky, spo-
jence a soupeře. 

Příběh – tak, jak ho budu vyprávět – si nečiní nárok 
dělat ze mě antologii, dělat ze mě „dějiny automobilismu“. 
Bude to pro mě jen příležitost, abych odkryl své smýšlení, 
názory, přesvědčení, pocity, které předly vlákna mého 
sukna. Objeví se tu hodně jmen, zatímco mnoho dalších, 
i když stejně nesmazatelných, zůstane „jen“ v mém srdci. 
Doufám tudíž, že nikdo nebude zklamaný nebo ponížený, 
protože o něm v této zcela osobní, impulzivní knížce chy-
bí zmínka. Tady je: rozmluva, nepublikované vyprávění, 
nenucená zpověď.
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Začátky

Zima, šílená zima, byla v některých důležitých momen-
tech tak trochu jmenovatelem mého života. Už když jsem 
se 20. února 1898 v Modeně oficiálně narodil. Záměrně 
podotýkám „oficiálně“,  jelikož  jsem ve skutečnosti na 
svět přišel už 18. února. Ten měsíc však nachumelilo 
tolik sněhu, že ohlásit mé narození bylo možné až za 
dva dny, jak mi vyprávěla matka. Mí rodiče, otec z Carpi, 
matka z rodiny z Forli, bydleli na vzdálené periferii ve 
skromném domě, přistaveném ke kovodílně mého otce.

Byla to prostá hala o sto čtverečních metrech, se stříš-
kou ze zvlněného plechu, bez podlahy. Dům měl čtyři 
pokoje na vyvýšeném patře. Přízemí fungovalo jako sklep, 
dřevník, kumbál na kola a spoustu dalších věcí, které 
tehdy byly potřeba, včetně dřevěných lopat, aby se v zimě 
odklidil sníh, když jste se chtěli dostat na okresní silnici. 

Jel jsem se na to místo z velké nostalgie znovu podívat 
po šedesáti dvou letech. Zmizely  jenom kanály, a přes-
tože se na cihlách podepsal zub času, dům i dílna tam 
ještě stojí, obklopeny moderními betonovými stavba-
mi. Na odlupující se zčernalé fasádě ještě  lze rozluštit 



8 

nápis STROJNÍ DÍLNA ALFREDO FERRARI. Modena tehdy 
měla 50 000 obyvatel. Dnes jich čítá 200 000. V nížině 
na úrovni moře, kde se mé rodné město rozprostírá, se 
sice pořád pravidelně střídají zimní mlhy a letní žár, ale 
hodně se toho změnilo v okolí.

Po tolika letech, tolika desetiletích, jsem tady znovu 
a poznávám některé stromy, osamělá stavení, staré kaná-
ly a v dálce obrys hory Cimone. Z Maranella, jež bývalo 
vesničkou, se ovšem díky mé práci stalo město. Dnes má 
12 000 obyvatel, nachází se zde továrna, nesoucí moje 
jméno, odborná škola, pojmenovaná po mém synu Dino-
vi, s přilehlou dílnou, sportovní vybavení i divadelní sál. 
Nedaleko odsud, na pomezí obce Fiorano, se v přeživší 
zeleni podhůří vynořuje dráha zkušební trati. Nyní  ji 
obléhají keramičky. Na této trati, podél rovných úseků 
via Giardini, které si pamatuji jako prašné, volské cesty, 
se v dnešní době prohání neobvyklá auta. Mohu říci, že 
jsem něco vybudoval? Mohu říci, že  jsem od doby, kdy 
jsem byl ještě kluk, šel za svými sny a vášněmi?

Mému dospívání dominovaly tři vášně, tři velké sny: 
stát se operetním tenoristou, sportovním žurnalistou 
a automobilovým závodníkem. První sen se rozplynul, 
protože mi chyběl talent a hudební sluch; druhý přetrvá-
val, ale byl nerealistický; třetí měl svou cestu, vyvíjel se.

Poprvé jsem se ze svých tajných tužeb odvážil vyznat 
v létě před mnoha, mnoha lety. Komáři byli ten srpnový 
večer nesnesitelní. V rukou jsem držel ilustrovaný časo-
pis o automobilismu, tištěný v Turíně. Sloužil mi k jejich 
odhánění. Najednou se mě Peppino, můj velký kamarád 
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z dětství, zeptal: „Co budeš dělat, až vyrosteš?“ Pod mat-
ným světlem plynové lampy modenské městské brány 
jsem mu prstem ukázal na fotografii na první stránce. 
„Raffaele De Palma opět hlavním aktérem v Indianapolis, 
velkém americkém závodu,“ sděloval titulek. „Budu zá-
vodníkem,“ odpověděl jsem. „Bezva! Jestli se ti to podaří, 
bude to fajn povolání,“ řekl mi na to Peppino.

Tento můj kamarád a důvěrník z dětských let byl sy-
nem významného obchodníka a vývozce potravin. Jeho 
rodina měla vedle otcovy dílny na rozlehlém pozemku 
postavený krásný dům, prostorné sklady a vysokou, vě-
žovitou stavbu, jež sloužila jako mrazírna. V zimě trávník 
před jejich domem vždycky zaplavovala voda a mráz na 
něm pak vytvářel silnou vrstvu ledu. Převozníci ho lá-
mali, aby ho uložili ve věži. Nejdřív ta ledová krusta ale 
posloužila našim rychlým manévrům na sáňkách a brus-
lích. Peppino vyhrazoval  toto privilegium před svými 
ostatními kamarády mně. 

Můj bratr Alfredo se narodil dva roky přede mnou. 
Dělili jsme se spolu o pokoj nad dílnou. O ranní budíček 
se nám staraly první rány tesařů. V zimních ránech jsme 
se v nevytápěném pokoji bez závěsů mohli bavit nena-
podobitelnými obrazci, které mráz vykreslil na okenní 
skla. Využívali jsme těch duhových povrchů, abychom se 
cvičili ve stylizaci našich podpisů, o nichž jsme si vysnili, 
že jednoho dne budou vyhledávanými autogramy.

Můj otec vyráběl nápravy a stříšky pro státní dráhy. 
Byl zároveň ředitelem, projektantem, správcem, ekono-
mem a písařem své firmy. Podle sezony zaměstnávala 
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deset až třicet dělníků. Kromě mnoha všetečných otázek, 
co mi kladou novináři, jsem byl dotázán i na to, proč zary-
tě trvám na používání inkoustu fialové barvy. Vysvětlení 
je jednoduché. Můj otec psával dopisy tak, že si nejprve 
vypracoval koncept na zadní straně obálek,  jež dostá-
val. Pak je naťukal na malém psacím stroji značky Royal 
a podepsal inkoustovou tužkou. Od všeho pak svědomitě 
uchovával kopii na orazítkovaném kopírovacím papíru, 
tedy na  jakési  fotokopii ante literam, které se docílilo 
malým tlakovým lisem. Na navlhlých kopiích se potom 
text  i podpis ukázaly v  intenzivní modrofialové barvě. 
Odtud pochází moje oddanost fialové.

Otec zemřel na počátku roku 1916 na zápal plic. Dnes 
se přitom tato nemoc vyléčí za pár hodin. Tentýž rok 
zemřel i Alfredo. Nakazil se nějakou nemocí během dob-
rovolné vojenské služby. Já jsem najednou s maminkou 
zůstal strašlivě sám. Chtěla by mě mít stále nablízku, ale 
život mě od ní nemilosrdně vzdaloval. Žila až do devade-
sáti tří let. Něžně na mě dohlížela a dobře vím, že jsem 
byl její pýchou i každodenním trápením.

Moje mládí až do toho osudného roku plynulo po-
klidně. Navštěvoval jsem základní školu na via Camurri, 
ulici vedoucí k nádraží, vzdálenému asi  jeden kilometr 
od našeho domu. Tou cestou  jsem s matkou chodil na 
týdenní nákup do konzumního družstva. V socialistické 
Emilii, silně  levicovém regionu, kde Modena leží, bylo 
jedním z prvních svého druhu. Dnes tu obchodní domy 
hlásající socialistická hesla zamořují každou čtvrť a mas-
kují autorství svých sponzorů.
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Ředitelka školy, ne moc vysoká paní s šedivými vlasy, 
pocházející z Marche, mi s přísnou jemností kladla na 
srdce, abych, stejně jako můj bratr, projevoval zájem a píli. 
Tady to vidíte – jediné trápení pro mě představovala ško-
la. Já jsem totiž, na rozdíl od svého bratra, vynikajícího 
žáka, zakoušel k učení upřímný odpor. Špatná vysvědčení 
předložená otci  ještě dobře pamatují,  jak  jimi pokaždé 
mrskl o stůl. „Musí z tebe být  inženýr!“ naléhal na mě. 
Odpověděl jsem: „Chci jít pracovat!“ Často jsem pak ale 
litoval, že jsem jeho naléhání neuposlechl.

Když jsem šel ze školy, chodil mi naproti Dick, naše 
obrovská doga.  Jeho hrůzu nahánějící vzezření ovšem 
mé spolužáky nijak neděsilo, protože  jeho poslušnost 
byla pověstná. Zemřel mladý, ve dvou letech, poněvadž 
spolkl ostrou kost. Chudák Dick! Bylo mi moc smutno, 
když mi profesor veterinárního ústavu ukázal kus jeho 
potrhaného jícnu naloženého do sklenice alkoholu.

Pamatuji si, jak jsme s Alfredem chovali poštovní holu-
by a se šampiony se pak účastnili závodů, chodili jsme na 
lekce šermu, závodili v běhu, cvičili jsme svou obratnost 
ve střelbě. Především však vzpomínám na kamarády ze 
školy. Některé jsem znovu potkal o mnoho let později.

Například Giulia, který je silničářem; Maria, zaměst-
naného za bankovní přepážkou; školníkova syna Enza, 
nyní učitele na základní škole.  Jeho otec, školník, byl 
pohledný muž s dlouhými, bílými vousy a vlající černou 
kravatou. Maximalista. Vždycky se hlasitě projevoval, 
když přicházelo procesí. Říkalo se, že byl jedním z prv-
ních socialistů a nemohl vystát kněze a věřící. Pak si ještě 
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vybavuji Luciana, nejpilnějšího, ale také nejstydlivějšího 
ze třídy. Po letech jsem se s ním mimochodem setkal jako 
s technickým ředitelem fabriky RIV, specializující se na 
výrobu kuličkových ložisek. Mluvil se mnou o ložiskách, 
vykal mi. Nedalo mi to a už jsem mu musel říct: „Zapo-
mněl jsi, že jsme spolužáci ze základky na via Camurri?“ 

Toni. Malý podsaditý kluk s velkýma rukama, bystrý-
ma očima, věčným úsměvem. Narodil se v údolí řeky Sa-
moggia, přítoku Rena, do početné rodiny výběrčího mýta 
na železnici. Otec byl přeložený na dozorování úseku 
u Crocetty, cesty, která od našeho domu vedla ke kostelu 
svaté Kateřiny. Ve čtrnácti letech ho můj otec přijal jako 
kovářského učně, ale brzy v dílně dostal další úkoly. Vy-
zvedával nás ve škole, staral se o Dicka, pomáhal bratrovi 
s chovem holubů, uklízel schody z růžového mramoru – 
takové chtěl otec, snad toto jediné si při svém odříkání 
dopřál – pak měl na starosti i sklep.

Byl klukem pro všechno. Také mě a Alfreda učil jezdit 
na kole. Otec nám totiž daroval ta ze slavné značkové 
série „Tre Fucili“ s přehazovačkou značky Durkopp na 
tři rychlosti. Toni zemřel už před lety, ale do poslední 
chvíle se vždycky objevoval při důležitých událostech, 
ať už byly radostné, nebo smutné. Jeho přítomnosti jste 
si ovšem všimli až po tom, kdy všichni ostatní odešli. 

Bylo mi deset let a psal se rok 1908, když mě otec vzal 
na jeden automobilový závod na okruhu v Boloni, který 
se vinul podél via Emilia a Persicetana. Otec a můj star-
ší bratr často mluvili o autech,  já  je poslouchal, a rostl 
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tak můj zájem o věc. Toho dne jsem tedy ze závodu měl 
silný zážitek. Kolo nejrychleji zajel Lancia, ale vyhrál 
Nazzaro díky velmi přesné jízdě průměrnou rychlostí 
téměř 120 km za hodinu. V paměti mi utkvěla zejména 
prozíravost organizátorů. Aby v nejnebezpečnější zatáčce 
chránili tísnící se publikum před následky případné ne-
hody, nechali vedle trati vybudovat patnáct metrů široké 
plochy zaplavené do výšky 30 centimetrů vodou.

O  hodně  let  později  se  nejprve  v  Castagnetu  sta-
ly běžnou praxí ochranné bariéry z žoků slámy nebo 
v Baccia galuppi svodidla. Já jsem ale pořád vzpomínal na 
tu záplavu, díky níž se dařilo držet publikum v bezpečné 
vzdálenosti, a navíc divákům a pilotům mimo program 
nabídnout neškodnou zábavu v podobě cákaní a koupání.

Rok nato  jsem nechyběl na novém velkém závodě, 
o kterém se v mých kruzích hodně debatovalo – na Re-
cord del Miglio.  Jel se na rovném úseku u Navicella, na 
okresce mezi Modenou a Ferrarou. Účastnili se ho piloti 
Ceirano, Da Zara, Gioia, Scipioni a Carminati. Ještě si je 
vybavuji všechny. Abych se na tu prašnou rovinku dostal – 
asfalt ještě neexistoval – musel jsem přejít několik polí 
a železnici, neboť náš dům od měřeného úseku dělilo 
tři a půl kilometru. Na místě stáli muži s káděmi a kýbly 
vody, s cisternami, a před průjezdem účastníků každé 
kategorie kropili silnici.

Závod organizovala Modenská automobilová asocia-
ce. Automobilový klub Itálie totiž v Modeně zatím nebyl 
zavedený. Toho roku vyhrál Leonino Da Zara, jenž zajel 
míli za 41,2 sekund průměrnou rychlostí 140,251 km 
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za hodinu. Tyto závody pro mě byly prvním impulzem. 
K mému přímému kontaktu s autem ovšem došlo až na 
konci celkem klikaté cesty.

Když se doma objevil první automobil, jednoválec De 
Dion-Bouton, začaly tím Toniho zkušenosti s auty. Své 
řidičské schopnosti pak  ještě zdokonalil s dvouválco-
vým vozem značky Marchand a skončil u jednoblokového 
třílitrového čtyřválcového automobilu značky Diatto, 
červeného torpéda,  jak se tomuto vozu přezdívalo. To 
bylo zároveň poslední auto, které řídili můj otec a bratr 
Alfredo, než zemřeli.

Sedět za volantem pro mě znamenalo  ještě vzdále-
nou touhu. Mým sportem tehdy byla lehká atletika. Náš 
dům dělilo zhruba 200 metrů od via Camurri. Vedla tam 
přístupová cestička, lemovaná zapáchajícím kanálem se 
stojatou vodou a alejí topolů na břehu. S bratrem jsme 
pomocí svinovacího metru vyměřili 100 metrů a na začát-
ku a konci té provizorní běžecké trati jsme zatloukli dva 
dřevěné kolíky. Tréninky se pravidelně opakovaly každý 
večer. Za cíl jsme si stanovili vyrovnat se času 10,8 sekund 
Jihoafričana Reginalda Walkera, jímž zvítězil v roce 1908 
na olympiádě v Londýně.

Někdy s námi soutěžili kamarádi. Když všichni starto-
vali souběžně z jedné čáry, bylo to pro cílového rozhodčí-
ho všechno jednoduché. Jakmile se však běželo jednotlivě, 
nebralo naše dohadování konce, protože se zaběhnutý 
čas měřil jenom budíkem se vteřinovou ručičkou.

Dobrým sprinterem byl Alfredo. Carlo, syn holiče, 
zase exceloval na dlouhých tratích. Na okruhu po cestách 
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vedoucích okolo družstva a vinařské firmy bratrů Chiar-
liových, jejichž lambrusco chutnalo už od roku 1860, ho 
nikdo nedokázal porazit.

Po starším z bratrů, otcově kamarádovi a mém kmo-
trovi, panu Anselmovi, se také  jmenuji Enzo Anselmo 
Ferrari. Proslavily ho jeho vytříbené chuťové buňky. Měl 
ve zvyku z legrace připomínat mému otci, že „dobré víno 
se může dělat ‚i‘ z hroznů“, když byl tázán na kompozici 
svého přelahodného lambrusca.

V atletice jsem nijak nevynikal, a tak jsem dával před-
nost střelbě na terč. S flobertkovou puškou jsem snadno 
masakroval sádrové dýmky. Zapřísahal  jsem otce, aby 
mi tu pušku koupil. S bratrem jsem s ní  lovil přerostlé 
hraboše, kteří se přemnožili na břehu kanálu u domu. 
Vymysleli  jsme velmi zvláštní pravidla: k dispozici byl 
počet nábojů podle toho, jaké jsme měli známky ve škole. 
Přišel s tím Toni, ale poradil mu to náš otec. Kvůli špat-
ným známkám bych moc střel neměl, ale Toni naštěstí 
podváděl v můj prospěch.

Navštěvoval jsem také tělocvičnu v ulici Saliceto Pana-
ro, obrovskou halu s tyčemi na šplh, hrazdami, bradly a ží-
něnkami. Nacházela se tam i rozlehlá plocha na bruslení 
na kolečkáčích. Byl to vždycky Alfredo, komu šlo všech-
no. Včetně šermu, k němuž nás dvakrát týdně vedl učitel 
Marsciani, otcův blízký přítel. Pach plísně, vzduchem vířící 
prach, matné světlo, to  jsou vzpomínky na tu tělocvič-
nu, kam jsem rád chodíval,  jen abych si mohl zabruslit.

První svaté přijímání tu přemíru zájmu o sport tak 
trochu utlumilo, ačkoli mě náboženská nauka poněkud 
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obtěžovala. Dona Morandiho, starého kněze,  jenž nás 
učil náboženství ve farním kostele svaté Kateřiny, můj 
nezájem o věci církevní dost zlobil. Vybavuji si zpověď 
v sobotu před obřadem. Vysloužil jsem si přísné pokání, 
neboť výčet hříchů, jichž jsem se dennodenně dopouštěl, 
skoro nebral konce. Byla to první opravdová zpověď. 
A tuším, že víc jsem jich nevykonal.

V neděli jsme v neodmyslitelných tmavěmodrých ná-
mořnických oblečcích šli Alfredo a já do kostela. Pak nás 
doma čekalo pohoštění a nějaký ten dárek. Po mnoho let 
jsem si uchovával stříbrné hodinky, dar od pana Ansel-
ma. Na oběd byli pozváni don Morandi – na naši malou 
jídelnu byl možná trochu objemný, ale zato měl pověst 
bodrého spolustolovníka a dobrého znalce vín – učitel 
šermu Marsciani, gymnastický olympionik Braglia – číslo 
jedna tělocvičny na Saliceto Panaro – a tenorista Bus-
setti. 

Bussetti býval podkovářem, ale v pokročilém věku 
slavil úspěch díky svým vysokým tónům. Nás kluky  ovšem 
jaksi děsily. Jednou kvůli jednoduché vadě na elektroin-
stalaci během koncertu zhaslo světlo, přesně při  jeho 
nejvyšším tónu. Tato událost mu vynesla značnou po-
pularitu. Dokud se světlo nerozsvítilo, všichni trousili 
komentáře: tak, a teď rozbije i žárovky. 

Jeho hlas pak sklidil veliký úspěch i v Metropolitní 
opeře v New Yorku. Dlouho mě ten muzikální svět bavil, 
především tradiční sobotní večery, strávené díky tatín-
kovi návštěvami tehdy velmi moderních operet jako na-
příklad Gejša, Eva a Veselá vdova.
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Byly to klidné časy a zdálo se, jako by nikdy neměly 
skončit. Jenže pak přišla válka a rodinná neštěstí, která 
do značné míry naznačila mé další osudy. Všechno se 
jako mávnutím kouzelného proutku změnilo a můj život 
dostal pěkně na frak.

Během čekání na povolávací rozkaz jsem si našel místo 
v soustružnické škole hasičské dílny v Modeně. Přijali 
mě jako instruktora žáků vyšších ročníků, jimž náleželo 
osvobození od vojenské služby, kdyby byli zaměstnaní 
v pomocných dílnách. Po tříměsíčním kurzu tyto dospělé 
soustružníky vskutku posílali do jednoho modenského zá-
vodu na výrobu munice. Nová dílna, kde závod sídlil, měla 
podle prvotního záměru janovských finančníků fungovat 
jako přádelna bavlny. Ke konci války se měnila na fabriku 
OCI, věnujícící se výzkumu a konstrukci tahačů, a nakonec 
se z ní stal velký výrobní komplex traktorů značky Fiat.

Do války jsem narukoval v roce 1917. Byl jsem přidě-
len k III. pluku alpského dělostřelectva. Zařadili mě do 
detašované jednotky Val Seriana, protože v Itálii se tehdy 
na vojnu neodvádělo podle odbornosti, nýbrž podle počtu 
vystudovaných tříd ve škole. Moje znalosti o strojírenství 
přesvědčily urostlého piemontského podporučíka, aby 
mě zapsal do odbornosti „podkovářství“, tedy k jednotce, 
kde se kovali mezci k tahání děl.

Avšak vážně jsem onemocněl, a kvůli tomu mě nej-
dřív poslali do nemocnice v Brescii a potom do špitálu 
Barracana v Boloni. Tím moje práce pro armádu vlastně 
skončila. V té nemocnici, kterou tvořily ztrouchnivělé 
dřevěné chatrče, ležely beznadějné případy.
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Tato pověst onoho špitálu se bohužel tristním způ-
sobem potvrzovala. V noci mě z horečnaté malátnosti 
často budilo ostré a prudké bušení. Několikrát  jsem se 
na  jeho původ ptal paní Germany, milé, mladé válečné 
vdovy,  jež se starala o pacienty na mém oddělení. Po 
mnoha rozpačitých vyhýbavých odpovědích mi na mé 
naléhání nakonec prozradila, že ty zvuky jsou od zat-
loukání rakví zemřelých toho dne. Dva lékařské zákroky 
a řada léčebných procedur mi nakonec umožnily vrátit 
se pomalu do normálního pracovního života. Bohužel 
jsem neoplýval nijak výraznými schopnostmi, chyběly 
mi opravdové zkušenosti a pořádné vzdělání, zato jsem 
však měl velkou touhou uspět. 

Díky vojenské „kariéře“ jsem alespoň dostal doporu-
čující dopis od svého plukovníka, abych se mohl nabíd-
nout u společnosti Fiat. Byl jsem plný nadějí, když jsem 
v Turíně na corso Dante vešel do kanceláře vybavené 
mahagonovým nábytkem a závěsy ze zeleného aksamitu. 
Patřila  inženýru Diegu Soriovi, muži robustní postavy 
s prošedivělými zrzavými vlasy, ostříhanými na ježka.

Můj pohovor by vystihovalo jedno slovo: fiasko. Fiat, 
jak mi zdvořile řekl Soria, ještě nebyl tak velký, aby po-
skytoval pracovní útočiště navrátilcům z války.

Vzpomínám na to s velkou lítostí. Venku tenkrát na 
přelomu let 1918 a 1919 panovala krutá zima. Šel jsem 
pak po ulici, oblečení na mně mrzlo. Když  jsem pro-
cházel parkem del Valentino, odhrnul jsem rukou sníh 
z nějaké  lavičky a sesunul se na ni. Zůstal  jsem sám. 
Můj bratr a otec už tu nebyli. Přemohla mě sklíčenost 
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a rozbrečel jsem se. Na tutéž lavičku jsem se znovu po-
sadil až o mnoho let později. V roce 1947, když můj pilot 
Sommer vyhrál první poválečnou Velkou cenu Turína 
s dvanáctiválcovým Ferrari. Slzy toho dne měly úplně 
jinou příchuť.

V Turíně jsem svou první práci nakonec našel u jis-
tého Giovannoniho, původem z Boloni. Předělával menší 
náklaďáky typu Lancia Zeta na podvozky, sloužící potom 
jako nosiče různých karoserií. Já jsem je opakovaně tes-
toval a následně dodával italsko-argentinské karosárně 
v Milánu. Z těchto šasi vznikala rychlá žihadla, velmi 
žádaná hlavně kvůli nedostatku nových aut na trhu. Hor-
livě  jsem v té době navštěvoval Bar del Nord na Porta 
Nuova, kde jsem se potkával s mnoha dobrými přáteli, 
především s Romolem Bonacinim. Bonacini byl před prv-
ní světovou válkou mechanikem Pietra Bordina a poté 
Francesca Brach Papy,  leteckého maršála, průkopníka 
a esa italského letectví.

Dal mi mnoho rad. Dále jsem se tam setkal s Carlonem 
Rossem, Biagiem a Felicem Nazzarovými, Gismondim, 
Moriondem, Boettem, Lampianem, Menchettim, Cagnem, 
Bergesem, Salamanem a mnoha dalšími.

První turínské období se neslo ve znamení hořkosti, 
bídy. Postupně jsem splácel pohledávky za skromným 
dědictvím po otci, které  jsem po válce mohl zachránit. 
To první zaměstnání mi kromě malého platu hlavně do-
kázalo navrátit víru. Když jsem pak přešel do milánské 
automobilky CMN (Costruzioni Meccaniche Nazionali), 
nejdřív  jako testovací  jezdec a následně jako závodní 
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pilot, podstatně se mi zvýšil plat. Od té doby už jsem si 
nemusel odříkat.

Tím, kdo mě přiměl opustit Turín a otevřel mi dveře 
do Milána, byl Ugo Sivocci. Báječný přítel. Poznali jsme 
se v baru Vittorio Emanuele v Miláně, kde se setkáva-
li  sportovní nadšenci. Během svých služebních cest 
z Turína jsem tam ani jedinkrát nechyběl. Ugo Sivocci 
přesně v těch letech zanechal cyklistiky, do níž ze za-
čátku promítal svou vášeň aktivního sportovce. Pak se 
stal  skvělým automobilovým šampionem. Cyklistice 
se však obětoval jeho bratr Alfredo. Byl už vycházejí-
cí hvězdou profe sionálního peletonu v  týmu, v němž 
jako Velká Medvědice zářil Constante Girardengo, vítěz 
Giro d’Italia 1919 a 1923, šestinásobný vítěz závodu 
Milán – San Remo.

Zpráva o Alfredově smrti v roce 1980 ve věku 89 let 
mi připomněla závod Turín–Trento–Terst, první velký 
cyklistický závod pořádaný po první světové válce. V mém 
voze z výroby CMN seděl Luigi Bertolino, tenkrát hlavní 
představitel Italské cyklistické unie. Odjeli jsme z Turína 
a celý den jsme sledovali cyklisty, mořící se na tehdejších 
nesjízdných cestách.

Girardengo odpadl ve Vittoriu Veneto a závod vzdal. 
Odpoledne následujícího dne Alfredo Sivocci při pří-
jezdu do cílové rovinky v kopci Opiciny předjel malého 
Galettiho, který velkou část závodu „táhl“, a vítězně tak 
dovršil  to nelidské úsilí v této etapě. Alfredo také vy-
hrál  jednu etapu Giro d’Italia. Ugo bydlel v  jedné vilce 
na náměstí Rotole, onehdy známém kvůli jistému zločinu 
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z vášně, a pracoval  jako hlavní testovací  jezdec v auto-
mobilce. Tou malou automobilkou na konci via Vallazze 
byla právě CMN.

Až do roku 1918 vyráběla čtyřkolové traktory pro 
dělostřelectvo. Nyní se zde montovaly na nové podvozky 
motory 4CF, jednoblokové třílitrové čtyřválce, ještě spolu 
s přebytečnými materiály závodu Isotta Fraschini. Tento 
motor si ve změti zkratek a  jmen, které už moje hlava 
pomalu nepobírala, v mé paměti zachoval mimořádné 
místo. CMN také hledala nějaký výrobní plán. Nemohlo se 
pokračovat v předělávání předválečných vozů. Ředitelem 
společnosti byl mladý, schopný inženýr Piero Combi, jenž 
později CMN přesunul do dílen v Pontedeře, jež se pak 
jednoho dne měly proslavit svými skútry.

Tenkrát  jsem tedy začal navazovat různé kontakty 
a setkal jsem se s nezapomenutelnými osobnostmi. Na-
příklad s Adalbertem Garellim, konstruktérem slavné 
dvourychlostní motorky Garelli s dvojitými válci. No-
toricky známého stroje, držícího po mnoho let světová 
prvenství. Tato motorka vyhrála první ročník závodu 
Raid Nord-Sud. Startovalo se z Porta Romana v Milánu 
a končilo příznačně symbolicky v Neapoli. Řídil ji Ettore 
Girardi a já se Sivoccim jsme ho následovali v automobilu 
CMN, abychom mu během té skvělé jízdy doplnili palivo. 
V Capue měl nehodu. Porouchalo se jedno kolo a museli 
jsme mu pomoci.

Na motorce tam závodila i další známá osobnost – po-
slanec Aldo Finzi jel na jedné z prvních Guzzi 500 s hori-
zontálním válcem, naprosté překvapení. Teď je poslanec 



22 

Finzi1 každý rok vzpomínán spolu s oběťmi nenávisti 
v mauzoleu Fosse Ardeatine.

Sivocci mě tedy vzal s sebou do CMN a pracoval jsem 
s ním, když se u mě začaly projevovat první známky „ma-
lého“ životního poslání – stát se pilotem závodních auto-
mobilů.

Říkám malého vzhledem k poslání číslo dvě, jež potom 
zabralo, zahltilo i komplikovalo celý můj život – poslání 
konstruktéra. Ugo Sivocci později přeběhl do Alfy Romeo 
a pár  let nato, v roce 1923, tragicky zemřel v Monze. 
Konaly se závody Velké ceny Itálie a Sivocci sjel z trati 
v zatáčce. Dnes se jí říká Ascariho zatáčka, ale mohlo by 
se jí přezdívat i zatáčka archandělů, protože tam v roce 
1931 přišel o život i další italský pilot podobného jmé-
na – Luigi Arcangeli.

Nemyslím si, že jsem si jako pilot vedl nějak zle. Zá-
vodění pro mě začalo v roce 1919. V prvním závodě své 
kariéry Parma–Berceto přijel debutant Ferrari jako čtvrtý 
v kategorii třílitrů a sklidil při tom střípky aplausu od 
publika, které už mělo spálené ruce z tleskání velkému 
Antoniovi Ascarimu, absolutnímu vítězi ve čtyřapůllitro-
vém Fiatu typu Grand Prix 1914. Později se v tomtéž roce 
odehrála rozhodující zkouška mých zkušeností  jakožto 
pilota – závod Targa Florio.

1 Tento židovský politik, mimo jiné bojový pilot v první světové válce, byl obětí 
masakru jednotek SS v Ardeatine 24. 3. 1944, během něhož bylo povražděno 335 
italských politických vězňů a civilistů (pozn. red.).
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Jeli jsme se Sivoccim z Milána na Sicílii, kde se tento 
závod vždy koná, projížděli jsme Itálií týmiž auty CMN, 
s nimiž jsme se ho pak měli zúčastnit. Na abruzzeské ná-
horní plošině Cinque Miglia nás uvěznila sněhová bouře. 
Když se za námi hnali vlci, museli jsme nečekaně zaris-
kovat. Vlky přemohli silničáři se zapálenými  loučemi, 
výstřely z pušek a také padlo pár ran z mého revolveru. 
Vozil jsem ho vždycky pod sedačkou v autě.

Do Neapole jsme dorazili tak akorát, abychom naše 
auta naložili na Città di Siracusa, parník z řady flotily 
Florio. Vypadalo to, jako by se nad námi smilovala vyšší 
moc. Mám totiž dojem, že  jsem v kapse neměl víc než 
450  lir, ale dostali  jsme k dispozici nosiče, námořníci 
odložili odjezd a já, Sivocci a další piloti jsme mohli dojet 
do Palerma jen za cenu příšerné noci na rozbouřeném 
moři (a útoků štěnic).

Targa Florio vyhrál André Boillot v Peugeotu. Smut-
nou okolností bylo, že právě když  tento  francouzský 
pilot projížděl  cílem,  srazil nepozorného diváka. Na 
cílové rovince ještě neexistovaly tribuny, ale jen prosté 
kolíky spojené mezi sebou provazy. Tehdy  jsem tedy 
poprvé pocítil  přítomnost  smrti  na  automobilových 
okruzích. 

Já jsem měl na tom závodě trochu smůlu: už od prv-
ního kola se mi začala viklat benzinová nádrž a musel 
jsem zastavit, abych opravil jednu ze součástek, které ji 
fixovaly na karoserii. Ztratil jsem přes 40 minut a pohy-
boval se na posledních pozicích. Podařilo se mi tu ztrátu 
díky dost hazardérským pokusům o něco stáhnout až 
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koncem závodu, ale znovu zasáhl osud, tentokrát po-
někud kuriózně. Přesvědčilo mě to, že mám sny o slávě 
odložit na jindy.

Zrovna jsem totiž dojížděl do Campofelice a za mnou 
v těsném závěsu další dvě auta. Vtom nám tři urostlí 
četníci, s nohama zeširoka rozkročenýma na prostředku 
silnice, dali znamení zastavit. Četníkům se nikdy neříka-
lo ne, a tudíž  jsme uctivě požádali o vysvětlení nucené 
zastávky. „Žádná nehoda, žádné nebezpečí,  jen musíte 
mít trpělivost. Předseda musí dokončit svůj projev,“ od-
pověděli nám karabiníci. O kus dál za zatáčkou se cesta 
hemžila lidmi a byla zacpaná až po hlavní náměstí. Sicila-
né tam tleskali Vittoriu Emanuelu Orlandovi, předsedovi 
vlády. My jsme nesměle dali najevo své protesty, avšak 
naprosto zbytečně.

Projev trval docela dlouho, a když skončil, cesta se 
ještě neuvolňovala. Bylo nám jen povoleno přiřadit se 
s auty k předsedově koloně. Takto  jsme postupova-
li kupředu nějaký  ten kilometr za  jeho  limuzínou De 
Dion-Bouton a volně uhánět k cíli jsme mohli až tehdy, 
když předsedovo auto zabočilo do vedlejší ulice. V cíli 
už časoměřiči a diváci zmizeli s posledním vlakem do 
Palerma. Nějaký strážník, vybavený budíkem, trpělivě 
zaznamenával časy opozdilců, přičemž je zaokrouhloval 
na minuty. Příští pondělí  jsem šel za organizátorem 
závodu, donem Vincenzem Floriem. S nevzrušenou váž-
ností mi řekl: „Na co si stěžuješ? Měl jsi zpoždění, o nic 
ti nešlo, a dokonce ti dáme jako dárek, že tě zařadíme 
do klasifikace.”
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Bylo mi přiřknuto deváté místo – podtrženo sečteno, 
nic moc úspěch. Don Vincenzino Florio! Vnímal jsem ho 
jako mistra sportu. Pak se z nás dokonce stali přátelé 
a nyní zůstává na předním místě v mé paměti, kam ná-
leží průkopníci. Absolvoval jsem pak ještě několik jiných 
závodů s vozem značky Isotta Fraschini 4500 typu Grand 
Prix 1914 a v následujícím roce 1920 jsem na Targa Florio 
vybojoval druhé místo s dvoublokovým čtyřapůllitrovým 
čtyřválcem značky Alfa Romeo. Kromě medaile a dalších 
drobností jsem získal 12 000 lir.

Tenkrát to byla spousta peněz. Dnes oproti tomu sice 
pilot dostane  ještě mnohonásobně víc, ale my jsme se 
tomu tehdy nevěnovali kvůli penězům, nýbrž kvůli zápalu 
pro věc. Pro mé další osudy mělo velký význam, že jsem 
toho dne oficiálně vstoupil do týmu Alfy.

Alfa tehdy ještě měla ve znaku pouze viscontského 
hada, purpurový křížek a slovo Alfa,  tedy zkratku pro 
název Anonima Lombarda Fabbrica Automobili. Vznik-
la z podnětu milánského aristokrata Uga Stelly,  jenž se 
připojil k  francouzské firmě Darracq. Tato společnost 
nabízela k odkupu své akcie před vypuknutím první svě-
tové války.2 

Za první světové války se k Alfě přidal Nicola Romeo, 
profesor z Neapole, předurčený k dráze průmyslníka 

2 V Itálii Darracq založil v roce 1907 společně s Ugem Stellou pobočku Socie
tà Italiana Automobili Darracq, která vyráběla automobily v  Neapoli  a  později 
v Portellu u Milána. Tato společnost byla předchůdcem Alfy, založené v roce 1910 
(pozn. red.).
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a politické kariéře,  jež ho přivedla až do senátu. Alfa 
během válečného období vyráběla jen munici, traktory 
a další stroje, které s automobily neměly moc společné-
ho. A nutno podotknout, že právě Romeovi vděčíme za 
to, že v ní následně inicioval a prosadil výrobu přímo 
pohádkových vozů. 

Počátek mé spolupráce s Alfou se datuje do roku 
1920. Poznal  jsem tam řadu nezapomenutelných  lidí. 
Hned se mi  třeba vybavuje sportovní a obchodní or-
ganizátor Giorgio Rimini. Byl to mladý katánský inže-
nýr s olivovou pletí, velkýma očima a v koutku úst měl 
vždycky cigaretu. Čišel z něho entuziasmus, inteligence 
a povaha baviče. K dobru mu budiž přičteno  i  to,  že 
zásadně přispěl k vytvoření skutečného  technického 
a sportovního štábu, který pak na dlouhou dobu do-
předu určoval osudy Alfy Romeo.

Kromě toho byl ale Rimini i velmi důvtipný obchodník. 
Prodal mi totiž závodní auto, konečně mělo být jen a jen 
moje, avšak k předání nikdy nedošlo. Měl  jsem tenkrát 
zamluvený G1, šestilitrový šestiválec, navržený podle 
amerického vozu,  jejž na náš trh Spojené státy nastr-
čily, aby si v poválečném období „prokleply“ potenciál 
výroby velkých amerických podniků. Když už jsem na to 
auto čekal příliš dlouho a začalo mě to štvát, troufl jsem 
si  jednoho dne na  inženýru Riminim začít vůz vymá-
hat a decentně jsem mu přitom naznačil, že jsem za něj 
značnou částku peněz zaplatil předem. Rimini přede mě 
položil smlouvu s mým podpisem. Hořící nedočkavostí 
jsem si ji tenkrát bohužel nepřečetl dost pozorně, jelikož 



27 

u kolonky „předání“ bylo napsáno „co možná nejrychleji, 
a ještě dřív“. Od té doby už vím, že mám dokumenty číst 
až do posledního řádku, než je podepíšu.

Závodil  jsem od roku 1921 do roku 1924. Vždycky 
s vozy Alfa Romeo. Střídavě se mi dařilo a nedařilo. Ze 
závodů, jichž jsem se v té době zúčastnil, s mimořádným 
zadostiučiněním vzpomínám na své vítězství s Alfou Ro-
meo RL na závodě Coppa Acerbo v Pescaře roku 1924. 
S tímto autem jsem sice vyhrál i závod Circuito del Savio 
v Ravenně a Circuito del Polesine v Rovigu, ale slávu mi 
jako pilotovi zajistilo právě ono první místo v Pescaře. 
Porazil  jsem totiž Mercedes, který se právě vrátil  jako 
vítěz ze závodu Targa Florio.

K týmu Alfy na tom mém vítězném závodu také patřil 
Giuseppe Campari s proslulou P2, ale v  jeho průběhu 
bohužel musel odstoupit.  Jeho bratranec Eugenio Sie-
na mi dělal mechanika. Eugenio měl soutěživého ducha 
a díky tomu se nad svůj příbuzenský vztah s Camparim 
povznesl. V roce 1938 bohužel zahynul při autonehodě 
na Velké ceně Tripolisu, zrovna když usiloval o status 
mezinárodně uznávaného pilota.

Ještě před závodem jsme se dohodli, že kdybych se 
dostal do vedení, budu si už od prvního kola hlídat ve 
zpětném zrcátku siluetu Campariho P2, abych ho hned 
nechal projet. Měl jsem hodně rychlý start a každé kolo 
jsem se tedy koukal do zrcátka, ale marně. P2 jsem nevi-
děl. Začal jsem si dělat starosti, protože Campariho vůz 
byl rychlejší než můj, a stejně ho nebylo vidět. A jelikož 
mě znepokojovalo také to, že už nás dohání i Mercedesy 
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Giovanniho Bonmartiniho a Giulia Masettiho, dal  jsem 
Sienovi znamení, že přibrzdím. Ale Siena na mě vykři-
kl: „Jeď, ať to zvládnem!“ Zpoždění  jeho bratrance mu 
evidentně vrásky na čele nedělalo, tak jsem pokračoval 
v čele a k všeobecnému překvapení jsem vyhrál. Campari 
mi pak vysvětlil, že odstoupil kvůli poruše převodovky 
a takticky schoval auto na vedlejší silnici, aby si  jeho 
kapitulace soupeři všimli co možná nejpozději.

V Alfě jsem ale nepůsobil jen jako závodní pilot. Za-
krátko se mě zmocnila chorobná touha dělat něco pro 
auto, pro tu němou tvář, kterou jsem tak vášnivě miloval. 
Pustil jsem se tedy do toho a poohlížel se zároveň po dal-
ších posilách do týmu, i když se má kariéra jezdce vyvíjela 
tak slibně, že bych se klidně mohl naplno věnovat jen jí. 
Milánská automobilka už mohla počítat s vynikajícím 
technikem Giuseppem Merosim, který navrhl první zá-
vodní vozy. Do Alfy přišel z automobilky Marchand v Pia-
cenze. Začal jsem tedy bez nějakého osobního očekávání 
přemýšlet o tom, že bych nové mladé techniky přetáhl 
z konkurenčního Fiatu. Jeden z nich, Luigi Bazzi, na můj 
popud z turínského Fiatu do milánské Alfy již přešel.

S Bazzim mě pojilo pevné přátelství už od roku 1923, 
kdy do Alfy nastoupil. Dlouhá léta byl potom nosným 
pilířem Ferrari, a  i díky tomu naše přátelství trvá do-
dnes. Rozhodl se mě jako někdejší technik závodní divize 
Fiatu následovat do Alfy po Velké ceně Tours ve Francii 
a za přispění jisté neshody s inženýrem Fornacou, který 
byl v té době v turínském Fiatu generálním ředitelem. 
Jakmile k nám nastoupil, snažil se hned vyladit vůz P1 
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s šestiválcovým motorem o obsahu dvou litrů. Když jsem 
se do Alfy snažil přivést nové techniky, poradil mi, abych 
z Fiatu přetáhl mladého, nadaného Vittoria Jana.

V září 1923  jsem se tudíž vrátil do Turína. Tento-
krát nikoli abych si práci hledal, nýbrž abych ji nabídl. 
Vyšel  jsem do třetího patra domu na via San Massimo 
a otevřela mi  Janova manželka, půvabná paní Rosina. 
Nedůvěřivě se mě zeptala, proč jsem přišel, a já jsem jí 
bez vytáček vyložil svůj plán přesvědčit jejího muže, aby 
kvůli Alfě opustil Fiat. Odvětila mi, že na to, aby se odstě-
hoval z Turína, je její muž příliš hrdý na své piemontské 
kořeny. Ale on zrovna v tu chvíli přišel. Promluvili jsme 
si a já ho přesvědčil.

Hned druhého dne pan Jano v Campo dei Fiori u Vare-
se, kde jsem dohodl schůzku, podepsal pracovní smlouvu 
s  inženýrem Riminim. Nikdy předtím jsem se s  Janem 
nesetkal. Bazzi mi ho sice popsal jako člověka s ohromně 
pevnou vůlí, ale  i sebevětší chvála se pak oproti tomu, 
jaký skutečně byl, a jeho zásluhám jevila nicotně.

Takto  tedy do Alfy přišel Vittorio  Jano. Vyprávění 
o tom, co se dělo dál, patří do historie automobilismu, 
na jejímž psaní se dlouhou dobu sám podílel. Mimo jiné 
sestrojením šesti-, osmi- a dvanáctiválců Ferrari, světo-
vých vzorů, které svým technickým progresem předběhly 
dobu a udávaly směr dalšímu vývoji. Byl vysoké, štíhlé 
postavy – mohl působit až křehce. Ale měl v sobě naopak 
spoustu energie  i sebedůvěry,  již uměl projevit a také 
probouzet v ostatních. Silnou osobností byl za svého 
života a  jako silná osobnost nás také opustil. Vittorio 
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Jano roku 1965 po tom, co zemřel  jeho syn a on sám 
onemocněl rakovinou, spáchal sebevraždu. Obdivoval 
jsem ho, protože takový čin považuji za velikou odvahu.

S Janem z Fiatu do Alfy přešli i další schopní technici, 
byť menšího věhlasu. Jano se v milánské Alfě chopil ve-
dení, nastolil vojenskou disciplínu a během pár měsíců 
dokázal zrealizovat nový vůz P2, osmiválec s kompre-
sorem. Se vší pompou debutoval v roce 1924 na závodu 
v Cremoně, když na 10 kilometrech stanovil rekord rych-
lostí kolem 200 kilometrů za hodinu. Řídil ho Antonio 
Ascari a Bazzi, který se staral o přípravy, nebezpečí jízdy 
prožíval s ním.

Přesně v těch letech Fiat dospěl k rozhodnutí, že se de-
finitivně zříká účasti na závodech. Krize této automo-
bilky už nějaký čas zrála, ale vyvrcholila v roce 1924 po 
Grand Prix Francie v Lyonu. Já sám jsem se toho závodu 
původně měl účastnit jako čtvrtý pilot oficiálního týmu 
Alfy, složeného z Antonia Ascariho, Giuseppe Campariho 
a Louise Wagnera. Cítil  jsem se už ale hrozně vyčerpa-
ný a kvůli tomu jsem se závoděním skoro přestal. Od té 
doby začaly moje problémy se zdravím, které mě trápily 
v dalších letech. 

V roce 1976 Niki Lauda již po druhém kole odstoupil 
z Velké ceny Japonska, kde ve finálním souboji o světový 
titul stanul proti Jamesu Huntovi, a prohrál tak o jediný 
bod. Při nehodě v Nürburgringu totiž přišel o kus očních 
víček, v  Japonsku pršelo a řídit za deště pro něj bylo 
mnohem náročnější. Bezprostředně potom jsem se ho 
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zastal na tiskové konferenci, protože jsem si vzpomněl 
sám na sebe: „Já na rozdíl od vás chápu, že pustil  titul 
k vodě, protože jsem podobnou nepříjemnost zažil sám.“

Ale vraťme se zpátky. Na zmíněné Velké ceně Lyonu 
zvítězil Campari. Až do předposledního kola se držel na 
druhé pozici za svým týmovým kolegou Ascarim, ale vy-
těžil z toho, že Ascari musel odstoupit kvůli prasklině na 
válci. Fiat tehdy nasadil výtečné piloty Nazzara, Bordina, 
Pastoreho a Marchisia, i tak ovšem utrpěl těžkou poráž-
ku. Právě ta nakonec tuto velkou turínskou automobilku 
přiměla, aby si přímou úměrou spočítala,  jak moc se  jí 
vyplatí technické úsilí vynaložené na závody a jaký z toho 
má okamžitý výnos na obchodním a průmyslovém poli. 
Od té doby se tedy Fiat, založený původně na závodech, 
omezil na sporadickou účast na soutěžích nebo přehlíd-
kách jasně definovaného charakteru.

Aura slávy přešla z Turína do Milána. Ale lidé, již s se-
bou do bohatého Milána přinesli spoustu technického 
umu a inteligence, nikdy nezapomněli, že jsou rodilými 
Turíňany, že jejich pomyslnou „rodnou hroudou“ byl Fiat. 
Už několikrát jsem kvůli tomuto nepopiratelnému faktu 
přemýšlel nad tím,  jaké vlastně existují  lidské nátury 
a jaký vliv na to má konstantní vztah mezi různými lidmi 
a různým prostředím.

Například Turín,  jeho činnost,  jeho rytmus, dal pů-
vod nátuře  lidí odlišných od těch z  jiných měst. Nebo 
by možná bylo  lepší říci, že  jí Turín vytvořil příznivé 
podmínky. Když šlo o hledání techniků, aby se z Alfy Ro-
meo na závodech stalo číslo jedna, hledal jsem záměrně 
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Turíňany, protože byli  techniky Fiatu. Nevím,  jestli  tu 
v tomto smyslu existovali dřív Turíňané, kteří stvořili 
Fiat, nebo Fiat, který stvořil Turíňany.

Po druhé světové válce vyvstal vážný problém s vnit-
rostátní migrací, když do Turína proudily davy lidí z jižní 
Itálie. Zůstává nezodpovězenou otázkou,  jestli  je Fiat 
dokáže obrátit na „piemontskou víru“. Tento problém 
nabyl obřích rozměrů. A  já se proto obávám, že kvůli 
rozhořčení původních obyvatel a složitému vzájemnému 
přizpůsobení zvyklostí a návyků starousedlíků a přistě-
hovalců Turín těžko znovu uvidíme v podobě, jakou měl 
v padesátých letech.

Podle mě existují celkem zásadní schopnosti, které 
jsou přímo spjaté s některými italskými regiony. Když je 
vztáhneme na oblast průmyslu, nabývají až mimořádné 
důležitosti. Já na základě svých zkušeností z konstruktér-
ské praxe vidím některé základní regionální rozdílnos-
ti v pracovních dispozicích a schopnostech. Nevylučuji 
například, že by v nějakém městě ve střední nebo jižní 
Itálii také mohla vzniknout a prosperovat automobilka. 
Ale vzhledem k tamním podmínkám a tomu, že fabriky 
v prvé řadě tvoří lidé, pak auta, a až nakonec i budovy, 
bude nejdřív potřeba zavést zaškolovací kurzy. A aby 
průmyslové střední školy učily nezbytným základům ka-
ždého, kdo by se chtěl věnovat strojírenství. Především 
tomu rozmanitému automobilovému, kde se nabízí hodně 
specializací. 

To je také problémem Alfy Sud, jež byla jako dceřiná 
společnost Alfy Romeo založena roku 1968 v Neapoli, aby 
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se v  jižní Itálii zvýšila zaměstnanost. Proč se už dávno 
nezařídily nějaké firemní skupiny o tisícovce zavedených 
spolupracovníků, kteří by vychovali  jednotlivé odbor-
níky nebo celé technické skupiny? Přesně ty ještě dnes 
automobilovému průmyslu v Itálii chybí. Vznikly by tak 
produktivní, tvárné pracovní síly, nezbytně nutné k tomu, 
aby se i v jižních regionech Itálie zrodila technická men-
talita. Nic z toho se neudělalo a Alfa Sud nemá zrovna 
málo problémů, s nimiž se vlivem tamního prostředí 
opakovaně potýká.

Stala se soběstačnou, průmyslově zdravou společnos-
tí, protože je produktivní, nebo z ní vznikla opakovaná 
nedefinovatelná pasivita? Pasivita srovnatelná s tou, jaká 
by vynikla v jiné provozovně a s jinými důsledky, kdyby 
pokus zastavit provoz na severu nebyl dovršen? Když už 
jsem u toho, můj kamarád Roberto Rossellini škodolibě 
podotýkal, že na severu lidé práci nazývají prací, zatímco 
na jihu dřinou nebo mukami.

V Modeně existuje cosi jako psychóza, z níž se vyvi-
nul návyk a která prakticky stvořila náturu pro závodní 
auta. Nejen kvůli přítomnosti Ferrari, ale i jiných velkých 
či malých podniků, angažujících se ve sportovním auto-
mobilismu. Dělník v tomto kraji je inteligentní a čino-
rodý, ať už pracuje rukama, nebo hlavou. A to se navíc 
jedná o kraj povstalců,  tedy ne vždy klidných povah. 
Horká krev v žilách a rozum jsou tu zkrátka dobře sjed-
noceny a formují smělé, schopné a neústupné lidi. Tedy 
lidi nadané vlastnostmi potřebnými pro sestrojování 
žihadel. 
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Já  jsem k Modeně a svému rodnému kraji nesmír-
ně přilnul. Především v poslední době, kvůli tragickým 
událostem, které zasáhly mou rodinu. Dřív, když  jsem 
pracoval v Turíně, Miláně nebo ve Švýcarsku, ve mně 
takové pouto neexistovalo. Všechna tato místa se mi totiž 
zamlouvala mnohem víc než mé rodiště,  jež  jsem po-
kládal za nevýrazný, nudný kraj zahalený do mlhy, kde 
bylo v létě hrozné horko, žádná jezera, žádné pláže, jen 
skrovné kopce na obzoru. Nevím ale, jestli bych na seve-
ru, kdybych tam zůstal, dosáhl stejně dobrých výsledků 
jako v Modeně. Možná bych toho dokázal víc díky zázemí, 
jednoduššímu zásobování, úctě,  jíž bych požíval.  Jenže 
pro to, abych se usadil v Modeně, jsem měl jisté důvody, 
které asi byly ještě důležitější. 

Za mým návratem do tohoto města stálo něco jako 
morální revolta. Když jsem odsud totiž za mlada odešel, 
měl  jsem pověst dost divného kluka, zblázněného do 
automobilů a závodění a nikdo mi nepřisuzoval nijak vý-
jimečné schopnosti. Po dvaceti letech jsem se do Modeny 
vrátil, abych se po kariéře závodního pilota a organizá-
tora stáje stal bezvýznamným konstruktérem.

Znamenalo to pro mě nejen uzavřít zásadní životní 
etapu, ale  i pokus dokázat ostatním a sobě samému, 
že  jsem se v Alfě Romeo, v níž  jsem těch předchozích 
dvacet let působil, nechlubil jen cizím peřím. Záleželo 
mi na tom, abych všechny přesvědčil, že mi moje sláva 
právoplatně náleží jako výsledek tvrdé práce a přiroze-
ných vloh. Bylo na čase ukázat, kam až může vést moje 
odhodlání.
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Ten čas přišel a mé předsevzetí se zpečetilo v červenci 
1951 v Silverstonu. Tehdy José Froilán González se čty-
řapůllitrem Ferrari poprvé porazil Alfu – tu slavnou 159, 
která vycházela z modelu 158 vyrobeného roku 1937 
v Modeně a v roce 1939 se stala Alfou Romeo. Když jsem 
od inženýra Quaroniho, generálního ředitele Alfy Romeo, 
obdržel telegram s gratulacemi k vítězství, jehož Ferrari 
dosáhlo díky Ascarimu na svém prvním světovém šam-
pionátu, odpověděl jsem následujícím dopisem: „Srpen 
1952. Drazí přátelé z Alfy, dovolte mi takto uvést dopis, 
který vám píši po mnoha letech. Váš dnešní telegram mi 
přinesl závan  jara a na vymeteném nebi  jsem se zne-
pokojivou jasností četl celou knihu našich vzpomínek. 
Prožil jsem s vámi dvacet let. Tolik věcí, záležitostí a lidí 
prošlo mým životem. Na všechno a na všechny jsem si 
dnes vzpomněl. Stále k naší Alfě, tím si buďte jistí, cho-
vám mladickou něhu první lásky, neposkvrněný cit jako 
k vlastní mamince. Věřte mi! Váš Enzo Ferrari.“

Ale to předbíhám události, musím se vrátit o nějakou 
dobu zpět, do časů, kdy jsem ještě byl součástí Alfy Ro-
meo. Můj život s Alfou! Když o něm vyprávím, mám ne-
ustálé nutkání odbíhat od tématu, abych „usouvztažnil“ 
to nekonečné množství osob, jednu propojenou s druhou, 
jež v mém příběhu hrály velkou roli. Nyní  to období 
neváhám označit za mytické. V Alfě Romeo jsem zůstal 
až do roku 1939. Do roku 1931 jsem tam také působil 
jako jezdec. Narození syna mi však obrátilo život vzhů-
ru nohama a rozhodl jsem se kvůli němu se závoděním 
skončit. 


