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Rozšíření španělské chřipky ke konci       roku 1918, během druhé vlny
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Rozšíření španělské chřipky ke konci       roku 1918, během druhé vlny

Oděsa, Rusko 
(1,2 %)

Mašhad, Persie 
(5 %)

Gudžarát, Indie 
(6,1 %)

Šan-si, Čína  
(1,4 %)

Ciskei, 
Jižní Afrika 
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Úvod: 

Nepohodlná skutečnost
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Japonské školačky s ochrannými 
maskami během pandemie, 1920
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Rychlý průběh chřipkové pandemie roku 1918 způ  so-
boval tehdejším lékařům nemalé problémy… a od té 
doby způsobuje velké problémy historikům.

Terence Ranger: Pandemie španělské chřipky 
v letech 1918–19 (2003)1

Dne 9. listopadu 1918 abdikoval německý císař Vi-
lém a Paříž naplnil jásot. „Á mort Guillaume! Á bas 
Guillaume!“ provolávali Pařížané. Smrt Vilémovi! 
Pryč s Vilémem! V pařížském sedmém okrsku, vy-
soko nad hlavami slavících davů, mezitím na smr-
telné posteli ležel Guillaume Apollinaire, vůdčí 
postava francouzské avantgardy a tvůrce termínu „sur- 
realismus“. Muž, jenž inspiroval takové osobnosti 
jako Pabla Picassa a Marcela Duchampa, se v roce 
1914 zapsal do armády. Přežil zranění od šrapnelu, 
kvůli kterému mu museli navrtat díru do lebky. Zabila 
ho až španělská chřipka. Bylo mu třicet osm let a jeho 
skon byl označen jako „mort pour la France“ (rána 
pro Francii – pozn. překl.).

O čtyři dny později, dva dny po vyhlášení přímě-
ří, se uskutečnil jeho pohřeb. Truchlící se z kostela 
sv. Tomáše Akvinského vydali směrem na východ 
ke hřbitovu Pére Lachaise. „Ale když průvod dorazil 
na roh Saint-Germain,“ vzpomínal Apollinairův pří-
tel a básnický kolega Blaise Cendrars, „obklopil ho 



10 11

zástup hlasitě oslavující příměří. Muži a ženy mávali 
rukama, zpívali, tancovali, líbali se a bezhlavě křičeli 
slavný popěvek konce války: ‚Ne, ty nemusíš odejít, 
Guillaume. Ne, ty nemusíš odejít…‘“ Ten popěvek 
byl plný ironie a namířený proti poraženému císaři, 
avšak Apollinairovy přátele bodal jako osten.2

Básníkova smrt slouží jako metafora naší kolek-
tivní zapomnětlivosti ohledně největšího masakru 
dvacátého století. Španělskou chřipkou se nakazil 
každý třetí člověk na zeměkouli, tj. 500 milionů lidí. 
Mezi prvním zaznamenaným případem ze 4. března 
1918 a posledním případem někdy z března 1920 za-
bila tato nemoc 50 až 100 milionů lidí, což znamená 
mezi 2,5–5 % všeho obyvatelstva. Odhadované roz-
mezí počtu obětí je velmi široké a je tak evidentní, že 
španělskou chřipku stále obklopují nejasnosti. Jde-li 
o další události, jež způsobily velké ztráty na živo-
tech, tak bohatě předčí první světovou válku (17 mi-
lionů mrtvých), druhou světovou válku (60 milionů 
mrtvých), a možná dokonce i jejich součet. Jednalo 
se o největší lavinu umírání od příchodu černé smrti, 
možná i o největší v celé historii lidstva.

Co však nalezneme, začneme-li listovat dějepi-
sem dvacátého století? Dvě světové války, vzestup 
a pád komunismu, možná některé známější epizody 
dekolonizace. Ta nejdramatičtější událost ze všech 
zůstává kdesi zapadlá, byť se rýsuje přímo před na-
šima očima. Pokud se někoho zeptáte, co bylo tím 
největším neštěstím dvacátého století, tak vám takřka 
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nikdo neodpoví, že jím byla španělská chřipka. Lidé 
se podivují nad čísly, která se k ní vztahují. Některé 
to donutí k zamyšlení a po chvilce si vzpomenou na 
prastrýčka, jenž na ni zemřel, na osiřelé bratrance, 
kteří někam zmizeli, nebo dokonce na celou větev 
rodiny, jež se v roce 1918 kamsi vytratila. Ve světě 
najdeme jen velmi málo starých hřbitovů bez shluku 
hrobů z podzimu 1918, kdy udeřila druhá a nejhorší 
vlna pandemie. Je zakořeněná v lidských vzpomín-
kách. V Londýně, Moskvě nebo Washingtonu D.C. 
jí ale není věnován žádný památník, žádný pomník. 
Španělská chřipka zůstává v osobních vzpomínkách, 
ne v těch kolektivních, celosvětových. Nebere se 
jako dějinná katastrofa, ale jako miliony malých, 
osobních tragédií.

Snad to má co do činění s jejím průběhem. Prv-
ní světová válka se táhla dlouhé čtyři roky, ale i přes 
název, který jsme jí dali, byly jejími hlavními dějišti 
Evropa a Blízký východ. Zbytek světa ovívaly hor-
ké větry, jež ho neodbytně vtahovaly do víru dějin-
ných událostí, ale zůstal tak nějak mimo. V některých 
částech světa se válka rýsovala pouze jako vzdálené 
drama. Jinak řečeno, bylo zde geografické jádro kon-
fliktu a s ním spojený narativ, který se postupně rozví-
jel. Španělská chřipka oproti tomu náhle obletěla celý 
svět. K většině úmrtí došlo během třinácti týdnů od 
poloviny září do poloviny prosince 1918. Oproti geo-
graficky vymezené a vleklé válce byl záběr nemoci 
zeměpisně rozsáhlý, ale časově jen krátký.
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Dějepisec Afriky Terence Ranger na počátku tisí-
ciletí upozorňoval na to, že takto probíhající události 
si vyžadují jiný přístup k jejich výkladu. Přímočarý 
narativ se na ně nehodí. Místo toho je potřeba pou-
žít přístupu, který má blíže k tomu, jak jihoafrické 
ženy diskutují o důležitých událostech jejich komu-
nity. „Popíšou událost a pak kolem ní jakoby krouží,“ 
napsal Ranger, „a neustále se k ní vracejí, přičemž ji 
rozebírají a dávají do souvislosti s ní dávné vzpomín-
ky i očekávání od budoucnosti.“3 Židovský Talmud 
je postavený na podobné struktuře. Na každé stránce 
je sloupek starého textu, obklopený komentáři, které 
jsou dál obklopeny komentáři komentářů. Vznikají 
tak stále větší a větší kruhy, až je ústřední myšlenka 
protkána prostorem a časem a stává se součástí spo-
lečné paměti komunity.

Může existovat i další důvod, proč Ranger navr-
hoval feminizaci dějin španělské chřipky: obecně to 
byly právě ženy, které se staraly o nemocné. To ony 
viděly scény nemocničních pokojů a poslouchaly 
zvuky vydávané nemocnými. To ony také pochová-
valy mrtvé a staraly se o sirotky. Byly článkem spoju-
jícím osobní a skupinový rozměr nemoci.

Kořenem každé pandemie je kontakt mezi mikro-
organismem způsobujícím onemocnění a lidskou 
bytostí. Ale podoba oné interakce, stejně jako před-
cházejících a následných událostí, je odvislá od řady 
dalších dějů, jež se odehrávají ve stejném místě a čase – 
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 stejně jako souvisí s počasím, cenou chleba nebo 
představami o bakteriích, běloších a džinech. Pan-
demie na oplátku ovlivňuje cenu chleba, představy 
o bakteriích, běloších a džinech a někdy ovlivňuje 
i to počasí. Je to stejnou měrou biologický i sociál-
ní jev. Nemůžeme ji oddělovat od jejího dějinného, 
geografického a kulturního kontextu. Africké matky 
a babičky vyprávějí o událostech v jejich bohatých 
souvislostech, i když se z historického hlediska jedná 
jen o mžik. Tím zůstává zachována jejich důležitost. 
Tato kniha má za cíl totéž. Zachovat důležitost.

Nyní je k tomu příhodná doba. V prvních dese-
tiletích, která následovala po pandemii, se jejímu 
průběhu věnovali jen analytici pojišťovacích společ-
ností a odborníci na epidemiologii, virologii a his-
torii medicíny. Od konce devadesátých let se však 
objevila nová vlna historiografických prací zabýva-
jících se španělskou chřipkou, na které je zajímavá 
její multidisciplinarita. V současné době je i v cent-
ru zájmu ekonomů, sociologů a psychologů, stejně 
jako „mainstreamových“ historiků. V hledáčku kaž- 
dého je jiný aspekt této události a jimi vytvořený cel-
kový obraz změnil to, jak jsme ji doposud vnímali. 
Až příliš často jsou ale výsledky jejich práce skry-
ty v odborných časopisech. Tato kniha se snaží je-
jich výsledky a poznatky soustředit na jedno místo 
a z jednotlivých nitek vytvořit celistvější „tapiserii“, 
vyobrazující všechny odstíny velkoleposti i hrůzy té 
sto let staré laviny smrti.
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V současnosti jsou dostupné informace různoroděj-
ší nejenom oborově, nýbrž i zeměpisně. Zachycují tak 
celosvětový dosah katastrofy. Většina dosavadních 
studií o španělské chřipce se zabývala Evropou a Se-
verní Amerikou. Nemohlo tomu být ani jinak, protože 
to byla dlouho jediná místa, kde docházelo k syste-
matickému sběru dat. V roce 1998 se sešli experti na 
španělskou chřipku z celého světa v Kapském Měs-
tě, aby si připomněli její osmdesáté výročí. V rámci 
setkání došli k závěru, že se takřka nic neví o tom, 
co se dělo v jiných velkých částech světa – v Jižní 
Americe, na Blízkém východě, v Rusku, jihovýchod-
ní Asii a v kontinentální Číně. Záznamy soustřeďující 
se na Evropu a Severní Ameriku však pokřivují cel-
kový obraz, a to ze dvou důvodů. Za prvé jsou tyto 
kontinenty typické tím, že měly nejmenší průměrnou 
úmrtnost, čímž jsou atypické. Za druhé pak byly oba 
kontinenty silně zapojeny do války, která Evropu zde-
vastovala. Pro ni tak byla hlavní událostí válka: po-
čet francouzských válečných obětí byl šestinásobkem 
obětí pandemie. V Německu byly válečné ztráty opro-
ti chřipce čtyřnásobné, v Británii trojnásobné a v Itálii 
dvojnásobné. Na všech ostatních kontinentech – mož-
ná s výjimkou Antarktidy, které se nedotkla ani jedna 
z katastrof – však zemřelo více lidí při epidemii než 
ve válce. V době psaní této knížky, skoro dvacet let 
po summitu v Kapském Městě, kdy se blíží sté výro-
čí pohromy, začíná být pomalu možné rekonstruovat 
události, jež se odehrály v ostatních částech světa.
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Tato kniha navíc přistupuje k výkladu události ji-
nak. Přibližuje se k ní z různých úhlů – od pravěku 
do roku 1918, od planetárního měřítka k člověku, od 
viru k imaginaci a zase zpátky. Jejím centrem, kolem 
kterého se vše točí, je příběh toho, jak se španělská 
chřipka objevila, prolétla kolem celé planety a zase 
zmizela, přičemž se nesmazatelně zapsala do osudu 
lidstva. Naše vyprávění se ale občas přeruší, aby-
chom se mohli podívat na to, jak se jednotlivé komu-
nity lišily v prožívání událostí a také co je zároveň 
spojovalo. Italoameričané v New Yorku, Jupikové 
na Aljašce a obyvatelé perského chrámového města 
Mašhad neměli společného takřka nic, pouze virus. 
Kulturní a další faktory pak utvářely to, jak probíhala 
interakce mezi člověkem a virem. Katastrofu mapuje 
série portrétů ukazujících, jak se v různých částech 
zeměkoule pandemie projevovala a jak ovlivnila teh-
dejší společnost.

Tyto portréty vrhají světlo na dříve temné skvr-
ny na mapě a ukazují nám, jak prožívali španělskou 
chřipku lidé v částech světa, kde se rok 1918 nene-
sl ve znamení konce války, ale ve znamení choroby. 
Bohužel jsou nedokonalé, nezahrnují všechno, pro-
tože miliony příběhů zůstaly a zůstanou již navždy 
nevypovězeny. Určitě to nebylo jen v Riu de Janeiro, 
kde konec chřipky znamenal orgie, které se projevily 
ohromným vzestupem porodnosti, a určitě to nebylo 
jen v ruské Oděse, kde se lidé pro ochranu před zhou-
bou obrátili k archaickým náboženským rituálům. 
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Nebyli to jen Indové, kteří dočasně překračovali přís-
né společenské bariéry, aby si navzájem pomohli, 
nebo jenom Jihoafričané, kteří vzájemně sváděli vinu 
na ty s druhou barvou kůže. Katolický biskup se mož-
ná snažil ze všech sil, aby se nemoc nedostala ze Špa-
nělska, ale často to byli právě misionáři, kteří jako je-
diní přinášeli pomoc do odlehlých oblastí Číny, a pak 
je tu jeden kaz, který se prolíná vším: vypravěčkou je 
znovu Evropanka.

Příběh španělské chřipky najdeme ve druhém až 
šestém oddílu knihy. Ale tento příběh je součástí vět-
šího celku, který nám říká, jak spolu člověk a chřipka 
žili a jak se společně 12 000 let vyvíjeli. První od-
díl (Město bez hradeb) vykládá příběh do roku 1918, 
oddíl sedmý (Svět po chřipce) se zabývá následky 
španělské chřipky, se kterými žijeme dodnes, protože 
člověk a chřipka se spolu stále vyvíjejí. Oddíl osmý 
(Roscoeův odkaz) hledí směrem k další bitvě – k další 
pandemii chřipky – a představuje zbraně, které si do 
ní poneseme, a co by naopak mohlo být naší Achillo-
vou patou. Jako celek tyto příběhy vytváří biografii 
chřipky – příběh lidstva, jehož hlavním fil conducteur 
(pojivem – pozn. překl.) je virus. Epilog se soustředí 
na otázku paměti a klade si otázku, proč ten příběh 
nazýváme „zapomenutým“, i když má tak hluboké 
důsledky.

Často se tvrdí, že první světová válka zabila ro-
mantismus a víru v pokrok. Věda sice umožnila vá-
lečné vraždění v ohromných průmyslových měřítcích, 
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nedokázala však zabránit španělské chřipce. Ta pře-
měnila lidstvo radikálněji než cokoliv jiného od doby 
černé smrti. Ovlivnila vývoj první světové války 
a možná přispěla i k té druhé. Posunula Indii k ne-
závislosti, Jižní Afriku k apartheidu a Švýcarsko na 
pokraj občanské války. Vedla k modernímu zdravot-
nímu systému i alternativní medicíně, k naší vášni pro 
čerstvý vzduch a pro sport.

Stála také, alespoň zčásti, za obsesí umělců dvacá-
tého století, kteří se zabývali nepřeberným množstvím 
způsobů, jakými může lidské tělo selhat. „Možná“ 
a „pravděpodobně“ jsou v tomto kontextu nezbytná 
slova, protože v té době nebylo možné chřipku dia-
gnostikovat a neexistuje tedy ani způsob, jakým by 
bylo možné bezpečně určit, že za tím skutečně stála 
ona – stejně jako si nemůžeme být jisti, že dýmějový 
mor (nebo jedna z jeho variant, plicní mor) způsobil 
ve čtrnáctém století černou smrt. Je však nezpochyb-
nitelné, že pandemie roku 1918 urychlila změny prv-
ní poloviny dvacátého století, a pomohla tak utvářet 
náš moderní svět.

Pokud je tomu ale tak, jak je možné, že španěl-
skou chřipku stále bereme jako nějakou poznámku 
pod čarou k první světové válce? Opravdu jsme na 
ni zapomněli? Terence Ranger se domníval, že ano, 
ale pokud byl ještě naživu, tak by možná váhal svůj 
výrok zopakovat, a za to musíme poděkovat rozsáh-
lému úsilí napříč vědními obory, o španělské chřipce 
již nemůžeme mluvit bez přispění historiků i vědců, 
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a to včetně těch ze společenskovědních oborů. Věda 
nám vypráví příběh až k prahu dějin, přes rozsáhlá 
pole pravěku, jež vypadají neoraná, ale jsou pokryta 
neznatelnými čarami, které vedly k událostem roku 
1918 a utvářejí i další dění.

Jakmile se čáry stávají čitelnými, tak štafetu pře-
bírá historie. Věda nám pak pomáhá osvětlovat sou-
časnost. Za dalších sto let budou věda i historie úplně 
jiné. Možná bude existovat i historická věda, v níž 
se budou teorie o minulosti testovat na digitalizova-
ných záznamech historických údajů.4 Takové postu-
py pravděpodobně zcela změní to, jak nahlížíme na 
komplexní jevy, jako jsou pandemie, ale zatím jsou 
stále v plenkách. Můžeme však už bezpečně konsta-
tovat jednu věc: až pandemie roku 1918 oslaví své 
dvousetleté výročí, tak historici zaplní další mezery 
a věda bude schopná nám události ještě lépe osvětlit.
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Oddíl první: 

Město bez hradeb
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1

Kašel a kýchání

Někdy kolem zimního slunovratu roku 412 př. n. l. 
sužoval obyvatele Perinta kašel. Obyvatelé tohoto 
přístavního města u Marmarského moře v tehdejším 
severním Řecku pociťovali i další příznaky – bolest 
v krku i po těle, problémy s polykáním, neschopnost 
pohnout nohama a špatné vidění za šera. Všechny 
tyto příznaky si zapsal lékař jménem Hippokratés 
a „perintský kašel“ se stal prvním sepsaným popisem 
– pravděpodobně – chřipky.

Nejspíš se o ni jednalo, byť některé z příznaků 
nesedí: zhoršené vidění ve tmě a paralýza končetin. 
Jejich zařazení dělalo starosti historikům medicíny, 
dokud si neuvědomili, že Hippokratés definoval epi-
demii jinak než my. Byl vlastně i prvním člověkem, 
jenž použil slovo epidemie (doslova „na lid“) v medi-
cínském významu. Předtím se vztahoval k čemukoliv, 
co se v zemi odehrálo, od mlhy po zvěsti o občanské 
válce. Hippokratés ho vztáhl specificky na chorobu 
a pak redefinoval pojem choroby.

Staří Řekové smýšleli o nemoci jako o něčem, 
co má duchovní původ, jako o božím trestu za ně-
jaký špatný čin. Lékaři tak byli částečně kněžími 
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a částečně mágy. Jejich úkolem bylo upokojit zlostná 
božstva modlitbami, kouzly a oběťmi. Hippokratés 
se ale domníval, že příčiny nemocí se musejí hledat 
ve fyzickém světě a že nemoci můžeme rozlišit na zá-
kladě pozorování příznaků. Se svými žáky představil 
systém klasifikace chorob, díky němuž je často ozna-
čován za otce západní medicíny. Přišel s tím, jak dnes 
chápeme diagnózu a léčbu, to, co stále stojí u zákla-
dů dnešní medicíny (a také nám zanechal ustanovení 
lékařské etiky, Hippokratovu přísahu, na jejímž zá-
kladě nově vystudovaní lékaři slibují, že „nebudou 
nikomu škodit“).

Hippokratés se domníval, že nemoc je následkem 
nerovnováhy mezi čtyřmi základními „humory“, ne-
boli čtyřmi tělesnými tekutinami, které obíhají v lid-
ském těle – černá žluč, žlutá žluč, hlen a krev. Po-
kud jste byli letargičtí, bylo to způsobeno přemírou 
hlenu a léčbou byla konzumace citrusů. Další řecký 
lékař Galén, žijící 500 let po Hippokratovi, tento 
model dál zpracoval a rozvedl s tím, že lidé mohou 
být rozčleněni podle temperamentu na základě toho, 
která tělní tekutina v nich převládá. Černá žluč byla 
spojena s melancholickými typy, žlutá žluč s choleri-
ky a vznětlivými lidmi. Zahleněná osobnost byla fleg-
matická, uvolněná a krevnatá sangvinická osobnost 
byla optimistická. Přívlastky pro lidi nám zůstaly, ale 
ne pochopení toho, jak k nim Galén došel. Přitom 
galénská koncepce medicíny Evropě dominovala té-
měř celých patnáct století a jeho chápání „miasmatu“, 
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tedy špatného vzduchu, jenž může spustit humorální 
nerovnováhu, byla v některých částech světa populár-
ní ještě ve dvacátém století.

Hippokratovská definice epidemie též nepřežila. 
Epidemií pro něj byly všechny symptomy v urči-
tém místě a čase, během kterého byla daná populace 
zachvácena nemocí. V takovém případě nerozlišo-
val mezi jednotlivými chorobami. Později se termín 
epidemie začal vztahovat k jednotlivé chorobě, pak 
k jednomu mikroorganismu, později dokonce k jed-
nomu kmenu mikroorganismu. Jenže s tímto upřesňo-
váním pojmu se začalo až ve středověku, kdy morové 
rány donutily lékaře hledat nové přístupy. V moderní 
terminologii tak obyvatele Perintu pravděpodobně 
postihla najednou chřipka, záškrt a černý kašel – snad 
i s tím, že to vše ovlivnil nedostatek vitaminu A.

Proč by nás ale měly zajímat nějaké 2400 let sta-
ré případy chřipky v Řecku? Protože nás zajímá, kdy 
chřipka začala napadat lidi a jak se to vlastně odehrá-
lo. Pochopení těchto prvopočátků nám může pomoci 
najít faktory, které určují dobu, rozsah a vážnost ná-
kazy. Může nám pomoci vysvětlit události roku 1918 
a předpovídat budoucí možné epidemie.

Perintský kašel nejspíše nebyl první chřipkovou 
epidemií. Přestože historické záznamy na toto téma až 
do roku 412 př. n. l. mlčí, neznamená to, že se o chřip-
ce v dřívějších dobách nemůžeme nic dozvědět. Stejně 
jako lidé, tak i chřipka v sobě nese informace o svém 
původu a stejně jako my je živoucím záznamem své 
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evoluční minulosti. Příkladem může být lidská kostrč, 
která je památkou po našich předcích žijících na stro-
mech. Když se ocas stal nepotřebným, tak se přiro-
zeným výběrem do popředí dostali jedinci, u nichž 
chemický signál v zárodečné fázi vývoje zamezil pro-
dloužení páteře předtím, než narostl ocas. Velmi vzác-
ně může dojít k tomu, že tento signál nenastoupí včas. 
Medicínská literatura uvádí asi padesát případů dětí 
narozených s ocasem – jedná se o záblesk stromového 
primáta, ukrytého v každém z nás.

Virus chřipky sice nemá ocas, ale ukrývá jiné in-
dicie poukazující na jeho původ. Je to parazit, tak-
že může přežít pouze v jiném živém organismu, tj. 
v „hostiteli“. Nedokáže se sám o sobě rozmnožovat. 
Musí nejprve napadnout buňku hostitele a této buňce 
ukrást její ústrojí pro reprodukci. Potomek viru musí 
následně opustit hostitelskou buňku a napadnout dal-
ší. Pokud by tak neučinil, tak by zahynul s ní, a to by 
byl konec chřipky. Stejně jako přežití našich před-
ků záviselo na schopnosti přeskakovat ze stromu na 
strom, tak přežití chřipky závisí na její schopnosti 
přeskakovat z hostitele na hostitele. A tady příběh 
chřipky začíná být zajímavý. Protože se jedná o pa-
razita, tak přežití viru závisí jednak na jeho chování, 
ale i na chování jeho hostitele. Přestože vědci ohled-
ně minulosti chřipky dlouho tápali ve tmě, měli po-
znatky o tom, co lidé dělali před rokem 412 př. n. l.

Chřipka se přenáší z člověka na člověka díky ma-
lým infikovaným kapičkám hlenu, které se dostanou 
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do vzduchu při kašlání a kýchání. Nudle z nosu je 
vcelku účinná střela – však také její design vznikl ve 
vzduchovém tunelu – ale nedoletí dál než pár metrů. 
Aby se chřipka rozšířila, je potřeba, aby lidé žili blíz-
ko u sebe. Když si tohle uvědomíme, tak nám to ote-
vírá nové obzory. Lidé totiž většinou nežili pohroma-
dě, ale jako lovci a sběrači se pohybovali daleko od 
sebe. Změnilo se to před asi 12 tisíci lety, kdy nějaký 
lovec kdesi v rozlehlých prostorách Eurasie postavil 
ohradu kolem párku divokých ovcí,a zahájil tak chov 
zvířat. Došlo též k domestikaci rostlin a tyto dva pro-
cesy znamenaly, že země dokázala na určitém území 
uživit větší počet lidí. Ti spolu pak mohli žít, soutěžit, 
spolupracovat a obecně jevit komplexní známky lid-
ské společnosti. Tato inovace, známá jako zeměděl-
ská revoluce, ukazovala na vstup do nové éry.

Nová společenství, která byla závislá na farmář-
ství, dala vznik novým chorobám – takzvaným „spo-
lečenským chorobám“, jako jsou spalničky, neštovi-
ce, tuberkulóza nebo chřipka. Lidé byli vždy náchylní 
k infekčním chorobám – lepra a malárie způsobily 
spoustu utrpení dlouho předtím, než došlo k zeměděl-
ské revoluci. Tyto nemoci se ale adaptovaly na pře-
žití v malých roztříštěných lidských společenstvích. 
Mezi jejich klíčové vlastnosti pro přežití patřilo, že 
napadený člověk nezískal trvalou imunitu a mohl 
se znovu nakazit a také to, že pokud neměly přístup 
k lidské populaci, tak si mohly najít jiného hostite-
le v takzvané „zvířecí zásobárně“. Tyto dvě strategie 
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jim pomáhaly zajistit, že měly neustálý přístup k do-
statečně velké populaci potenciálních hostitelů.

„Společenské choroby“ byly jiné. Rychle zachva-
covaly zemědělské obyvatelstvo a své hostitele buď 
zabíjely, nebo je zanechaly trvale imunní. Mohly 
nakazit zvířata, ale ne tak jako lidi. Některé se tak 
dobře adaptovaly na lidi, že začaly parazitovat pouze 
na nich. Pro své přežití potřebovaly zásobárnu tisí-
ců potenciálních obětí – od toho termín „společenská 
choroba“. Před příchodem zemědělství by nemohly 
přežít, ale poté se jejich evoluční úspěch stal přímo 
úměrný růstu lidské populace.

Napadla vás otázka, kde se tedy vzaly, když před 
vznikem zemědělských společností nemohly přežít? 
Klíčem jsou ony zvířecí zásobárny. Víme, že existují 
mikroorganismy způsobující nemoci, které napadají 
pouze zvířata. Například určité formy malárie infikují 
ptáky a ještěry, ale nejsou přenosné na člověka. Tak-
též existují i mikroorganismy napadající jak zvířata, 
tak lidi (do této kategorie spadá právě i chřipka) a sa-
mozřejmě existují i mikroorganismy infikující pou-
ze člověka. Jedná se například o spalničky, příušnice 
či zarděnky. Na základě našeho současného poznání 
tyto kategorie infekčních chorob představují vývojo-
vé kroky, během kterých se z výlučně zvířecích ne-
mocí stávají výlučně lidské. Abychom byli přesní, tak 
vědci rozeznávají pět stupňů, během kterých mikroor-
ganismus prochází tímto vývojem.1 Některé choroby, 
například spalničky, si prošly celým procesem. Jiné 
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se v průběhu procesu zastavily na jiném stupni. Měli 
bychom se ale vyvarovat toho, abychom celý proces 
vnímali jako striktně lineární. Je vysoce dynamický, 
což můžeme vidět na příkladu eboly.

Krvácivá horečka ebola je virového původu. Pri-
márně se jedná o zvířecí onemocnění, jehož přirození 
hostitelé ještě nebyli určeni, ale nejspíše jde o něco, 
co obývá africké lesy, možná něco ceněného jako 
zvěřina. Až donedávna byla ebola považována za 
chorobu, která lidi napadá jen těžko. K přenosu to-
tiž mohlo dojít například při kontaktu s nakaženým 
masem, ale osoba nakažená tímto způsobem mohla 
nakazit jen několik málo dalších. Pak „propuknutí“ 
choroby vyšumělo. Všechno změnil rok 2014, kdy se 
při epidemii v západní Africe ukázalo, že ebola získa-
la schopnost snadno se přenášet mezi lidmi.

Pro virus není snadné přeskočit druhovou bariéru. 
Skok je přitom vlastně úplně špatná metafora. Pří-
hodnější by bylo použít termín „protáhnout se skrz“. 
v různých hostitelích jsou jinak stavěné buňky, a tak 
jejich napadení vyžaduje rozdílné nástroje. Každý 
krok na cestě k tomu stát se lidskou chorobou tedy 
musí být doprovázen specifickými molekulárními 
změnami. Průběh těchto změn je ale střelbou od boku. 
Virus si musí projít mnoha a mnoha reprodukčními 
cykly, než dojde k mutaci. Pokud tato mutace předsta-
vuje evoluční výhodu v tom, že dojde k snadnější in-
fekci lidí, pak se zvládne lépe rozmnožovat a přiroze-
ný výběr tuto změnu prosadí (pokud změna evoluční 
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výhodu nepředstavuje, tak k tomu nedojde). Mohou 
následovat další modifikace, jejichž kumulativní efekt 
způsobí, že virus udělá další krok na své cestě.

Za přirozený rezervoár chřipky jsou obecně po-
važováni ptáci, hlavně ti vodní. Velká výhoda toho, 
že nějaký druh hraje roli rezervoáru, spočívá v tom, 
že na základě určitého patogenu neonemocní. Ti dva 
už totiž spolu prošli tak dlouhým vývojem, že virus 
může projít svým životním cyklem, aniž by svému 
hostiteli způsobil větší újmu, a zároveň ani nespouš-
tí jeho imunitní reakci. Například kachny, ty mohou 
být silně infikované chřipkou, a přitom nebudou pro-
jevovat žádné známky infekce. Kachny byly jedním 
z druhů domestikovaných zvířat během zemědělské 
revoluce. Lidé si je tak sami přinesli do svých ves-
nic a domovů. Stejně tak i prasata, která jsou pova-
žována za potenciální most v procesu, během kterého 
se z ptačí nemoci stala nemoc lidská. Prasečí buňky 
totiž vykazují určité známky podobnosti s ptačími 
i lidskými buňkami. Po tisíciletí tyto tři druhy žily 
bok po boku, čímž vytvořily chřipce ideální labora-
toř, ve které mohla experimentovat s přenosem mezi 
nimi. Chřipka tak nakazila lidi. Zpočátku ten přenos 
probíhal pravděpodobně dost špatně. Časem si však 
vytvořila molekulární nástroje k tomu, aby se stala 
vysoce nakažlivou, a jednoho dne tak mohla propuk-
nout v podobě, která si zaslouží označení „epidemie“.

Termín epidemie zde užíváme v moderním smys-
lu. To znamená, že značí často náhlý nárůst v počtu 
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případů nějaké choroby v rámci určité populace. 
Oproti tomu stojí „endemická“ choroba, která je 
v populaci trvale přítomna. Společenská choroba 
může být jak endemické, tak i epidemické povahy. 
Jedná se o případ, kdy se v nějaké oblasti trvale vy-
skytuje, ale jednou za čas propukne ve větším měřít-
ku. Pak se definice obou termínů začnou smazávat, 
prolínat a měnit v závislosti na konkrétní chorobě. 
Dalo by se říct, že třeba relativně mírné útoky se-
zonní chřipky, jež můžeme vidět každou zimu, jsou 
endemickou formou choroby a zasluhují si označení 
epidemie pouze za situace, kdy se objeví nový kmen, 
který způsobuje vážnější průběh choroby. Každý by 
však s tímto rozdělením na endemickou a epidemic-
kou formu nesouhlasil.

O prvních epidemiích společenských chorob ne-
máme žádné psané záznamy. Předpokládá se však, 
že za sebou zanechaly mnoho mrtvých (podívejme 
se na epidemii eboly v roce 2014 a ta si teprve svoje 
označení za „společenskou chorobu“ musí zaslou-
žit). Například víme o tom, že jeden z největších 
zabijáků mezi chorobami, neštovice, se objevoval 
v Egyptě nejméně před třemi tisíci lety. Důkazem 
jsou nalezené mumie s obličeji nesoucími jejich ne-
sporné známky. První psaný záznam o epidemii neš-
tovic (alespoň je pravděpodobné, že šlo o ně) máme 
až z roku 430 př. n. l., kdy Hippokratův současník 
Thúkydidés psal o hromadách těl navršených v atén-
ských chrámech.
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Kdy nastala první epidemie chřipky? Je takřka jis-
té, že to bylo v posledních dvanácti tisíci letech a nej-
spíš během posledních pěti tisíc let, v době, kdy začala 
vznikat první města, a vytvořily se tak ideální podmín-
ky pro šíření nemoci. Muselo to být příšerné. V sou-
časnosti je chřipka ledačíms, ale ne smrtelnou choro-
bou. Ale i v dnešní době skončí každou chřipkovou 
sezonu mnoho lidí špatně. Tito nešťastníci si projdou 
syndromem akutní dechové tísně (ARDS). Nastane 
u nich dýchavičnost, klesne jim tlak, zmodrají tváře, 
a pokud nejsou rychle přepraveni do nemocnice, tak 
velmi často může následovat smrt. Ve vzácných přípa-
dech jim mohou začít krvácet plíce, což způsobí krvá-
cení z nosu a z úst. ARDS je vhledem do krvavé lázně 
způsobené první chřipkovou epidemií.

Nemáme o ní žádný záznam (první kompletní sys-
tém písma byl vynalezen až před 4500 lety), takže 
nevíme, kdy a kde k tomu došlo. Slibným kandidátem 
by mohl být Uruk v dnešním Iráku. Před pěti tisíci 
lety se nejspíše jednalo o největší město světa. Mezi 
hradbami, jež ohraničovaly šest čtverečních kilo-
metrů – dvojnásobek plochy finančního srdce Londý-
na, jeho City – žilo asi 80 000 lidí. Imunita proti cho-
robě neexistovala. Nikdo nedokázal nikomu pomoci. 
Zemřela zřejmě spousta lidí a musely následovat další 
epidemie, jejichž průběh už byl pravděpodobně mír-
nější. I když byly nové kmeny odlišné od původního, 
byly dost podobné na to, aby přeživší získali nějakou 
formu imunity. Chřipka tak postupně začala vypadat 
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víc a víc jako nemoc, tak jak ji známe dnes. Cenou za 
to ale bylo ohromné množství životů.

„Proti ostatním situacím se můžeme zabezpe-
čit,“ napsal ve třetím století před naším letopočtem 
řecký filozof Epikúros, „ale když přijde na lidskou 
smrt, tak všichni žijeme ve městě bez hradeb“.2 Od 
chvíle, kdy se chřipka stala lidskou chorobou, začala 
také formovat historii lidstva, i když s jejím prvním 
pravděpodobným popisem přišel až Hippokratés, 
a i po jeho záznamu těžko rozeznáváme, co skuteč-
ně chřipka byla, a co ne. Neměnily se jen předsta-
vy o epidemiích a chorobách, ale měnily se i názvy 
nemocí, které odrážely představu o tom, co je způ-
sobuje. Chřipka je ke všemu snadno zaměnitelná za 
jiné dýchací nemoci, mezi nimiž najdeme obyčejné 
nachlazení i vážnější onemocnění jako tyfus a horeč-
ka dengue, které se zpočátku projevují podobnými 
příznaky jako chřipka.

Historici se domnívají, že to mohla být právě chřip-
ka, která roku 212 př. n. l. na Sicílii zpustošila armá-
dy Říma a Syrakus. „Umírání a pohřby byly každo-
denní podívanou,“ napsal Livius ve svých Dějinách 
Říma. „Celé dny a noci bylo všude slyšet úpění za 
mrtvé.“3 Chřipka mohla být také respirační chorobou, 
která zuřila ve vojskách Karla Velikého v 9. st. n. l. 
a jež byla známá jako febris Italica (italská horečka). 
Možné epidemie chřipky byly zaznamenány v Ev-
ropě 12. st., ale první skutečně spolehlivý popis se 
objevil až v 16. století. Roku 1557, během krátkého 
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panování Marie I. na anglickém trůně, zabila epide-
mie šest procent jejích poddaných – umřelo tak více 
protestantů, než by si „krvavá Mary“, jak byla později 
nazývána, dokázala vysnít.

Šestnácté století bylo věkem objevů, kdy Evro-
pané na svých lodích připlouvali ke břehům Nové-
ho světa. Přiváželi s sebou i své nové choroby, vůči 
nimž místní obyvatelstvo zcela postrádalo imunitu. 
Neprošli si totiž stejným procesem přizpůsobování 
chorobám zvířecího původu. Zvířata Nového světa 
nebyla tak vhodná k domestikaci a někteří obyvatelé 
byli stále ve fázi lovců a sběračů. Mohla to být právě 
chřipka, co do Nového světa přicestovalo s Kryšto-
fem Kolumbem na jeho druhé plavbě a která v roce 
1493 znamenala konec valné části indiánské popula-
ce Antil. Toho roku Karibik zažil něco podobného, co 
se před několika tisíci lety odehrávalo v eurasijských 
městech jako Uruk – tentokrát však jedna skupina lidí 
zůstala nepostihnuta: conquistadoři.

Historici dlouho nebrali infekční choroby v potaz. 
Nezahrnovali do svých teorií nerovnoměrný dopad, 
který měly na různé populace lidí. Až do dvacátého 
století evropští historici, popisující udivující doby-
vatelský boj malé skupiny Španělů kolem Hernanda 
Cortéze proti Aztécké říši, zcela opomíjeli zmínit, 
že většinu práce za ně odvedla epidemie neštovic.4 
Chřipka pro ně byla jen otravnou záležitostí vlekou-
cí se s nimi od pradávna. Nechápali děs, který zasé-
vala do srdcí původních Američanů, Australanů či 
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tichomořských ostrovanů ani jak si tyto národy spo-
jovaly příchod choroby s příchodem bělochů. „V po-
sledních letech mezi vším obyvatelstvem vládne před-
stava, že epidemie chřipky jsou od příchodu bělochů 
mnohem častější a vážnější než dříve,“ poznamenal si 
jeden návštěvník ostrova Tanna v souostroví Vanuatu 
v devatenáctém století. „Tento názor nepanuje jen na 
ostrově Tanna. Pokud se nemýlím, tak je obecně při-
jímaným náhledem v celém Tichomoří.“ Jakmile si 
historici uvědomili svou chybu, začali někteří z nich 
používat pro společenské choroby jiný název: impe-
riální choroby.5

Na jejich chybu je upozornili paleoklimatologové. 
Ti se snaží pochopit, jak v minulosti vypadalo pod-
nebí a co to způsobovalo. Zkoumají při tom vrstvy 
usazenin, fosilie nebo letokruhy stromů. Když na-
příklad zjistili, že svět se na konci starověku ochla-
dil, přišli s myšlenkou, že to mohlo souviset s justi-
niánským morem. Jednalo se o pandemii dýmějového 
moru, která v šestém století našeho letopočtu způ-
sobila v Evropě a Asii smrt zhruba 25 milionů lidí. 
Následkem bylo opuštění velkých ploch zemědělské 
půdy a rozšíření lesů, jejichž stromy pohlcovaly oxid 
uhličitý z atmosféry. Následkem zachycení velkého 
množství CO2 ve dřevě stromů bylo ochlazení planety 
(odehrával se tedy opak skleníkového efektu, který 
zažíváme v současnosti).

Obdobně mohly v šestnáctém století postih-
nout klima i mohutné vlny vymírání zapříčiněné na 
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americkém kontinentě Cortézem, Franciscem Pizar-
rem (podmanitelem říše Inků v Peru) a Hernandem de 
Soto (podnikl první výpravu na území dnešních Spo-
jených států). Úbytek populace teoreticky přispěl ke 
vzniku malé doby ledové.6 Následky se přenášely až 
do devatenáctého století, kdy dorazilo velké množství 
Evropanů, kteří začali znovu kácet lesy. Malá doba 
ledová ale byla pravděpodobně poslední událostí, kdy 
lidská choroba ovlivnila celosvětové podnebí. Ačkoli 
lidstvo od té doby zažilo další pandemie, tak postup-
ná mechanizace zemědělství spojená s exponenciál-
ním růstem světové populace znamenala, že ani smrt 
desítek milionů farmářů nedokázala změnit složení 
atmosféry – alespoň ne v takové míře, aby to mohlo 
být paleoklimatology zdokumentováno.

První pandemie chřipky, tj. epidemie zahrnující 
několik zemí nebo kontinentů, na níž se experti shod-
nou, započala podle obecného přesvědčení v Asii 
v roce 1580, postupně se rozšířila do Afriky, Evropy 
a snad i do Ameriky. Na tomto místě se nám vynořuje 
jeden problém. Jak záhy uvidíme, tak určení původu 
a rozšiřování chřipkové pandemie není nic lehkého. 
To znamená, že každé prohlášení o původu historic-
kých chřipkových pandemií bychom měli přijímat 
s ostražitostí. Tomu přispívá i fakt, že nejpozději od 
devatenáctého století Evropané, jejichž soukmenovci 
kdysi vyváželi smrtelné nákazy do Nového světa, hle-
dali epicentrum každé nové nákazy v Číně, popřípadě 
v rozlehlých eurasijských stepích.
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Dobové zprávy naznačují, že první chřipková pan-
demie se šířila ze severu na jih a Evropou prošla za 
šest měsíců. Z Říma máme záznam o 8000 mrtvých, 
což znamenalo skutečnou zkázu, neboť si nemoc 
vyžádala život zhruba každého desátého Římana. 
Některá španělská města trpěla obdobně.7 Mezi lety 
1700 až 1800 se odehrály dvě chřipkové pandemie. 
Na vrcholu té druhé, roku 1781, onemocnělo v Petro-
hradě každý den 30 000 lidí. Tou dobou většina lidí 
nazývala nemoc „influenza“. S tímto termínem přišli 
ve čtrnáctém století Italové, kteří chorobu přisuzova-
li vlivu hvězd (ital. vliv = influenza – pozn. překl.). 
Trvalo však několik století, než se pojem uchytil. 
V mnoha jazycích pak přetrvává dodnes, stejně jako 
pojmy „melancholie“ nebo „flegmatický“, ačkoli 
koncepty, jež jim daly jméno, dávno zmizely v pro-
padlišti dějin.

Společenské choroby dosáhly nejzazších hranic 
svého evolučního úspěchu v devatenáctém století 
a v té době opanovávaly celou planetu. Jednalo se 
o století průmyslové revoluce a s ní spojené masové 
expanze měst. V mnoha částech světa se pro ně měs-
ta stala skvělou živnou půdou. Městská populace v té 
době nebyla soběstačná – potřebovala neustálý přísun 
zdravých venkovanů, protože jen tak mohly být na-
hrazeny ztráty způsobené nákazami. Dále tu byly vál-
ky, i ty s sebou přinášely epidemie. Jejich následkem 
byli hladoví lidé plní úzkosti. Vyháněly je z domovů 
a zaháněly je místo toho do špinavých táborů. Války 
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navíc odváděly lidem jejich lékaře. Ve všech konflik-
tech osmnáctého a devatenáctého století platilo, že 
více životů si vyžádaly nemoci, než kolik jich bylo 
ztraceno na bojišti.

Devatenácté století bylo svědkem dvou chřipko-
vých pandemií. První vypukla roku 1830 a říká se 
o ní, že svou krutostí, byť ne rozsahem, mohla zápo-
lit se španělskou chřipkou. Druhá pandemie, takzva-
ná „ruská“ chřipka, měla svůj počátek v roce 1889 
a předpokládalo se, že vznikla v Buchaře v Uzbekis-
tánu. Byla u ní poprvé využita statistika, protože 
vědci si uvědomili, jak cenná je to zbraň v boji proti 
nemocem. Díky úsilí prvních epidemiologů víme, že 
si ruská chřipka vyžádala něco kolem milionu životů 
a světem se prohnala ve třech vlnách. Po první mírné 
vlně následovala ničivá druhá, třetí vlna byla mírnější 
než ta první. Příčinou smrti byla často také i pneumo-
nie neboli zápal plic. Chřipka si v tomto případě ne-
vybírala jen staré a děti, jak tomu většinou u chřipky 
bývá, ale i třicátníky a čtyřicátníky.

Lékaře také velmi znepokojovalo, že se u mnoha 
přeživších objevovaly různé komplikace v nervo-
vém systému, jednalo se například o deprese. Norský 
umělec Edvard Munch mohl být jedním z případů, 
kdy jeho slavný obraz Výkřik mohl být právě výplo-
dem jeho ponurých myšlenek způsobených chřipkou. 
„Jednoho večera jsem kráčel po pěšině. Po jedné stra-
ně jsem měl město, pode mnou se čeřil fjord,“ napsal 
později. „Cítil jsem se unavený a nemocný. Zastavil 
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jsem se a upřel oči za fjord. Zapadalo slunce a mra-
ky se zbarvily do krvavého šarlatu. Ucítil jsem, jak 
se přírodou rozléhá křik. Zdálo se mi, že ten výkřik 
slyším.“8 V době, kdy Munch tyto věty napsal, bylo 
už dávno po pandemii a spolu s ní i po tisíciletém 
boji mezi člověkem a chřipkou. V dalším století, ve 
dvacátém, se vědě mělo podařit společenské choroby 
navždy porazit.



38 39

2

Leibnizovy monády

Nám, kteří žijeme v době o  sto let později, ve světě 
zmítaném pandemií AIDS, se představa, že věda na-
vždy porazí infekční choroby, zdá nesmyslnou. Na 
přelomu století tomu však na Západě řada lidí věřila. 
Jejich optimismus způsobila bakteriální teorie – ná-
zor, že choroby jsou způsobené bakteriemi. Bakterie 
byly objeveny již o pár staletí dříve. Holandský brusič 
čoček Antony van Leeuwenhoek tehdy  pohlédl skrz 
lupu na kapku vody z rybníka a spatřil, jak se hemží 
životem. Byly však pokládány za nějaký druh neškod-
né ektoplazmy a nikoho ani nenapadlo, že by mohly 
kohokoliv ohrožovat. S  tímto náhledem přišli až na 
počátku 50. let 19. století Robert Koch v  Německu 
a Louis Pasteur ve Francii. Objevy těchto dvou mužů 
jsou příliš rozsáhlé, než aby zde byly vypočítávány, 
ale Koch například prokázal, že TBC, „romantická“ 
nemoc básníků a umělců, není dědičná, jak se věři-
lo, ale je bakteriálního původu. Pasteur zase vyvrátil 
představu, že z neživé hmoty mohou spontánně vzni-
kat organismy.

Bakteriální teorie začala měnit zastaralé představy 
o hygieně a hospodaření s odpady. Díky ní se zmoder-
nizoval náhled na šíření chorob. Byla spuštěna řada 
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kampaní za čištění pitné vody a prosazování čistoty 
prostředí i těla. Zavedly se očkovací programy, proti 
kterým se však vzmáhal odpor, což nebylo žádným 
překvapením. Lidem se nezdála myšlenka ochrany 
před nemocí realizovaná tím, že do nich bude jehlou 
vpraven její vzorek. Tyto snahy ale přinesly jasné vý-
sledky. V předchozích válkách si vyžádaly více ži-
votů nemoci než vlastní boj. Trend se však zvrátil. 
Na jedné straně za to mohly vražednější zbraně, na 
druhé ale i vojenští doktoři, kteří se naučili lépe bojo-
vat s infekcí. Válka může vypadat jako zvláštní místo 
pro oslavu úspěchů medicíny, ale vojenští lékaři byli 
mezi prvními, kteří začali s bakteriální teorií aktivně 
pracovat. Jejich zkušenosti pak prosakovaly ke ko-
legům v civilu. Na počátku dvacátého století došlo 
minimálně k tomu, že města již nepotřebovala příliv 
stále nových obyvatel, aby se alespoň udržela.

V  prvních dekádách dvacátého století byla díky 
tomu víra ve vědu a racionalismus velmi silná. Nad-
šení z  objevu spojení mezi bakteriemi a  chorobami 
ještě neopadlo, a  lidé tak měli tendenci za každým 
neduhem vidět právě je. Ilja Mečnikov, divoký Rus 
a  „démon vědy“, kterého Pasteur získal pro svůj in-
stitut v Paříži, označoval bakterie dokonce i za viníka 
stárnutí. Mečnikov získal roku 1908 Nobelovu cenu 
za svůj objev fagocytózy – mechanismu, díky které-
mu lidské imunitní buňky spolknou škodlivé bakte-
rie a zničí je. Domníval se také, že bakterie v lidském 
střevě vylučují toxiny, jež způsobují kornatění cév, což 
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přispívá stárnutí. Tento jeho názor si zasloužil mnoho 
posměchu. Začal být posedlý bulharskými vesnicemi, 
kde se lidé údajně dožívali přes sto let. Tuto dlouhově-
kost přisuzoval kyselému mléku, které pravidelně pili, 
a  speciálně „dobrým“ bakteriím, které způsobovaly 
jeho zkysnutí. Ke konci života pil ohromné množství 
kyselého mléka. Zemřel v roce 1916, bylo mu 71 let.1 
Dnes jsou mikroorganismy v našich střevech považo-
vány buďto za neškodné, nebo prospěšné.

Viry však byly stále záhadou. V latině slovo virus 
označuje jed či hustou rostlinnou mízu. Ještě na za-
čátku dvacátého století mělo slovo přesně tento vý-
znam. Když v roce 1890 brazilský spisovatel Aluísio 
Azevedo napsal ve svém románu O Cortiço (Osada 
na předměstí): „Brazílie jest peklo, kde v sobě každá 
rašící květina a každá masařka skrývá lascivní virus“, 
myslel tím nejspíše jedovatý výměšek. Ale vědci za-
čali tuto definici přebudovávat. Označuje toxiny, nebo 
organismy? Tekutiny, nebo drobné částečky? Živou, 
nebo mrtvou hmotu? První virus byl objeven roku 
1892 ruským botanikem Dmitrijem Ivanovským, 
když nalezl virus způsobující chorobu tabáku. Virus 
jako takový neviděl, ale přišel na to, že choroba je 
způsobena něčím nakažlivým, co je však menší než 
všechny dosud známé bakterie. Tak malé, že to ne-
mohl spatřit.

Toho roku v Evropě řádila ruská chřipka a v té-
mže roce Kochův žák Richard Pfeiffer určil bakterii 
způsobující chřipku. Nejedná se o chybu, skutečně 
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bakterii způsobující chřipku. Pfeifferův bacil, známý 
také jako Haemophilus influenzae, existuje a napadá 
lidi. Nezpůsobuje však chřipku (a Pfeifferovo jméno 
žije dál v názvu choroby, kterou tato bakterie způso-
buje, jako varování vědcům před chybami, nebo jako 
špatný historický vtip). Nikoho ani nenapadlo, že by 
za chřipkou mohl stát virus. Jednalo se o věc exis-
tující kdesi mimo lidské pozorovací schopnosti, což 
platilo i v roce 1918. Viry se v té době lidská mysl 
nezabývala. Nikdo je nespatřil ani na ně neexistoval 
žádný test. Tyto dvě skutečnosti jsou nepostradatelné, 
pokud chceme pochopit dopady španělské chřipky. 
Po této pandemii se začaly věci měnit a tato kniha se 
tím bude zabývat. Nešlo to ale ze dne na den. Když 
James Joyce psal ve svém moderním románu Odys- 
seus (1922): „Slintavka a kulhavka, známá též jako 
Kochův preparát. Sérum a virus“, měl nejspíše stej-
nou představu o virech jako před ním Azevedo.2

Žáci Pasteura a Kocha zpopularizovali bakteriální 
teorii do té míry, že časem galénskou koncepci cho-
rob nahradila. Pro myšlenkový vývoj lidstva to byl 
stejně náročný přechod jako ten, který o více než dva 
tisíce let dříve rozpoutal Hippokratés, a lidem trva-
lo se tomu přizpůsobit. Když Londýnem v polovině 
devatenáctého století prošla dvakrát vlna cholery, 
obyvatelé za tím viděli miasma stoupající ze špina-
vých vod Temže. Doktor jménem John Snow provedl 
brilantní detektivní vyšetřování. Úmrtí zaznamenával 
do mapy. Výsledkem jeho šetření bylo vystopování 


