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PŘEDMLUVA

Tajemný příd. 1. takový, kt. je obestřen tajemstvím, 
záhadou; záhadný; svou nejasností, zvláštností, ne-
vysvětlitelností působící na cit: t. posel; t. svazek; t-é 
zmizení člověka; t-á tvář neproniknutelná; t. úsměv, 
hlas; – t-á moc; zmocnila se jí t-á bázeň; t-é zname-
ní; t-á záhada neprobádatelná; t-é šero tajuplné 2. 
poněk. zast. skrytý 2, skrývaný, utajený, utajovaný, 
tajný 1: nejtajemnější myšlenky (Sab.); — zpodst. ta-
jemno, -a s. kniž. tajemná oblast: fantastické t. (Kar.); 
→ přísl. tajemně: t. šeptat; vypadat t.; t. se leskly hvěz-
dy (Vrchl.); – poněk. zast. tak t. se sňatky neuzavírají 
(V. Mrš.) tajně, potají; → podst. tajemnost, -i ž.: nim-
bus t-i  (Čech) záhadnosti, neobyčejnosti, nepronik-
nutelnosti; t. šera tajuplnost; – poněk. zast. jednání se 
dála s nejhlubší t-í (Čap.-Ch.) v tajnosti.*

* Zdroj: Slovník spisovného jazyka českého. Za vedení B. Havránka (hlavního 
redaktora), J. Běliče, M. Helcla a A. Jedličky zpracoval lexikogra�cký kolektiv 
Ústavu pro jazyk český ČSAV: V. Červená, J. Filipec, F. Havlová, M. Churavý, 
L. Janský, K. Kozlová, L. Kroupová, J. Machač, H. Marešová, V. Mejstřík, 
E. Michálek, B. Papírníková, E. Pokorná, B. Poštolková, M. Roudný, Z. So-
chová, N. Svozilová, E. Vodrážková, J. Zima. Dále spolupracovali: F. Daneš, 
K. Hausenblas, Z. Hlaváčková, M. Hovorková, H. Kratochvílová, J. Štindlová, 
F. Váhala, J. Vachek. Tento výkladový slovník je svým významem asi nejblíže 
tomu, jakou roli plní Oxfordský slovník angličtiny v jazyce anglickém.
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Jak praví legenda, k možná nejpozoruhodnějšímu roz-
hovoru v  historii jazykovědy došlo jistého chladného 
mlhavého odpoledne na podzim roku 1896 ve vesničce 
Crowthorne, v hrabství Berkshire.

Hlavní postavou tohoto dialogu byl slovutný doktor 
James Murray, pověřený sestavováním Oxfordského slov-
níku angličtiny. Uvedeného dne urazil kus cesty – osm-
desát kilometrů vlakem z  Oxfordu  – jen aby se mohl 
osobně setkat se záhadnou postavou, tajemným dokto-
rem W. C. Mi norem, jedním z nejzapálenějších dobro-
volníků, díky jejichž neutuchající píli mohl slovník vů-
bec vzniknout.

Oba muži měli za sebou téměř dvacet let pravidelné 
korespondence týkající se rozličných nuancí anglické 
lexikogra�e, aniž by se byli potkali tváří v  tvář. Zdálo 
se, že doktor Minor nemá chuť nebo možnost opustit 
byť jen nakrátko svůj dům v Crowthorne a přijet do Ox-
fordu. Nikdy se ani nepokusil svoje chování vysvětlit, 
občas pouze vyjádřil zdvořilé politování.

Doktor Murray se na druhé straně jen zřídka doká-
zal oprostit od břemene pracovního vytížení v centrá-
le, kterou bylo slavné oxfordské Skriptorium, nicméně 
si již dlouho vroucně přál osobně poděkovat tomuto 
mystickému a  fascinujícímu pomocníkovi. Tím spíše 
koncem 90.  let 19. století, kdy práce na slovníku zna-
telně pokročila: všichni tvůrci byli zasypáváni oceně-
ními z nejvyšších míst a Murray se snažil zajistit, aby 
se uznání dostalo všem, kteří svou odborností a umem 
přispívali ke zdaru díla – včetně nezvykle ostýchavého 
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doktora Minora. Rozhodl se, že konečně nadešel čas na 
návštěvu.

Neprodleně tedy telegramem oznámil svůj úmysl a do-
dal, že za nejschůdnější způsob považuje vlakový spoj, 
který má dorazit na Crowthorne Station – nádraží tehdy 
známé pod názvem Wellington College Station, proto-
že ho využívala především vyhlášená chlapecká škola 
umístěná v této obci – krátce po druhé hodině uvedené-
ho středečního listopadového odpoledne. Doktor Minor 
obratem odpověděl, že vzácný host je očekáván a že do-
pisovatel je velmi poctěn. Počasí na cestě z Oxfordu bylo 
příjemné, vlaky jezdily načas, prostě všechna znamení 
byla příznivá.

Na nádraží již čekal vypulírovaný kočár a vozka v liv-
reji, a  jakmile James Murray nastoupil, vydali se úzký-
mi venkovskými silničkami Berkshiru. Asi po dvaceti 
minutách vůz odbočil na dlouhou příjezdovou cestu le-
movanou topoly a zanedlouho zastavil před impozantní, 
i když poněkud ponuře působící budovou z neomítnu-
tých červených cihel. Důstojně vystupující sluha zavedl 
jazykozpytce do studovny obložené knihami, která se 
nacházela v  prvním patře. Za obrovským mahagono-
vým stolem tam stál muž, z něhož přímo vyzařovalo vý-
znamné postavení. Doktor Murray se s vážným výrazem 
poklonil a spustil krátkou zdravici, kterou si tak dlouho 
nacvičoval: 

„Přeji vám dobré odpoledne, vážený pane. Jsem dok-
tor James Murray z  Londýnské �lologické společnosti 
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a řídím práce na Oxfordském slovníku angličtiny. Je pro 
mě nesmírnou ctí a potěšením konečně se s vámi sezná-
mit osobně – jste, jak doufám, můj nejsvědomitější spo-
lupracovník, doktor W. C. Minor?“

Následovala krátká pauza – v místnosti zavládlo trap-
né ticho. Tikot hodin byl náhle velmi hlasitý. Z chodby 
se ozvaly tlumené kroky. Někde v dálce zašramotily klí-
če. Konečně si muž za stolem odkašlal a promluvil:

„S  politováním vám musím sdělit pane, že to tedy 
nejsem. Věci se mají trochu jinak, než asi čekáte. Já jsem 
ředitel ústavu Broadmoor pro duševně choré zločince. 
Doktora Minora zde nepochybně najdete. Ale v  cele. 
Léčíme ho tady již více než dvacet let. Je vlastně naším 
nejstarším pacientem.“

Na o�ciální záznamy o  tomto případu se sice vztahují 
předpisy o utajení a celý spis byl více než sto let v trezo-
ru, nicméně se mi nedávno do něj podařilo nahlédnout. 
A dostal jsem tak příležitost seznámit se s jedním podivu-
hodným, tragickým, přesto však inspirativním příběhem.
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Noční scéna  
ve čtvrti Lambeth Marsh

Vražda, -y ž. 1. úmyslné zločinné zabití člověka: 
krutá, bestiální, politická v.; spáchat vraždu; dopus-
tit se vraždy; být odsouzen pro vraždu; práv. trestný 
čin, jehož se dopustí ten, kdo jiného úmyslně usmrtí: 
(dř.) úkladná, loupežná v.; v. z vilnosti †2. nepřá-
telství: v. mezi oběma národy (Čel.); → expr. zdrob. 
*vraždička, -y ž.: v. ze zlosti (Vanč.) 
Jde-li o germánské jazyky, anglické slovo murder 
bylo zjištěno pouze v angličtině a gótštině, ovšem 
je zřejmé, že se vyskytovalo v kontinentálních ja-
zycích, protože se stalo zdrojem starofrancouz-
ských slov murdre, murtre (ve středověké latině 
mordrum, murdrum). Všechny germánské jazyky 
s výjimkou gótštiny znaly synonymum odvozené 
od stejného kořene, nicméně s  jinou příponou. 
Nejodpornější druh trestného činu zabití člověka 
člověkem; případ vraždy. V angloamerickém prá-
vu je vražda de�nována jako předem plánované 
nezákonné zabití lidské bytosti; někdy se objevuje 
termín „úkladná vražda“.
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Ve staroangličtině bylo možné tento pojem apli-
kovat na jakýkoli případ usmrcení druhého člo-
věka, který byl jednoznačně odsouzen veřejností 
(souvislost s pojmy „podlost“, „smrtelné zranění“, 
„mučení“). V  užším slova smyslu se ovšem jed-
nalo o utajený zločin: jen ten staří Germáni po-
važovali za trestný čin ve smyslu, jak jej chápeme 
my. Případ zabití bližního, kde se pachatel neskrý-
val, byl považovaný za soukromou záležitost, po 
které následovala krevní msta nebo odškodnění. 
Dokonce ještě Edward I. Britton de�nuje termín 
murdre jako případ úkladné vraždy, kde není zná-
mý pachatel ani oběť. „Zlý úmysl“ a  „plánování 
předem“, což jsou dnes prvky skutkové podstaty 
důležité pro právní klasi�kaci vraždy, tehdy neby-
ly určující. Pachatel mohl být dokonce obviněný 
z „úkladné vraždy“ i v případě, že neměl v úmyslu 
oběť zabít, např. v případě, že smrt nastala v dů-
sledku protizákonného činu, u  kterého dotyčný 
věděl, že může druhého usmrtit, nebo následkem 
zranění způsobených vědomě druhé osobě. Po-
kud jde o právní výklad, je zásadní, aby pachatel 
byl příčetný a aby smrt nastala do roka a do dne 
od činu, který ji způsobil (což platí v Anglii, ale 
nikoli už ve Skotsku). V  britském právu nejsou 
de�novány různé úrovně provinění jako v právu 
americkém, kde se rozlišuje „vražda prvního stup-
ně“ (bez polehčujících okolností) a „vražda dru-
hého stupně“.
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Ve viktoriánském Londýně, dokonce i na místě tak ne-
valné pověsti, jako byla zločinem zamořená čtvrť Lam-
beth Marsh, byl zvuk výstřelů zcela mimořádnou udá-
lostí. Mokřady, které daly čtvrti název, byly plné slumů 
a hříchu a jejich strašidelná temnota se rozkládala pří-
mo naproti Westminsteru přes řeku Temži; málokterý 
vážený Londýňan dbalý své pověsti by přiznal, že sem 
kdy zavítal. Všichni věděli, že tato část města nikdy ne-
měla daleko k násilnostem: ve stínech se plížili lapkové 
všeho druhu, oblíbenou zbraní zde byla škrticí struna 
a za každým stromem mohl číhat darebák, jenž se ne-
rozpakoval pro svůj lup udělat cokoli. Fagin, Bill Sikes 
a  Oliver Twist by se ve viktoriánském Lambethu cítili 
jako doma: přesně takhle si čtenář představuje Londýn 
Charlese Dickense.

Ale rejdiště pistolníků – to určitě ne. Zločinec s pisto-
lí byl v dobách, kdy vládl premiér Gladstone, vůbec po-
měrně neznámým fenoménem. A to nejen v Lambethu, 
ale obecně v  celém metropolitním Londýně. Zbraně 
byly drahé, neskladné, těžko se ovládaly a ještě hůř scho-
vávaly. Tehdy – stejně jako dnes – bylo použití střelné 
zbraně během zločinu svým způsobem považováno za 
velmi nebritské chování, o kterém se následně psalo jako 
o  skutečné raritě. „Máme štěstí,“ komentoval se snob-
ským úšklebkem redaktor místního týdeníku, „že v této 
zemi nejsme zvyklí na to, že zločinci střílí, jako je tomu 
ve Spojených státech.“

Tudíž, když se 17. února 1872 krátce po druhé hodi-
ně ranní v měsícem osvětlené ulici ozvala salva tří ran 
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z revolveru, bylo to nečekané, bezprecedentní a šokují-
cí. Prásknutí se ozvalo třikrát, možná čtyřikrát, a bylo 
hlasité, velmi hlasité; studenou zamlženou nocí se ještě 
dlouho nesla ozvěna výstřelů. Rány náhodou zaslechl – 
a okamžitě rozeznal – horlivý mladý konstábl jménem 
Henry Tarrant, tehdy sloužící v  policejním  oddělení  L 
v Southwarku.

Jak uvedl ve svých poznámkách, na věži krátce před-
tím odbily dvě hodiny; zrovna prováděl rutinní obchůz-
ku kolem hřbitova pod viaduktem kousek od nádraží 
Waterloo. Namátkou zkoušel, jestli jsou petlice na obcho-
dech řádně zamčené, a do toho proklínal vlezlou zimu.

Jakmile Tarrant uslyšel výstřely, zapískal na svou píšťal-
ku, aby upozornil kolegy, kteří (jak doufal) mohli hlídko-
vat poblíž, a dal se do klusu. Proběhnout změtí nevábných 
kluzkých uliček čtvrti, která tenkrát byla stále považova-
ná spíše za samostatnou vesnici, mu trvalo jen pár vteřin: 
zanedlouho se objevil na široké nábřežní ulici Belvedere 
Road, odkud, jak si byl jist, zaslechl výstřely.

Na scénu spěchali další dva policisté, kteří zaznamenali 
pískání kolegy: Henry Burton a William Ward. Burton se 
podle své výpovědi okamžitě vydal směrem, odkud slyšel 
zvuky, a narazil na kolegu Tarranta, který držel jakéhosi 
muže, a zdálo se, že jej zatýká. „Rychle!“ křičel Tarrant. 
„Támhle na ulici máme postřeleného člověka!“ Burton 
a Ward tedy vyběhli směrem po Belvedere Road a během 
okamžiku našli nehybné tělo umírajícího. Jak později 
uvedli očití svědkové, policisté si u oběti klekli a sundali 
helmy a rukavice.





16

SIMON WINCHESTER

Na chodník se řinula krev a  vytvářela kaluž, která 
měla po mnoho následujících měsíců být v londýnských 
novinách, libujících si v dramatické zápletce, označová-
na za místo OHAVNÉHO ZLOČINU, PŘÍŠERNÉHO 
INCIDENTU, ODPORNÉ UDÁLOSTI a  ÚKLADNÉ 
VRAŽDY.

Novináři se později dohodli na pracovním názvu Lam-
bethská tragédie – jako by samotná existence této čtvrti 
nebyla již dostatečně tragická. Je ale pravda, že se jednalo 
o událost vskutku neobvyklou, dokonce i podle nikterak 
vybíravých měřítek místních obyvatel. Jakkoli bylo místo 
činu během let svědkem mnoha podivných příběhů, které 
se skvěle vyjímaly na stránkách šestákových krváků, toto 
konkrétní drama mělo spustit celou řadu dalších událos-
tí, jež skutečně neměly obdobu. Některá hlediska celého 
případu a  následujícího vývoje byla velmi smutná a  až 
neuvěřitelná. A přece nikoli vše, co se týkalo Lambethské 
tragédie, bylo možné označit za vyloženě tragické. Vlast-
ně ani zdaleka ne vše.

I dnes je Lambeth jednou z nejošklivějších částí britské-
ho hlavního města, anonymně vklíněnou mezi vějíř ruš-
ných ulic a železničních tratí, po kterých se lidé dopravují 
do centra a zpět domů do jižních předměstí. V současné 
době zde stojí budovy Royal Festival Hall a South Bank 
Centre, které vznikly na místě původního lunaparku, 
který měl od roku 1951 přinášet zábavu a rozptýlení Lon-
dýňanům, stále sužovaným přídělovým systémem. Je to 
prostě nehezká čtvrť bez charakteru – v řadách zde stojí 
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nudné stavby připomínající věznice, ve kterých sídlí ne-
významné státní úřady, centrála jisté ropné společnosti, 
kolem které se v zimě prohání severák, několik hospod, 
jejichž jména raději hned zapomenete, a do toho všeho 
skličující nádraží Waterloo, jehož otupělá atmosféra se 
šíří do okolních bloků (nedávno rozšířené o  terminál, 
kam směřují vlaky z Eurotunelu).

Náčelníky dráhy nikdy ani nenapadlo postavit na 
Waterloo hotel, přestože na jiných londýnských nádra-
žích nechali vybudovat monstrózní luxusní ubytovací 
zřízení, např. Victoria, Paddington, dokonce i  Pancras 
a King’s Cross. Lambeth byl jednoduše řečeno dlouhou 
dobu jedním z méně sympatických koutů Londýna; lze 
tvrdit, že až do nedávného dokončení projektu Festival 
Hall by žádný Londýňan, který si zakládá na svém stylu 
a významu, nesnesl být s tímto místem jakkoli spojován. 
Ostatně totéž platilo i  pro lidi, kteří tudy cestovali za 
královny Viktorie. A když tak přemýšlím, pro všechny to 
platí dodnes. Jistě, situace se pomalu zlepšuje, ale špatná 
pověst je špatná pověst.

Před nějakými sto lety bylo možné Lambeth bez vá-
hání označit za odpornou díru. I proto, že tenkrát se jed-
nalo o bažinaté území bez odvodňovacích kanálů, laby-
rint uliček, kterým nevesele protékal do Temže potůček 
zvaný Neckinger. Území patřilo arcibiskupovi z Canter-
bury a vévodovi z Cornwallu, což byli tak bohatí pánové, 
že nikdy nepocítili potřebu investovat do svých panství 
s vidinou jakékoli návratnosti, po vzoru jiných věhlas-
ných londýnských lordů, jako byli Grosvenor, Bedford 
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nebo Devonshire, kteří vytvořili náměstí, rezidence a te-
rasy zdobící druhý břeh řeky.

Proto tady člověk našel pouze v  blocích namačkané 
sklady a halabala postavené barabizny, které si pronají-
mali nádeníci. Pokud jde o podniky, vyrábělo se tu hlav-
ně černidlo (např. krém na boty – v jedné takové továrně 
dřel i mladý Charles Dickens), vařilo se tady mýdlo a stá-
ly tu malé �rmičky barvířů a vápeníků a  také jirchářů, 
kteří používali látku ironicky pojmenovanou „čistidlo“: 
po nocích ji na ulicích viktoriánského Londýna sbírali ti 
nejbídnější z bídných, protože šlo o psí lejna.

Celou čtvrtí se linul nevábný pach kvasnic a chme-
le, který stoupal z komínů pivovaru Red Lion, který se 
nacházel na Belvedere Road, na severu od mostu Hun-
gerford Bridge. Tento most jako by symbolizoval celou 
čtvrť: nad bažinami se vznášely koleje, po kterých čadily 
a bafaly lokomotivy a za nimi míle a míle vagonů, včetně 
těch patřících společnosti London Necropolis Railway, 
které odvážely mrtvoly na hřbitovy v  předměstském 
Wokingu. Lidé si obecně Lambeth spojovali s  hlukem 
a zápachem, a to je ve městě proslulém svým lomozem 
a špínou co říci.

Jak se mělo ukázat, Lambeth Marsh byl shodou ná-
hod mimo policejní jurisdikci londýnské a  westmin-
sterské policie. Administrativně tato obec patřila až do 
roku 1888 do hrabství Surrey, což znamenalo, že relativně 
přísné zákony upravující život obyvatel hlavního města 
se nevztahovaly na nikoho, kdo se po jednom z nových 
mostů – ať už Waterloo, Blackfriars, Westminster nebo 
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Hungerford  – vydal do Augiášova chléva Lambethu. 
Tak se stalo, že tato „vesnice“ se stala místem bujarých 
radovánek, kde se dařilo putykám, bordelům a obscén-
ním divadelním produkcím a  kde mohl člověk za pár 
drobných přijít k  zábavě  – a  nakažlivým chorobám  – 
všeho druhu.

Když jste chtěli zhlédnout představení, které by u lon-
dýnských cenzorů nemělo šanci, pít absint až do rána, 
koupit si nejpikantnější pornogra�i čerstvě propašo-
vanou z Paříže nebo se pomuchlovat s děvčetem jaké-
hokoli věku a nemít strach z „běžců z Bow Street“ (jak 
se tehdy říkalo předchůdcům pozdějších londýnských 
„bobíků“) ani z jejích rodičů, vydali jste se „do Surrey“ 
a všichni věděli, že cílem je Lambeth.

Jenže, jak už to u slumů bývá, bydlení zde bylo dostupné 
a lákalo i slušné lidi, kteří se sem stěhovali za živobytím – 
a George Merrett byl bezpochyby jedním z nich. Již osm 
let pracoval jako topič v  pivovaru: úkolem jeho party 
bylo dnem i nocí udržovat naživu oheň, aby varny nikdy 
nepřestaly bublat a ječmen zrát. Bylo mu čtyřiatřicet let 
a bydlel na adrese 24 Cornwall Cottages v Cornwallské 
ulici.

Stejně jako mnoho jiných mladých dělníků ve vik-
toriánské Anglii se i  George Merrett se svou ženou 
Elizou přistěhoval z  venkova. On pocházel z  vísky ve 
Wiltshiru, ona z  Gloucestershiru. On čeledín, ona dě-
večka na farmě; bez ochrany odborů a solidarity spolu-
pracovníků dostávali almužnu za často ponižující práci 



20

SIMON WINCHESTER

pro svoje nemilosrdné pány. Seznámili se na jarmarku 
v Cotswolds a dohodli se, že spolu odejdou do Londý-
na  – vzdáleného pouhé dvě hodiny novým expresním 
vlakem ze Swindonu – využít nezměrné příležitosti, kte-
ré město nabízelo. Nejdříve se nastěhovali do severního 
Londýna, kde se jim v  roce 1860 narodila první dcera 
Clare. Později se přemístili blíže k centru, ale nakonec 
se v roce 1867, když byla rodina již příliš početná a ná-
kladná a manuální práce vzácná, ocitli v rušném, leč ne-
utěšeném Lambethu.

Životní podmínky mladé rodiny byly přesně takové, 
jak je vykreslil ilustrátor Gustave Doré během jedné ze 
svých znepokojivých návštěv Paříže: temný svět zašed-
lých cihel, sazí a  skřípějícího železa, na sebe namačka-
ných chýší, prťavých dvorků, na kterých nikdy nechyběla 
latrína, kotel na prádlo a šňůra. Všude vlhko a sirný zá-
pach a do toho rozpustilý, poněkud obhroublý, někdy po-
tměšilý, jindy žoviální, ale vždy typicky londýnský smysl 
pro humor. Už nikdy se nedozvíme, jestli Merrettovým 
chyběly rodné lány, jablečný mošt a ptačí zpěv, ani zda 
někdy zapochybovali, jestli za sebou na venkově náho-
dou nenechali také svoje mladické ideály.

Jak bylo u obyvatel ošuntělých částí viktoriánské me-
tropole zvykem, v  zimě  1871 již George a  Eliza měli 
celkem početnou rodinu: šest dětí, od nejstarší třinác-
tileté Clare až po dvanáctiměsíčního Freddyho. A  paní 
Merrettová měla slehnout posedmé. Jako většina rodin 
v Lambethu byli i oni chudí: George Merrett nosil domů 
čtyřiadvacet šilinků týdně, což byla i tehdy ubohá mzda. 
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Vedle nájemného, které museli platit panu arcibiskupovi, 
bylo nutné živit osm věčně hladových krků. Merrettovým 
opravdu nebylo co závidět.

V osudnou sobotu těsně před druhou ráno Merretta 
přesně podle dohody vzbudil soused klepáním na okno. 
George tedy vstal z  postele a  začal se chystat na ranní 
směnu. Počasí bylo kousavě studené, takže se snažil ob-
léci co nejtepleji: měl na sobě potrhanou šedou košili, 
přes svrchník, kterému Viktoriáni říkali pršiplášť, si pře-
hodil ve švech povolující kabát, navlékl si manšestrové 
kalhoty u kotníků zavázané motouzem, tlusté ponožky 
a černá bagančata. Oblečení nešlo označit za zrovna čisté, 
ale muže čekalo osm hodin nabírání uhlí, takže mu byl 
vzhled celkem ukradený.

Manželka si vybavila, že než odešel z domu, škrtl sir-
kou: naposledy jej spatřila pod jednou ze zářivě planou-
cích plynových lamp, kterými byly ulice Lambethu čerstvě 
vybaveny. Ve studeném vzduchu viděla jeho dech – nebo 
to možná byl oblak kouře vypuštěný z  dýmky  –, když 
muž kráčel pevným krokem na konec Cornwallské ulice, 
kde zatočil na Belvedere Road. Noc byla jasná, osvětlená 
hvězdami, a  jakmile utichl zvuk jeho kroků, také téměř 
nehlučná, až na vzdálené řinčení a syčení lokomotiv.

Paní Merretová neměla jediný důvod ke strachu: stejně 
jako každé z předcházejících dvaceti rán, kdy manžel za 
rozbřesku vyrážel do práce, se zdálo být všechno v pořád-
ku. George prostě půjde jako vždy kolem vysokých zdí 
a pak projde zdobenou branou do rozlehlého pivovaru, 
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kde bude usilovně přikládat uhlí ve stínu obrovského čer-
veného lva, který se během let stal jedním ze známých 
orientačních bodů Londýna. Práce sice nebyla nijak dob-
ře placená, ale být součástí takové instituce, jakou byl Red 
Lion Brewery, inu – to přece byl důvod k určité hrdosti.

Jenže toho rána se George Merrett na svoje pracoviště 
nedostavil. Když procházel kolem odbočky na Tennison 
Street, tam, kde se setkávala jižní strana slévárny olova 
a  severní zeď pivovaru, zaslechl křik. Směrem k  němu 
běžel jakýsi muž a  nepříčetně u  toho řval. Merrett se 
vyděsil. Tohle nebyl nějaký obyčejný chmaták – hrozivá 
postava v masce, která se plíží temnotou s obuškem opat-
řeným olověnou hlavicí – tohle bylo něco úplně jiného, 
mnohem horšího. Merrett začal v hrůze utíkat opačným 
směrem, nohy mu podkluzovaly na kočičích hlavách 
pokrytých jinovatkou. Když se ohlédl, stále viděl muže, 
který se za ním řítil a rozzuřeně ječel. A pak se stalo něco 
neuvěřitelného: muž se zastavil, vytáhl pistoli, zamířil 
a vystřelil.

Kulka minula cíl, prosvištěla kolem a  zasekla se do 
zdi pivovaru. George Merrett se pokusil zrychlit běh. 
Volal o pomoc. Ozval se další výstřel. Možná dva. A pak 
ten poslední, který zasáhl nebohého Merretta do krku. 
Muž padl tváří na dlažbu jako podťatý a kolem se začalo 
šířit tratoliště krve.

O několik okamžiků později se ozvalo dupání kon-
stábla Burtona, který muže nadzvedl a  pokoušel se jej 
uklidnit. Druhý policista William Ward mezitím zastavil 
drožku projíždějící po rušné Waterloo Road. Opatrně 
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zvedli zraněného ze země, naložili jej na vůz a řidiči při-
kázali, ať co nejrychleji uhání do St. �omas’s Hospital, 
nemocnice stojící naproti londýnskému arcibiskupské-
mu paláci jen půl kilometru jižně na Belvedere Road. 
Koně se snažili, seč mohli – od kopyt řinčících na dlažbě 
létaly jiskry, jak unášeli oběť směrem ke vchodu pro na-
léhavé případy.

Ale bylo to marné. Lékaři pacienta rychle prohléd-
li a poté se pokusili zastavit krvácení z ošklivé rány na 
krku. Zásahem dvou kulek velkého kalibru však bohužel 
došlo ke zranění krkavice a páteře.

Pachatel tohoto neslýchaného zločinu byl jen pár chvil 
po stisknutí spouště dopaden pevnou rukou konstábla 
Tarranta. Jednalo se o  vysokého, dobře oblečeného je-
dince, kterého policista popsal jako „muže vojenského 
vzezření“: nesl se zpříma a ve tváři měl poněkud přezíra-
vý výraz. V pravé ruce držel revolver, ze kterého se ještě 
kouřilo. Když se k němu policista blížil, ani se nepokusil 
utéct – jen tam tiše stál.

„Kdo to střílel?“ zeptal se konstábl.
„Já,“ odpověděl muž, podávaje mu vražednou zbraň. 

Tarrant mu ji rychle vytrhl.
„A na koho jste střílel?“ vyhrkl.
Muž ukázal na tělo ležící bezvládně na Belvedere 

Road, osvětlené pouliční lampou stojící před pivovar-
ským obchodem. Pak utrousil jedinou poznámku, kte-
rou nám archivy ohledně inkriminované chvíle zanecha-
ly; poznámku, která měla už tehdy poukázat na jednu 
z velkých slabin jeho povahy.
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„Muže přece,“ řekl podrážděným tónem. „Snad vás 
nenapadlo, že jsem nějaký zbabělec, co střílí ženy!“

Tou dobou už na místě činu stáli další dva policisté 
a několik zvědavců – například výběrčí mýtného z Hun-
gerford Bridge, který se zprvu neodvážil vystrčit nos 
z budky, „aby taky jednu nechytil“, a žena, která se chví-
li předtím svlékala ve svém pokoji na Tennison Street – 
podle jejího nenuceného chování šlo evidentně o  ulici, 
na které není nic mimořádného, že se žena v tuto ranní 
hodinu svléká. Konstábl Tarrant ukázal na oběť a nařídil 
svým dvěma kolegům, aby se pokusili tomu chudákovi 
nějak pomoci a zároveň zabránili srocování davu. Pode-
zřelého – který nijak neprotestoval – odvedl na policejní 
stanici v Tower Street.

Cestou se zadržený přece jen trochu rozpovídal, 
i když Tarrant jeho chování popsal jako klidné, rezervo-
vané a určitě ne pod vlivem alkoholu. Záhadný střelec 
trval na tom, že šlo o velmi nešťastnou náhodu – o omyl. 
Měl v  úmyslu zastřelit někoho úplně jiného. Kdosi se 
vloupal do jeho bytu a on mu byl v patách – chtěl se tedy 
jen bránit, což je zákonné právo každého občana.

„Nenasazujte mi pouta!“ zvolal, když mu Tarrant po-
ložil ruku na rameno. Ale pak dodal již poněkud klidněji: 
„Ani jste mě neprohledal…“

„To udělám na stanici,“ odvětil suše konstábl.
„A jak víte, že nemám ještě jednu pistoli a nestřelím 

vás?“
Policista nehnul ani brvou, pokračoval pevným kro-

kem v chůzi a  jenom opáčil, že v  takovém případě by 
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mu muž mohl projevit laskavost a nechat zbraň proza-
tím v kapse.

„Ale nůž mám,“ řekl na to vězeň.
„Tak ten si nechte v kapse taky,“ oznámil nevzrušeně 

konstábl.
Ukázalo se, že muž žádnou další pistoli neměl, jen 

v pochvě na opasku vzadu dlouhý lovecký nůž.
„Chirurgický nástroj,“ vysvětlil. „Někdy si ho s sebou 

beru.“
Tarrant po provedení osobní prohlídky sdělil službu 

konajícímu policistovi, co se před pár okamžiky odehrá-
lo na Belvedere Road. Oba se pak pustili do formálního 
výslechu.

Muž se jmenoval William Chester Minor. Měl třicet sedm 
let, a jak policisté správně hádali z jeho vzhledu, jednalo 
se o bývalého armádního důstojníka. Zároveň diplomo-
vaný chirurg. V  Londýně bydlel sám, sotva rok  – pro-
najal si jednoduše zařízený pokoj na adrese 41 Tennison 
Street. Bylo zřejmé, že nemá zapotřebí vést tak skromný 
život; ukázalo se, že ve skutečnosti jde o poměrně zámož-
ného muže. Naznačil, že se do této ne úplně nejhonos-
nější čtvrti města nenastěhoval z důvodů �nanční tísně, 
ovšem během prvních výslechů ještě nebylo jasné proč. 
Za úsvitu byl převezen do věznice na Horsemonger Lane 
a obviněn z vraždy.

Vše ale nešlo úplně hladce. Jak se ukázalo, William 
Minor pocházel z  New Havenu ve státě Connecticut. 
Sloužil v americké armádě. Byl totiž Američan.
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Na případ to vrhlo zcela jiné světlo. Bylo nutné informo-
vat americké velvyslanectví. Sice byla sobota ráno, přes to 
úředníci ministerstva zahraničí sepsali formální oznáme-
ní pro velvyslance USA v Londýně, že jeden z amerických 
polních chirurgů byl zatčen na základě obvinění z vraždy. 
Ze střelby na Belvedere Road – což už teď byl sólokapr pro 
noviny – se náhle stal mezinárodní incident.

Britská periodika nikdy neváhala dštít plameny a síru 
na bratrance za velkou louží, takže nečekanou zápletku 
s chutí rozmázla.

„Je zajímavé, jak málo znamená pro Američany lid-
ský život,“ odfrkl si pohrdlivě South London Press,

přesně tohle je jeden ze zásadních rozdílů mezi 
„nimi“ a  Angličany, a  teď jsme měli mít šokující 
důkaz pravdivosti tvrzení na vlastním prahu. Oběť 
otřesného nedorozumění po sobě napospas kru-
tému světu zanechala ženu těsně před porodem 
a  sedm dítek, z  nichž nejstarší bylo ve věku pou-
hých třinácti let. Je zajisté povznášející, že se objevili 
velkorysí spoluobčané, kteří vdově a sirotkům bez 
váhání přispěchali na pomoc. Chováme upřímnou 
naději, že všichni, kdo mohou přispět byť drobnou 
mincí, se pro nebohé pozůstalé zasažené tou děsi-
vou tragédií pokusí něco udělat. Zástupce generál-
ního konzula USA byl natolik duchaplný, že uspo-
řádal sbírku a vyzval Američany žijící v Londýně, 
aby udělali vše, co je v  jejich silách, a  pokusili se 
zmírnit strádání, které vdově přivodil jejich krajan.
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Případem se brzy začali zabývat detektivové Scotland 
Yardu, protože bylo jasné, že na obou stranách Atlantiku 
panuje velký zájem o to, aby spravedlnosti bylo učiněno 
zadost. Minor seděl zamlklý ve své cele a k celé věci řekl 
jen tolik, že oběť vůbec neznal a že Merretta zastřelil ne-
šťastnou náhodou, a tak se vyšetřovatelé začali pídit po 
možných motivech. Pustili se tak do rozplétání přediva 
jednoho zajímavého a nešťastného osudu.

William Minor přicestoval do Británie loni na podzim, 
protože byl nemocný; přinejmenším částečně trpěl du-
ševní poruchou, kterou některé noviny označily za „ná-
sledek nezřízeného života“. Jeho obhájce tvrdil, že důvo-
dem přesunu do Anglie byla snaha zklidnit mysl, která 
byla – jak viktoriánští doktoři briskně diagnostikovali – 
„postižena zánětem“. Minor měl v minulosti utrpět „zra-
nění mozku“ a novináři hned spekulovali o všemožných 
příčinách. Podle právníka měl být hospitalizován ve Spo-
jených státech poté, co odešel od armády s odvoláním na 
špatný zdravotní stav. Lidé, kteří jej znali, hovořili o „vel-
mi vzdělaném a schopném gentlemanovi s  jistým sklo-
nem k excentričnosti a prostopášnostem“.

Nejdříve se usadil v hotelu Radley ve West Endu, od-
kud se vydával na cesty vlakem do evropských velkoměst. 
Přivezl si dopis od přítele z univerzity v Yale – vlastně 
doporučení pro Johna Ruskina, proslulého britského kri-
tika a umělce. Muži se skutečně sešli a Minorovi se do-
stalo podpory: měl si s sebou na cesty brát štětce a barvy 
a v rámci terapie malovat akvarely.
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Policie dospěla k tomu, že Minor se krátce po Váno-
cích roku 1871 přestěhoval z West Endu do Lambethu – 
což byla značně podezřelá volba pro muže jeho posta-
vení a původu. Tedy pokud mu nešlo o snazší kontakt 
s  lehkými ženami, což později přiznal. Americké úřa-
dy Scotland Yardu sdělily, že mají záznamy o  tom, jak 
se choval ještě v armádní uniformě. A bylo to poutavé 
čtení: Minor měl zhusta navštěvovat „čtvrti červených 
lucerniček“ ve městech, kam byl aktuálně přidělený, pře-
devším v  New Yorku. Když dostal dovolenku, vyjížděl 
od posádky na Governor’s  Island na Manhattan, kde 
s  oblibou docházel do nejoplzlejších barů a  tančíren. 
V hodnoceních stálo, že má neukojitelný sexuální apetit. 
Pohlavní chorobou trpěl minimálně jednou a  také při 
prohlídce na Horsemonger Lane u něj byla zjištěna ka-
pavka. Uvedl, že se nakazil od místní prostitutky, a po-
koušel se nemoc léčit vpichováním rýnského bílého do 
močové trubice – lékaři se sotva ubránili úsměvu, když 
to slyšeli, ale vůbec je nepřekvapilo, že tento vynalézavý 
způsob nezafungoval.

V pokoji, který obýval, ovšem nebyla ani stopa po tem-
nějších stránkách jeho osobnosti. V detektivním hlášení 
stojí, že se zde našly těžké kožené brašny s bytelným ko-
vovým zavíráním, velký obnos peněz – hlavně francouz-
ských bankovek, dále zlaté hodinky na řetízku, náboje do 
revolveru značky Eley, lékařský diplom a o�ciální pový-
šení do hodnosti kapitána americké armády. Mezi dal-
šími dokumenty bylo doporučení pro Ruskina a  také 
větší počet akvarelů, evidentně vytvořených samotným 


