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1. kapitola

Stakatka

Zvenku se ozve tiché zahvízdání, signál, na který netrpělivě 
čekám. Odhodím deku, vyskočím z postele, potmě na sebe 
navleču bundu a  přes ramena si přehodím pouzdro s  tou 
nejvzácnější věcí, kterou vlastním, s mými houslemi. Jsem 
rozhodnutá vypadnout, ať se děje, co se děje. Na chvíli se 
ještě ale zastavím a zaposlouchám se do dění za dveřmi po-
koje. Z chodby slyším mámin hlas a kroky. Neztrácím pro-
to čas, přeběhnu k oknu, opatrně ho otevřu a  vytáhnu se 
na parapet. Na protější straně ulice si hned všimnu Adama. 
Schovává se ve stínu stromu a snaží se být nenápadný, jenže 
jeho vysoká postava mojí pozornosti neunikne. Seskočím do 
předzahrádky mezi máminy keříky, přibouchnu okno a bě-
žím jako o závod.

Adam mě za chvíli dožene, nechá mě nasednout na kolo 
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a pořádně šlápne do pedálů. Znova si uvědomím, že kámoš 
jako on je k nezaplacení. Kolikrát už mě vytáhl z problémů 
a pomohl mi vždycky, když jsem potřebovala.

„Kdes nechala tenisky?“ zeptá se, když se dostaneme na 
vedlejší ulici a on trochu zvolní tempo. Ukáže mi při tom 
na bosé nohy.

„Na chodbě,“ zasměju se a snažím se nevšímat si bolesti, 
která se mi šíří z pravé paty. V běhu jsem skočila na ostrý 
kamínek, který mi prořízl kůži. Teď mi z  toho místa teče 
čúrkem krev. „Zapomněla jsem si je odpoledne připravit 
a zůstaly v nepřátelské zóně.“

„Když je hlava děravá, trpí celé tělo,“ zamudruje.
„Všechno je věc priorit. Svoboda je víc než tenisky.“
„S  tím musím souhlasit. Stihneme zajet k  nám? Půjčil 

bych ti ségřiny démonské štekle.“
Kouknu na náramkové hodinky a  zakroutím hlavou. 

„V žádným případě. Už tak přijdeme na doraz.“
„Možná zavedeš nový módní trend. Naboso.“
„Vtipné,“ protočím oči.
Adam objede širokou louži a prokličkuje mezi zaparkova-

nými auty. Pevně se držím a dávám pozor na housle, aby mi 
nespadly ze zad.

„Jestli chceš, spáchám pro tebe sebevraždu vlastní důstoj-
nosti a  zavolám Daně, aby ti něco přinesla,“ navrhne po 
krátkém rozmýšlení.

„To bys udělal?“ celkem mě to překvapí. Až tolik ochoty 
jsem nečekala. Myslela jsem si, že i  jeho obětavost má své 
hranice.
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„Že váháš!“
„Budu ti dlužná do konce života.“
„To jsi i tak. Seznam tvých dluhů je už dávno nekonečný,“ 

popíchne mě vesele a já vím, že má pravdu.
„Přesně jako tvoje láska ke mně,“ šťouchnu ho pod žebra, 

takže se málem oba zřítíme z kola.
Adam je už léta můj nejlepší kamarád. Poznali jsme se 

v létě na koupališti, ještě když jsme byli na základní škole, 
od té doby to spolu táhneme v dobrém i zlém. Ví o všem, 
co se v mém životě děje, pomáhá mi brodit se složitými ob-
dobími, a dokonce se mi snaží vysvětlit matematické souvis-
losti, když ho jednou za čas poprosím o doučování, abych si 
opravila známky. Nesnáším matiku, nerozumím jí, a i když 
se snažím všelijak pochopit její principy, při odpovědích se-
lhávám na celé čáře.

Já mu za to na oplátku píšu básničky pro holky. A není 
tajemství, že jich vystřídal opravdu hodně. Nedivím se ale, 
že se na něj lepí jako včely na med, jeho pohled by doká-
zal rozpustit i ledovec. Zanedlouho se dostaneme do centra 
města. Profrčíme přes náměstí i pěší zónu, na jejímž konci 
Adam zabočí do vysoké brány. Kousek za ní se nachází Art 
klub, místo, kde se to hemží uměleckými dušemi. Dovnitř se 
vchází vitrážovými dveřmi, které mě nepřestávají fascinovat. 
Hra barev a světla, které se láme na jednotlivých obrazcích, 
bere dech.

Adam odloží kolo, opře ho o zeď a zamkne visacím zám-
kem k hromosvodu. Potom společně vstoupíme. Pozdravím 
se s několika známými a snažím se předstírat, že jsem si ne-
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všimla, jak se někteří dívají na mé bosé nohy. Jestli doteď ne-
pochybovali o mojí příčetnosti, po dnešním večeru budou. 

Přecupitám do zadní části klubu, kde se nachází pódium. 
Nikola, Babsi, Ema a Maja už zkoušejí ozvučení. Ema mě 
uvidí jako první a teatrálně s úlevou vydechne. Odloží kyta-
ru, seskočí z pódia a rozběhne se ke mně.

„Stakatko! Už jsem se bála, že nedorazíš. Proč nebereš mo-
bil? Celý večer se ti s holkama snažíme dovolat.“

„Snad jste si nemyslely, že vás nechám ve štychu,“ zasměju 
se a  svalím se na nejbližší židli. „Naši udělali z domu Al-
catraz. Ještě štěstí, že zapomněli na okno.“ Zdvihnu nohu 
a začnu si prohlížet zranění. Krev už zaschla, ale pata stále 
bolí. „Sebrali mi mobil, takže jsem neměla jak se s vámi spo-
jit.“

„Tys utekla?“ zapiští Nika, která se znenadání zjeví u nás. 
„Nevěříííím.“

„Tělo jako důkaz,“ zatřepu nohama.
„Většího blázna, než jsi ty, neznám,“ konstatuje nadšeně 

a začne mě popohánět, abych se nachystala, protože sál se 
pomalu plní a my bychom měly za chvíli začít hrát.

Poslechnu ji a mezitím hledám očima Adama. Někam se 
vypařil.

* * *

Za několik minut se sálem rozezní první tóny. Housle mi 
ožijí pod rukama a  příjemně, i  když netradičně doplňují 
zbytek skupiny. Rock a housle je pro mnohé zvláštní kom-
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binace. Maja začne zpívat. Její podmanivý chraplavý hlas 
si vyslouží uznalé pokyvování hlav a dav se začne vlnit do 
rytmu.

Přivřu oči a vychutnávám si opojný pocit, kterým mě tako-
véhle chvíle naplňují. Zapomínám na všechno kromě hud-
by. Na přísné rodiče, neúspěchy ve škole, na všechny okovy, 
které mě svazují. Hudba je pro mě smysl, důvod i cesta. Bez 
ní bych nebyla sama sebou.

Smyčec přitlačuju trhaně a rázně, díky čemuž jsem si mezi 
holkami vysloužila přezdívku. Staccato. Tak hraju i žiju. Na-
plno, na doraz. Bez kompromisů.

Skladba střídá skladbu. Maja tancuje a  skáče po pódiu 
s mikrofonem v ruce a zaslouženě se stává hvězdou večera. Je 
naším trumfem. Její hlas i vystupování je natolik specifické, 
že si ji lidi zapamatují už po první písničce.

Pohledem přejedu dav. Všichni se baví a  ti, co naše pís-
ničky znají, zpívají s Majou. Skupinka děvčat pod pódiem 
skáče a piští. Majin kluk Samo mezi nás hodí černé papíro-
vé kytky, které vlastnoručně vyrobil. Adam postává u dveří, 
a když si všimne, že se na něj dívám, zamává mi nějakými 
botami. Začnu se smát a omámená euforií předvedu jedno 
ze svých nejlepších sól. Smyčec úplně tancuje po strunách 
a zvuk, který vychází z houslí, mi proniká do každé buňky. 
Vibruje mnou, zaplňuje mi tělo a představuje všechno, pro 
co v tu chvíli žiju.

Dozní poslední písnička a za bouřlivého potlesku, který 
patří především Maje, se vmísíme do davu. Jen Babsi zů-
stane a sbírá papírové kytky, aby je pak rozsypala mezi lidi.
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„Za svůj výkon si zasloužíš odměnu,“ prodere se ke mně 
Adam a podá mi boty. Růžové s flitry na špičkách.

„Fakt jsi volal Daně?“ Začnu se vestoje obouvat a přitom 
se jednou rukou zachytím Adama, abych nespadla. Hned 
zareaguje a ovine mi ruku okolo pasu. Boty jsou mi trochu 
velké, ale to vůbec nevadí. Jsem vděčná, že je přinesl.

„Nic lepšího mě nenapadlo,“ pokrčí rameny. „Ale i  tak 
měla vypnutý mobil. Tyhle jsou Anetiny.“

Překvapeně se na něj podívám. „Netušila jsem, že má 
i obuv bez minimálně patnácticentimetrových podpatků.“

Aneta je Adamova starší sestra. Smyslem jejího života 
je móda. Krátké sukně, vysoké štekle, kožešinová bolera. 
A kabelky. Těch má nepočítaně. Adam mi je jednou uka-
zoval, abych uvěřila, že má praštěnou sestru a že určitě jed-
noho z nich v porodnici vyměnili, protože nevěří, že jsou 
výsledkem stejných genů. Může ale popírat jejich pokrevní 
pouto, jak chce, svoji sestru nezapře. Podobají se jako vejce 
vejci.

„Ani já,“ protočí oči. „Překutal jsem půlku skříně, než 
jsem je našel. Připadaly mi jako nejmenší zlo.“

„Zabije tě, až zjistí, že ses jí hrabal ve věcech.“
„Svedu to na paranormální jevy.“
„Chceš jí namluvit, že u vás straší a nějaký duch se usídlil 

mezi oblečením?“
„Ne. Řeknu jí, že na sebe chtěla upozornit její ztracená 

morálka, a proto se pokusila zlikvidovat ty příšerné hadry, 
do kterých se navlíká. Mimochodem dneska jsem se do tebe 
málem zabouchl, když ses tak předvedla,“ kývne hlavou 
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směrem k  pódiu a  do vlasů mi vtiskne rychlou nevinnou 
pusu.

„Neblázni! Snad si nemyslíš, že bych pak psala básničky 
sama sobě,“ zažertuju, vykroutím se mu z objetí a vyrazím 
k baru. „Dáš si něco?“ zavolám přes rameno, i když je mi od-
pověď už předem jasná. Adam pije vždycky jen čistou vodu. 
Neperlivou. Nechlazenou. Ostatní si z něj kvůli tomu často 
utahují, že je jako kojenec.

„Há dvě ó bez cé ó dvě!“ zakřičí s rukama u pusy, abych 
ho slyšela. Cestou k baru prohodím pár slov s Nikolou, naší 
baskytaristkou. Zeptá se mě, co je doma nového a jestli při-
jdu zítra na zkoušku. Odpovím neurčitě. Sama nevím, co 
bude. Pravděpodobně mám obrovský problém, protože jsem 
utekla, což už rodiče určitě zjistili, protože máma mě cho-
dí v pravidelných intervalech kontrolovat. Asi se bojí, abych 
něco neprovedla. Děsím se, že ji ta úzkostlivost nepřejde ani 
do mojí padesátky.

Při představě, co mě čeká po příchodu domů, se mi stáhne 
žaludek. Snažím se na to ale nemyslet a užívat si přítomnost.

Barmana poprosím o vodu a kofolu a vrátím se k Adamovi. 
Ten se mezitím připojil ke svým spolužákům, které znám od 
vidění. Od jednoho z nich si vysloužím pochvalu, že prý si 
myslel, že housle patří do filharmonie anebo folklóru. Za-
směju se a v duchu si pomyslím, jak je skvělé dělat takovou- 
hle osvětu.

Prohlížím si lidi okolo, vesele debatuju s kluky o důleži-
tosti hudby, o abstraktních obrazech, které visí na zdech po 
celém obvodu klubu, o Adamově nejnovější holce, která se 
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tu taky měla ukázat, ale zatím nepřišla, o Maje, na kterou 
se až příliš nápadně stále vyptává Třináctka, jeden z Adamo-
vých spolužáků – tu přezdívku si vysloužil díky svému číslu 
ve fotbalovém mužstvu –, a potlačuju nepříjemný pocit pra-
menící z mého útěku. Ať se mi to líbí, nebo ne, v koutku 
duše jsem přece jen tak trochu sralbotka a bojím se přednáš-
ky, která mě doma bezpochyby nemine.

Najednou zahlédnu Braňa, čtvrťáka z naší školy, na kte-
rém už roky můžu oči nechat, postávat s kelímkem v ruce 
u velkého červeného obrazu znázorňujícího něco jako sop-
ku. Odděluje nás dav, ale i  přes všechny lidi, kteří chodí 
sem a  tam a  jsou ustavičně v pohybu, se naše pohledy na 
chvíli střetnou. V břichu se mi rozlije horko a v tu chvíli už 
najisto vím, že i kdyby mě doma čekalo nevím jaké peklo, 
vyplatilo se mi riskovat. Nejen pro pocit, který prožívám při 
hraní, ale i proto, že tu je a viděl mě s houslemi. Jsou totiž 
to jediné, čím se můžu ve svém životě pochlubit. Srdečně 
se na něj usměju. Ani nevím, kde jsem sebrala tolik odvahy, 
protože při náhodných setkáních na chodbách školy si mě 
nikdy nevšímá. Až teď projevil zájem!

Nakloní hlavu a  úsměv opětuje. Zdvihne kelímek a  na 
dálku si se mnou ťukne. Hořím radostí. A potom… Potom 
přiběhne Maja. Právě ve chvíli, kdy se mi zdá, že se Braňo 
ke mně chystá vykročit, vytrhne mě z omamného pocitu její 
zadýchané zahučení, abych se rychle vypařila.

„Kód nasraný rodič,“ významně na mě zakoulí očima.
Hodím po Adamovi zoufalý pohled, Maje poděkuju, na 

vteřinu se ještě podívám na čtvrťáka a narychlo vymýšlím 
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únikový plán. Zkontroluju situaci u  vchodu. Otec právě 
přišel k baru a vyrazit ke dveřím by znamenalo projít okolo 
něj. Do žil se mi přimísí panika. To poslední, po čem tou-
žím, je konfrontace přímo tady přede všemi.

Jediná možnost, jak zmizet bez ostudy, je ta nejtrapnější. 
Bez váhání se rozběhnu k pódiu, popadnu housle, na pouzdro 
ani nepomyslím, protože na něj nezbývá čas, a  zamířím na 
záchody. 

Nepředpokládala jsem, že mě táta najde tak rychle. Vlast-
ně jsem nepředpokládala, že mě vůbec najde. Doufala jsem, 
že v tom lepším případě si na mě počká doma a v tom hor-
ším bude bloudit městem a hledat na nesprávných místech. 
Prokličkuju mezi holkami stojícími ve frontě na záchod, 
čímž si vysloužím několik naštvaných poznámek o mojí dr-
zosti, vletím dovnitř, a když se uvolní kabinka u okna, bez 
zaváhání do ní vlezu. Vyhoupnu se na zídku, otevřu okno, 
protáhnu se jím a vyskočím ven. Utíkání okny se stává mojí 
neoddělitelnou součástí, proletí mi hlavou, když dopadnu 
na zem. Jen tak tak nezničím housle, ale v poslední vteřině 
zabráním tomu, aby narazily do zdi. Vzadu za klubem je 
tma a pusto. Tahle část dvora slouží jen pro personál a jako 
skladiště haraburdí. Opráším se, přitisknu si housle pevně 
k tělu a utíkám domů. Když tam stihnu být dřív než táta, 
je naděje, že se mi podaří zalézt rychle do postele a aspoň 
zbytek noci strávit v pokoji.

Adam mě nenechá ve štychu ani tentokrát. Správně od-
hadne moji únikovou trasu a po pár minutách mě vezme 
na kolo.
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„Potkal ses s ním? Ptal se tě na něco?“ zasypu ho otázkami. 
S mým otcem se zná už dlouho, a kdyby ho tu našel, bezpo-
chyby by Adama podrobil křížovému výslechu.

„Ne. Podařilo se mi bezpečně se mu vyhnout. Jedna z vý-
hod přeplněného prostoru je možnost se úplně ztratit z do-
hledu predátora.“

Zachichotám se.
„Až mě bude mučit další nekonečnou přednáškou o ne-

zodpovědnosti, nezralosti, lajdáctví a hlouposti, představím 
si ho s ostrými řezáky a drápy.“

„Jako požírač radosti by měl spíš mít velký chlupatý sosák, 
kterým se přisaje k tvým uším a skrz mozek ti vycucá všech-
nu životní sílu,“ podotkne.

„To sedí,“ přikývnu, otočím se a krátce se mu zadívám do 
očí. Jeho pohled je měkký a teplý. Karamelový, jak říkám, 
protože má hnědé duhovky. „Díkes, Adame,“ pípnu s jem-
ným úsměvem.

„Za co? Za moji dokonalou představu o otcovi predátorovi?“
„Za všechno!“ A  hlavně za bezbřehé přátelství, dodám 

v duchu.

* * *

Po příchodu domů opatrně stisknu kliku na vchodových 
dveřích. Zamčené. Stejně nepřístupné jako zavřené okno. 
Ach! Konfrontace mě přece jen nemine. Jediné pozitivum 
je prázdné parkovací místo ve dvoře, z čehož vyplývá, že po 
mně otec stále ještě pátrá.
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S malou dušičkou zaklepu. Všechna moje odvaha je rá-
zem pryč, protože vím, že až uvidím mámu, bude mít 
obličej plný výčitek a  zklamání z  nevydařené dcery, která 
měla právě teď spát v posteli, a ne se toulat po barech a hrát 
s rockovou skupinou. Vysnila si, že budu vzorná studentka 
s  uhlazeným vzhledem i  způsoby. Nemůžu za to, že jsem 
jejím představám na míle vzdálená a uhlazenost mezi moje 
přednosti nepatří.

Když se rozletí dveře, je to přesně tak, jak jsem očekávala. 
Stačí, že se na mě mlčky zadívá. Nemusí vyslovit ani jedno 
jediné slovo a hned se cítím pod psa. Spolknu trpkou slinu, 
vejdu do předsíně a zuju se.

„Táta tě šel hledat, tak okamžitě padej do postele, ať se mu 
vyhneš, než se vrátí,“ řekne potichu, ale z hlasu jí zaznívá 
hněv. „Ráno si o tom promluvíme.“

Přikývnu a radši jí zmizím z dohledu. I když si nerozumí-
me a najít společnou řeč je občas nemožné, stále je pro mě 
autoritou, kterou nechci víc dráždit vysvětlováním. Beztak 
by to nemělo smysl. Nikdy nemá. Máma s  tátou odmíta-
jí poslouchat, když jim říkám o věcech, které jsou pro mě 
důležité, protože si sestavili vlastní žebříček priorit a jen na 
něm záleží. Ne na tom, co chci a po čem toužím.

Svleču ze sebe černé džíny a košili stejné barvy, přehodím 
je přes židli a  nasoukám se do dlouhého trička na spaní. 
Housle schovám do skříně pro případ, že by si chtěl táta 
vybít zlost na důvodu mého útěku. Neosprchovaná zalezu 
do postele a pod dekou přemýšlím, kde se v logistickém cen-
tru čápů stala chyba. Možná došlo k záměně adres a skon-



čila jsem v nesprávné kolíbce. Naši nedokážou strávit moje 
nadšení pro hudbu, protože umělce berou jako lidi, kteří se 
jinak neumějí uplatnit, a nejradši by za mě rozhodovali ve 
všem. Ve výběru školy, knih, přátel… Bouřit se a utíkat je 
jediný způsob, jak si můžu prosadit svoje, jen díky tomu se 
mi daří vyhýbat strmému pádu do ubíjející všednosti. Často 
se dusím nedostatkem svobody, a ta je pro mě důležitá jako 
kyslík. Když ji ztrácím, ztrácím sebe.

I když vím, z čeho pramení přesvědčení rodičů, že zodpo-
vědnost za výchovu se rovná řízení mého života, odmítám 
se s  tím smířit. Přijmout pouta, která nasazují mé každo-
dennosti, by znamenalo stát se někým jiným. Bezduchým 
zapšklým samotářem.

A nejhorší je, že ani to by nezmírnilo jejich smutek po 
Sašce, mojí starší sestře, ani to by nesmazalo pocit selhání, 
který se přetavil do přísnosti a kterým prosákly jejich dny. 
Člověka člověkem prostě nenahradíme. Ztrátu nezmírní už 
nic. Ani já. Ani kdybych se chovala vzorně a bezchybně, ne-
utiší to jejich výčitky a neuhasí spalující strach.

Paradox je, že ve snaze zachránit, co zůstalo, všechno jen 
zhoršují a já nevím, jak jim to vysvětlit.
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2. kapitola

Musíš se změnit

Jen co ráno vylezu z pokoje, čeká mě slíbená přednáška.
„Jak ses vyspala, Timeo?“ zakřičí na mě táta, když se domem 

ozve hlasité zavrzání dveří. Podezřívám dveře, že se s mými 
rodiči spolčily a dělají mi to naschvál. Komplot level milion.

„Dobře,“ pípnu a snažím se přeběhnout chodbu dřív, než 
se zjeví on. 

„Já ne.“ Vyjde z obýváku a postaví se mi do cesty. Občas je 
rychlý jako blesk. „Jestli jsi měla v plánu udělat ze mě blbce, 
který tě bude v noci hledat po celém městě, podařilo se ti to 
na výbornou.“

Zrak mám stále ještě zamlžený únavou, ale ani tak mi ne- 
unikne jeho bojovný postoj. Ruce v bok, nohy mírně rozkro-
čené, brada vystrčená dopředu. Couvnu o krok dozadu. Co 
kdyby se přece jen změnil v netvora se sosákem?
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„Promiň,“ vymámím ze sebe.
„Ještě jednou utečeš, přísahám, že tě už hledat nebudu. 

Vyměním zámek a běž si, kam chceš. Nemíním ti doneko-
nečna tolerovat takovéhle chování.“

Lže. A jak! Nikdy by to neudělal. Nikdy by mě nenechal 
jen tak napospas osudu. Sežralo by ho svědomí.

Shrbím se a zahledím do země, aby mi z očí nevyčetl, co 
si myslím. 

„Dokud bydlíš pod mojí střechou…“
„Máš hotovou snídani,“ z  kuchyně nečekaně vykouk-

ne máma a všem nám je jasné, že se snaží rozehnat dusno. 
„Udělala jsem palačinky s džemem,“ dodá.

Z  jejího tónu čiší odměřenost, ale i  tak vím, že největší 
nával hněvu ji už přešel, což se o tátovi říct nedá.

Využiju situace a zkusím okolo něj proklouznout do kou-
pelny, ale marně. Postaví se mi do cesty a pokračuje ve vý-
čitkách.

„Ještě jsme neskončili, jestli sis nevšimla. Nechápu, co si 
to vlastně dokazuješ,“ nakloní se ke mně a zabodne mi do 
tváře přísný pohled. „Dobře víš, že tyhle tvoje útěky nikam 
nevedou a všechno tím jen zhoršuješ.“

„Nic,“ pípnu a bojím se, že žádná odpověď nebude dosta-
tečně dobrá. „Nic si nedokazuju.“

„Jestli se chceš vytahovat před kamarády…“
„Nechci.“
„Jaký to teda mělo smysl?“ zdůrazňuje každé slovo a křičí, 

jako bych byla hluchá a nestála od něj sotva pár centimetrů. 
„Vážně jsi jen potřebovala mámě nahnat strach a ze mě udělat 
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kolosálního blbce?“ sype otázku za otázkou a já už dopředu 
vím, že ho moje vysvětlení nezajímá. I bez něj si na celou věc 
udělal vlastní názor a můj útěk zaškatulkoval jako provokaci. 

„Nedali jste mi na výběr. Zamkli jste mě jako zločince,“ 
odpovím, ale jednotlivé hlásky mi sotva lezou z pusy.

„Jinak to s tebou nejde. Nutíš nás k tomu. Kdyby se s te-
bou dalo jednat rozumně…“

„Ale vždyť vy mě nikdy neposloucháte.“
„S  matkou za tebe máme zodpovědnost. Když se neumíš 

chovat, musíme se o to postarat my. Poradíme si s tebou, ať se 
ti to líbí, nebo ne.“

Blablabla, drmolím si v duchu, jen abych přehlušila jeho 
hlas. Nechce se mi zase poslouchat, jak jsem nemožná. Toho 
jsem se naposlouchala už dost. Vlastně se mi občas zdá, že se 
mu daří mě přesvědčit, že nestojím za nic.

„Namísto toho, abych se po náročném týdnu pořádně vy-
spal a abychom si s mámou dopřáli trochu nerušeného od-
počinku, musel jsem lítat autem křížem krážem a…“ 

„Nemusel. I tak jsem byla v posteli už před půlnocí,“ opo-
nuju, jako by to mohlo pomoct. Bezradně si promnu obličej 
a pokouším se potlačit bolestivé pulzování za očima, které 
se objeví skoro vždycky, když se ocitnu tváří v tvář tátovi. 
Dokonce i moje tělo se bouří proti tomu, co říká.

„To nic nemění na faktu, že jsme se o tebe báli.“
„Báli jste se o sebe. Sežralo by vás svědomí, kdyby se mi 

něco stalo.“
Příliš pozdě si uvědomím, že jsem těmi slovy přestřelila. 

Táta zatne zuby a máma se stáhne zpátky do kuchyně.
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„Jsi neuvěřitelně bezcitná,“ šeptne a tváří mu přeletí roky 
potlačovaný smutek. Oči mu potemní, rty stiskne pevně 
k  sobě, do tváří se nahrne červeň. Zkříží si ruce na prsou 
a přenese váhu z nohy na nohu.

Zamrzí mě slova, která mi tak lehkovážně vyletěla z pusy. 
Byla to ode mě čistá podpásovka, a  to si táta nezaslouží. 
I přese všechno, co si o něm myslím a co si myslí on o mně, 
vím, že jsou jeho úmysly čisté, že za všemi tvrdými slovy se 
skrývá rodičovská láska, kterou neumí vyjádřit jinak.

„Promiň,“ vysoukám ze sebe omluvu a tentokrát to my-
slím upřímně. Podívá se na mě a přemýšlí. Asi o tom, jak 
příšerně pohnojil moji výchovu a jak ho zklamávám vším, 
co dělám a říkám. Cítím se najednou úplně malá a nejradši 
bych zalezla do myší díry.

„Běž si z obličeje smýt to svinstvo a přijď se pak najíst,“ 
řekne po chvíli, obejde mě a zmizí v kuchyni.

Bez protestů ho poslechnu. Zamknu za sebou, několik 
minut jen zhluboka dýchám a zkouším získat zpátky ztrace-
nou rovnováhu… teda alespoň to, co z ní za poslední roky 
zůstalo, a potom se bezděčně zahledím do zrcadla, které visí 
na stěně a neodbytně přitahuje můj pohled. Řasenka se mi 
v noci rozmazala a pod očima mi udělala nehezké fleky. Táta 
nemá rád, když se maluju, ale bez make-upu vypadám jako 
mátoha bez barvy. Příliš bledá. Celý můj život by byl nevý-
razný, kdybych rodiče ve všem poslouchala. Žila bych jen 
napůl. Neúplně a trascinando, protože jen co popustím uzdu 
svým touhám, rodiče stojí nade mnou jako stráž připravená 
zasáhnout.
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Přes dveře ke mně pronikají jejich hlasy, pustím proto 
vodu a vlezu si do proudu, abych je přehlušila. Snažím se 
vytěsnit pocit viny a chvíli se mi to i daří, ale jen co se dospr-
chuju, máma zaklepe na dveře a požádá mě, abych ji pustila 
dovnitř. Omotám kolem sebe ručník a otevřu. Sedne si na 
kraj vany a zadívá se na mě. Sleduje, jak si češu mokré vlasy 
a bojuju se zamotanými prameny.

„Pojď sem,“ poklepe vedle sebe. Zní smířlivě a  ve mně 
vzklíčí naděje, že se mě přece jen pokusí pochopit a uvědo-
mí si, že včerejší útěk nebyl ničím jiným než aktem zoufal-
ství. „Pomůžu ti s tím,“ navrhne.

Podám jí hřeben a přisednu si.
„Nemůžeš být pořád taková, Timi,“ řekne mi. „Dobře víš, 

že pro tebe chceme jen to nejlepší. Kdyby nám na tobě nezá-
leželo, nechali bychom tě toulat se a dělat si, co se ti zachce.“

„Nebyla jsem se toulat,“ zamumlám. „Snažila jsem se ti 
říct, kam a proč chci jít, ale tys mě neposlouchala. Nemohla 
jsem se na holky vykašlat.“

„Od té doby, co ses přidala do té kapely, je to s tebou těž-
ké. Kamarádi tě kazí, nejsou pro tebe dobrá společnost.“

„Vždyť je ani neznáš,“ bráním je a bezděčně přitom zvý-
ším hlas. Rozčiluje mě mámino odsuzování lidí, které v ži-
votě neviděla. Nesnáším ty její předsudky. Kdo se ke mně 
byť jen přiblíží, toho automaticky zaškatulkuje jako problé-
mového. Nedokážu pochopit, kde se v ní taková nadřaze-
nost bere. 

„Nepotřebuju je poznávat. Stačí, že vidím, co dělají s  te-
bou.“
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„Udělali by pro mě i nemožné. A já pro ně taky,“ pokra-
čuju v obhajobě. 

„To vidím. Jsi ještě hodně naivní. Neumíš rozlišit, co je 
v životě podstatné.“

„A ty ano? Pořád si myslíte, ty i táta, že víte líp než já, co 
je pro mě dobré.“

„Máme zkušenosti. Vyznám se v lidech.“
„Hlavně v těch, které neznáš, co?“
„Nebuď drzá!“
„Nejsem. Říkám jen to, co si myslím.“
„Nechci, aby sis natloukla nos.“
„Tak bych si ho natloukla. A co? Zase by se mi zahojil. 

Když mě zavřete na sto zámků, k ničemu to nepovede. Proč 
nechceš pochopit, že i já mám svůj život?“

„Protože jsem tvoje matka a  tvoje bezpečnost je pro mě 
prvořadá. Musím tě chránit.“

„A to jako před čím?“
„Před…“ na okamžik se odmlčí. „Před vším.“
„Čistý alibismus,“ zamumlám skoro neslyšně. „Byla jsem 

si jen zahrát, nic víc. Vždyť víš, co pro mě hudba znamená. 
Nechodím brát drogy ani se kur…“

„Važ slova!“ skočí mi do řeči. „Ustavičně porušuješ pravi-
dla a zhoršila ses ve škole,“ prudce zatáhne hřebenem, až mi 
málem vytrhne chomáč vlasů. Strašně to zabolí.

„Snažím se. Vážně, mami. Snažím! Adam mi dokonce 
dává z matiky doučko. Nemůžu za to, že mi to s čísly nejde. 
Neustále mě trestáte za něco, co nedělám naschvál.“

„Ani jsi naschvál neutekla, i když máš domácí vězení, co?“
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„Kdyby se s vámi dalo dohodnout, nemusela bych utíkat.“ 
Otočím se a podívám se jí do očí. Ještě stále doufám, že si 
konečně aspoň ona uvědomí, že hranice jsou sice fajn, ale 
když se to s nimi přehání, můžou mít za následek úplnou 
zkázu člověka.

„Zavřít mě doma jen proto, že mi nejde matika, je… je… 
nelidské.“

„Někdy se mi zdá, že bavit se s tebou je jako házet hrách na 
stěnu,“ vzdychne a mně je jasné, že moje vysvětlování bylo 
marné. Nechápe mě, protože mě pochopit nechce. Jako by 
kolem sebe záměrně stavěla ochranný štít, který odráží veške-
rou moji snahu.

„Tak se neunavuj!“ Vytrhnu jí hřeben z ruky. „Dočešu se 
sama. Klidně jdi za tátou a společně si postěžujte, jaké nevy-
chovatelné a nevydařené dítě vám zůstalo.“

„Někdy už vážně nevím, co s  tebou,“ zakroutí hlavou, 
odejde a zanechá mi zmatek v hlavě.

Kdybych uměla žít líp, udělala bych to. Jenže co to zna-
mená? Co dělá život lepším a hodnotnějším? Poslouchání? 
Pokora? Sebezapření? Potlačení všeho, co mě dělá šťastnou? 
Přetvářka? Hra na spokojenou rodinu? Na dokonalou dce-
ru? Dobré známky? Pěkné oblečení?

Neznám odpověď. Rodiče mě právě tuhle zásadní věc ne-
naučili. 

Vím jen to, že bez hudby by byl můj život prázdný jako 
nádoba, kterou někdo úplně vysál. Uschla bych. Zahynu-
la. Stala se vyhaslou pochodní nebo houslemi bez strun 
a smyčce.
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Smutně se doutírám, obleču si župan a jdu do svého poko-
je. Na snídani naprosto nemám chuť. Nemohla bych sedět 
u stolu společně s rodiči a necítit se přitom hloupě. Určitě by 
se mi pocity promítly do obličeje, slov i činů. Nic mi totiž 
není odpornější než přetvářka.

* * *

Po obědě se věnuju matice. Pokouším se vyřešit složitou rov-
nici, ale nedaří se mi to. Dokola ji počítám a představuju 
si, že na tom závisí budoucnost lidstva, a když nepřijdu na 
výsledek, všichni do jednoho umřeme, ale je to zbytečné. 
Můj mozek odmítá spolupracovat. Ustavičně mi předhazuje 
myšlenky, které se točí okolo včerejšího koncertu a čtvrťáka, 
na jehož letmý úsměv nedokážu zapomenout. Stůj co stůj se 
mi drží před očima jako krásný hologram.

Kdybych měla mobil, zavolala bych Adamovi. Ten by mi 
určitě pomohl a vypočítal rovnici na počkání. Anebo kdyby 
naši aspoň zapnuli wifinu! Vydírají mě vším. Mobilem, in-
ternetem, kamarády, hudbou…

Můžu jen bezradně sedět nad sešitem až do večera a do-
nekonečna trápit mozkové závity. Nejradši bych vytáhla ze 
skříně housle a zahrála si. Je mi ale jasné, že dráždit hada bo-
sou nohou nemá smysl. Tak jen v duchu pokládám prsty na 
struny a smyčcem kloužu sem a tam. V uších se mi rozezní 
imaginární tóny a skoro si nevšimnu, když do pokoje vejde 
máma.

„Jsi tu?“
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„Ne, na návštěvě u kámošky,“ protočím oči.
Rozsvítí světlo a zatáhne žaluzie. Upraví záclonu i deku na 

posteli. Do police uloží knížky, které mám rozečtené.
„Bavili jsme se o tobě s tátou,“ nadhodí a začne mi zpoza 

zad tahat džíny. Strčí ruku do kapes a  zkontroluje obsah. 
Zajímalo by mě, co si myslí, že tam najde. Zbytky tabáku, 
vysypaného z cigaret? Sirky? Drogy? Ukradené peníze? Ach!

„Můžu hádat? Společnými silami jste dospěli k závěru, že 
nestojím za nic a měli byste mě dát na adopci,“ vyhrknu 
a tvářím se, že se soustředím na výpočet rovnice. „Nebo mi 
chcete zpřísnit trest a zakážete mi mrkat,“ zkusím zavtipko-
vat, ale zbytečně. Máma nehne ani brvou.

„Naše důvěra je narušená a budeš mít co dělat, abychom ti 
začali zase věřit. Tvoje chování se musí otočit o sto osmdesát 
stupňů! Jestli se nezměníš, budeme vážně muset být ráznější. 
Všechno záleží jen na tobě, už si to uvědom.“

„Hm,“ vydám neurčitý zvuk. Nejradši bych si strčila prsty 
do uší, aby mě její slova ještě neudupala, ale radši to ne- 
udělám.

„Včera jsi přestřelila,“ pokračuje.
Do tváře už se jí nepodívám, odhodlaně se zahledím do 

sešitu a namlouvám si, že aspoň ty hloupé rovnice se na mě 
usmívají.

„Hm. To jsem už slyšela.“
„Co děláš?“ nahne se mi přes rameno, aby dohlédla na 

drobné číslice.
„Zachraňuju lidstvo.“
„Co?“
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„Ale nic. Jen se snažím spočítat domácí úkol. Mohla bys 
mi pomoct? Nedokážu se pohnout z místa a bodlo by mi, 
kdyby mi někdo dokázal vysvětlit, jak dál. Bez mobilu a in-
ternetu se těžko hledá pomoc.“

„Ukaž,“ chytí sešit do rukou a potichu počítá. „Asi ne,“ 
položí ho tak po minutě zpátky. „Na tohle nemám buňky.“

„Konečně vím, po kom jsem to zdědila,“ zamrmlám si 
pod nos a neubráním se sarkasmu.

„Zase jsi drzá!“
„Pravda není drzá, pravda je jen pravda.“
„Já jsem už školu vychodila, nemusím si všechno pamato-

vat. Mám přece úplně jinou kvalifikaci.“ Odstoupí a vrátí se 
ke zkoumání kapes. Teď přišla na řadu košile.

„Zavolám profesorovi Jedlovskému a  dohodnu ti s  ním 
doučování,“ řekne po chvíli.

Protočím oči a ztěžka povzdychnu. Profesora Jedlovského 
nesnáším. Doučko s ním nesnáším. Je to ta nejhorší forma 
týrání mého nematematického mozku. Je přesvědčený, že 
i z toho největšího hlupáka dokáže udělat výkonný počítací 
program. A je nervózní, když se mnou selhává. Vždycky mi 
připomíná, že mi dává hodiny jen z laskavosti k mým rodi-
čům, a já od něho pokaždé odcházím jako vyždímaný hadr.

„Obávám se, že další hodinu se mnou nezvládne a dostane 
infarkt. Jsem jeho noční můra, mami,“ zašklebím se.

„Zbytečně přeháníš. Je to na slovo vzatý odborník a  je 
zvyklý na různé typy studentů.“

„Přednáší na univerzitě. Jaký je předpoklad, že se tam do-
stanou lidi, kteří nezvládají ani středoškolské učivo?“


