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Cel˘ pfiíbûh se zakládá na skuteãn˘ch událostech. V‰e, co se v knize

odehrává, se doopravdy stalo. Jména i místa dûje v‰ak byla kvÛli zacho-

vání anonymity zmûnûna, a jakákoliv pfiímá souvislost s realitou je

tak ãistû náhodná.
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Prolog

Život v cizině není synonymem bohatství, dobrého života 

a skvělé práce. Život v cizině představuje boj, tvrdou dřinu,

obětování, samotu a odvahu. Být ponížen, opovrhnut, oklamán,

či dokonce zneužit. Je také synonymem vzdání se mnoha

věcí a obětování se kvůli jiným pro lepší život...

Tato slova jsou určena pro ty, kteří nikdy neopustili svou

zem a odváží se kritizovat nás všechny, kteří jsme s odvahou 

i strachem opustili pohodlí svých domovů, abychom hledali

nové možnosti a lepší budoucnost...

(zdroj: facebook, z veřejného profilu Život je boj)
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1

Vydala jsem se do zahraničí a věřila, že bude líp. 

V Německu určitě. V Česku jsem zanechala vše, 

ale přišlo mi, že se nenabízí jiná možnost. Děkujeme,

odcházíme, celonárodní akce lékařů. A její vyústění 

v rezignaci. Jo, tím to pro mě tehdy celé začalo.

Na nádraÏí v Nordhausenu jsem dorazila za tmy. Z vlaku se

mnou vystoupilo jen pár lidí, hala byla temná, prázdná, a neÏ jsem

se se sv˘m obfiím kufrem vymátoÏila ven, tak i doãista opu‰tûná.

Uliãky mûsta jen spofie osvûtlovaly lucerny na domech, v˘lohy byly

zhasnuté a cesty prázdné. Drkotání mého kufru se rozléhalo po

‰irém okolí, nikde ani Ïiváãka. Cestou jsem potkala v‰ehov‰udy

asi pût aut, ãtyfii lidi a jednoho psa.

Pfii pfiestupech ve vlaku mi kufr pfii‰el sice tûÏk˘, ale zvládnuteln˘.

Teì, na konci dne, jsem ho za sebou táhla, koleãka se zasekávala

mezi dlaÏebními kostkami a já nechtûla uvûfiit tomu, Ïe je cesta do

nemocnice tentokrát tak nekoneãná. Nordhausen jsem si poprvé

pro‰la pfied tfiemi mûsíci – poté, co jsem v ãeské nemocnici po
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debaklu akce „Dûkujeme, odcházíme“ podala v˘povûì a absolvo-

vala pfiijímací pohovor s primáfikou nûmecké kliniky. Tehdy mi

Nordhausen pfiipadal jako romanticky malebné mûsteãko. Druhé

setkání mû vrátilo do reality. Byla jsem zpocená od hlavy aÏ dolÛ,

‰ála se mi neustále zamotávala do kabely s notebookem, jedna z ru-

kavic se mi roztrhla a mezi koleãka kufru se mi zadfiel kámen a vy-

fiadil je z provozu. S vypûtím v‰ech sil jsem kufr dotlaãila pfied dûtské

oddûlení místní nemocnice a dál pokraãovala bez nûj, pfiipravená

si vyzvednout klíã od pokoje a tam se nadobro svalit. Sestfiiãka se

se mnou srdeãnû pozdravila, dokonce si i pamatovala moje jméno

a slíbila, Ïe zavolá doktorku, která právû dûlá pfiíjem. Na léka-

fiák mi pfiinesla hork˘ ãaj a ujistila se, Ïe mi nic nechybí. Byla moc

milá.

Lékafika, Frau Schenk, dorazila asi za patnáct minut. Vyptala se

mû na cestu, pfiekontrolovala, Ïe vím, kdy mû zítra oãekávají, a pak

mi sdûlila, Ïe mÛj pokoj je zarezervovan˘ v centru mûsta… Nûkoli-

krát jsem nechápavû zamrkala, stále je‰tû nevzpamatovaná z vy-

ãerpávající cesty k nemocnici, a zeptala jsem se:

„Já tentokrát nebudu bydlet tady v budovû jako poslednû bûhem

hospitace?“ 

Frau Schenk se na mû usmála a odpovûdûla: „Ne, nemocnice

vám objednala pokoj v centru mûsta v Hotelu Katarina…“

No neb˘t k smrti vyãerpaná, nad tím souznûním mého a hotelo-

vého jména bych se i dojatû pousmála. Takhle jsem na její dotaz,

zda vím, kde hotel Katarina je, jen odevzdanû hlesla: „Ano, vím

pfiesnû, kde to je…“ NeboÈ jsem se kolem nûj zhruba pfied pÛl

hodinou vlekla, dodala jsem vyãerpanû v duchu. Frau Schenk se

se mnou s úsmûvem rozlouãila a já se ne‰Èastnû vrátila ke svému

zhroucenému kufru. „Tak pojì, tady nás nechtûj…“ zvedla jsem

ho rezignovanû a od‰ourala se pryã.
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Hotel Katarina je mal˘ pfiíjemn˘ rodinn˘ podnik uprostfied

Nordhausenu. Dorazila jsem do nûj po deváté veãer a vypadalo to,

Ïe star‰í pán na recepci ãeká jen na mû. Vfiele mû uvítal a vyptával

se, zda probûhlo v‰e v pofiádku, protoÏe mÛj pfiíjezd mûl nahlá-

‰en dfiív. Vyfiídili jsme nezbytné formality, pak se zadíval na mÛj

kufr a s povysunut˘m oboãím se zeptal: „Je tûÏk˘?“ Opfiela jsem 

se o nûj a s v˘razem „co myslí‰?“ poznamenala: „Ein bisschen…“
Majitel se na mû usmál a zasnil se: „Z va‰eho pokoje je pfiekrásn˘

v˘hled. Nejlep‰í, co mÛÏeme nabídnout…“ Nahodil si se mnou

kufr do náruãí, zadíval se na temné schodi‰tû a dodal: „… bydlíte 

v posledním patfie…“

V˘hled jsem bohuÏel je‰tû nevyzkou‰ela. V noci toho moc vi-

dût není a ráno pfied sedmou je bûhem prosince samozfiejmû tma.

Usnula jsem je‰tû s jednou nohou ve vzduchu, bohuÏel nûjaká vy‰‰í

síla mi nedopfiála klidn˘ spánek. Digitální budík namontovan˘ na

noãní stolek totiÏ citlivû reagoval na signál poletující kolem mého

mobilu a intenzivnû mi to pokaÏdé pípáním oznámil. KdyÏ to udû-

lal asi popáté, v pÛl ãtvrté ráno, vzteky jsem ho vy‰kubla ze zdi,

na‰tvaná, Ïe jsem to neudûlala rovnou.

Ráno jsem si odstopovala trasu od hotelu k nemocnici a spoko-

jenû do‰la k závûru, Ïe cesta netrvá ani deset minut, z ãehoÏ plyne,

Ïe budu moct dennû vycházet jen chvilku pfied sedmou. Sestfiiãky

z ranní smûny mi srdeãnû popfiály pfiíjemn˘ první den a pfiedaly mi

klíãe od lékafiáku. Frau Schenk dorazila vzápûtí a bûhem mého

pfievlíkání se rozpovídala, Ïe pfies noc sice nebyly Ïádné pfiíjmy, ale

Ïe oddûlení momentálnû praská ve ‰vech a s personálem jsou na

tom víc neÏ bídnû. Jedna z doktorek je tûhotná a dal‰í nemocná.

Na oddûlení je momentálnû jen ona, já a doktorka Frau Kauf,

poletující po oddûlení kojencÛ. Primáfika se dnes vrací z dovolené,

takÏe nemá moc pfiehled a nikdo se mi tak nebude moct vûnovat.
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Ona sama je po sluÏbû, musí teì jít dûlat ultrazvuky, takÏe mám

zatím sama zaãít s vizitou na oddûlení vût‰ích dûtí a ona se ke mnû

pak pfiidá…

Pfiem˘‰lela jsem, kde se ve mnû bere ten stoick˘ klid, kdyÏ jsem

na její monolog jen souhlasnû k˘vla, jako Ïe rozumím, a odebrala

se vyzvednout si od sestfiiãek papíry. MoÏná mû naoãkovali Ru-

muni z jazykového kurzu, ktefií v niãem nevidûli problém a ne-

ohroÏenû se pou‰tûli do kaÏdé bitvy. Nikdo ode mû pfiece nemÛÏe

oãekávat, Ïe to první den zvládnu. Budu dûlat, co mÛÏu, a kdyÏ si

nebudu vûdût rady, tak se prostû zeptám nebo to pfienechám Frau

Schenk, no a co.

Dokumentaci mají vedenou jednodu‰eji neÏ v âesku. Témûfi

Ïádné administrativní kecy. Îádné souhlasy, jen místo na jeden

podpis, Ïe je rodiã se v‰ím srozumûn. ·anon se v‰emi papíry z ce-

lého oddûlení na vizitu unese ãlovûk v jedné ruce. KaÏdá ze sloÏek

obsahuje pfiehledné barevné zaráÏky, odkazující na odbûry, plány

sester i doktorÛ. ToÈ pozitiva. Obrovsk˘m a nepfiekousnuteln˘m

negativem je to, Ïe v‰echno pí‰ou ruãnû. Pfiíjem, status, ordinace,

plán léãby, medikaci i denní vizity. KaÏd˘ vypsan˘m neãiteln˘m ru-

kopisem pln˘m zkratek a jin˘ch hieroglyfÛ vyplÀuje kolonky, jak

ho napadne, a tím se stává celá dokumentace naprosto neãitelnou.

Dalo by mi zabrat, abych pfielouskala cel˘ chorobopis v nûm-

ãinû – s tím, Ïe si neznámá slovíãka prostû vyhledám ve slovníku.

Tady jsem nemûla co vyhledávat, protoÏe jsem ty slovíãka jedno-

du‰e ani nepfieãetla. Jako kdyÏ se ãlovûk snaÏí pochopit japonské

nicnefiíkající znaky. HorkotûÏko jsem roz‰ifrovala alespoÀ diag-

nózu a terapii, v‰e ostatní jsem prostû vzdala.

Nejdfiív jsem se za‰la podívat na pokoj, kde leÏela ‰estiletá hol-

ãiãka s bolestmi bfiicha a Henoch-Schönleinovou purpurou a ‰est-

náctiletá holka s otekl˘mi klouby. Hned v úvodu jsem jim struãnû
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objasnila situaci (kdo a odkud jsem) a vzpomnûla jsem si na svÛj

nûmeck˘ t˘den hospitace pfied tfiemi mûsíci, kdy jsem na dûti jen

zoufale koukala, neschopná vymyslet pomalu ani pozdrav. Obû

holky mi mÛj pokus o konverzaci chápavû odk˘valy a zcela bez

problémÛ se nechaly vy‰etfiit.

Hrdost z úspû‰ného prvního kontaktu s pacientem vyprchala

hned, jak jsem se usadila, abych v‰e zapsala do dokumentace. Jak se

proboha nûmecky fiekne otekl˘ vnûj‰í kotník, ohraniãená bolest ve

stfiedním ãlánku prsteníãku nebo rozsáhl˘ zarudl˘ spl˘vající v˘sev

na kÛÏi horních i dolních konãetin? Îmoulala jsem nerozhodnû

tuÏku nad prázdn˘mi kolonkami a zoufale sledovala hodiny, jak

nekompromisnû ukrajují minuty vyhrazené k vy‰etfiení pacientÛ.

Bylo mi jasné, Ïe prohlídnout celé oddûlení nestihnu ani omylem.

Nakonec jsem nálezy sesmolila v latinû, zbytek slovíãek jsem si

odskoãila vyhledat do slovníku a poznaãila si, co v‰echno si potfie-

buju veãer na pokoji nastudovat. Bitva právû zaãala.

Já, doktor(in)
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2

Každodenní plynulost a zajetá rutina, se kterou 

člověku ubíhá čas v domácím prostředí, troskotá 

v zahraničí na maličkostech. Nic tady v cizím jazyce

není samozřejmé. Nedostatečná slovní zásoba je 

příšerný hendikep.

Neustále jsem se bûhem práce zaráÏela uprostfied automatis-

mÛ a uvûdomovala jsem si, jak jednodu‰e vlivem toho vypadám.

Hrozn˘ pocit. âlovûk ztrácí spontánnost a nezbude mu neÏ se

dobrovolnû pfied okolím (i pfied sebou sam˘m) degradovat na po-

nûkud simplexní osobnost. 

Zamífiila jsem k tfiíleté holãiãce, která ocucávala rohlík s más-

lem, naklonila se nad ní, a místo abych zaãala mluvit, zaraÏenû jsem

na ni koukala a v hlavû hledala slova. Vím, jak si v restauraci ob-

jednat fiízek, na nádraÏí koupit lístek a v hotelu zarezervovat pokoj.

Umím nûmecky vyprávût o rodinû, práci nebo dovolené. Ale jak

mám nûmecky spontánnû a bez okolkÛ fiíct: „OdloÏ teì na chvilku

ten rohlík, dojí‰ si ho potom. Vyskoã si na postel, potfiebuju ti pro-

14
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hmátnout bfiicho?“ A tak jsme se chvilku jen tak pozorovaly, aÏ

jsem to vzdala a mávla rukou: „… pfiijdu pozdûji…“ Pfiipadala jsem

si jako idiot. Ne, já tak i vypadala.

V‰ichni okolo, dospûlí i dûti, ze sebe s úsmûvem a na pÛl huby

vypou‰tí tyhle kaÏdodenní konverzaãní obraty a já se je marnû

snaÏím rozlu‰tit a vr˘t do pamûti. Zajímavé ale je, Ïe slovní zásoba

se doslova hodinu od hodiny sama od sebe rozvíjí. To, co jsem

nedokázala vymyslet ráno pfii vizitû, mi odpoledne docela automa-

ticky ‰lo samo z pusy. Obãas sice s gramatickou chybou, nad kte-

rou dûti pokaÏdé zÛstávají vyjevenû koukat, ale se zachovan˘m

smyslem, coÏ je hlavní. Pfiipadala jsem si jako ve snu: Chci si leh-

nout na uãebnici nûmãiny a po probuzení ji umût. Jde to. Samo.

Ale trochu to bolí…

Vizitu jsme s Frau Schenk dokonãily chvilku po osmé a odebraly

se na lékafiák. Den tady mají uspofiádan˘ trochu jinak – zaãínají 

v sedm hodin, kdy si v‰ichni doktofii projdou sami oddûlení a zapí-

‰ou nález do papírÛ. Pak se sejdou na lékafiáku, kde sluÏba pfiedá

zprávy o tom, co se dûlo pfies noc. Nikam se nespûchá, pije se u toho

kafe a prokládá se to historkami z domova i ze svûta…

Okolo deváté se odchází na spoleãnou vizitu, kdy se nad kaÏ-

d˘m pacientem diskutuje, doplÀuje se ranní zápis, pfiípadnû si na

pacienta kaÏd˘ je‰tû znova sáhne, pokud nebylo nûco jasné, a plá-

nuje se, co s ním dál. Po vizitû uÏ je stav stejn˘ jako v âesku – pro-

pu‰Èáky, pfiíjmy, sona, porody, odbûry – co je potfieba.

Pfii pfiedávce jsem se sice chytala víc neÏ tehdy bûhem hospitace

v záfií (tedy tehdy, kdy jsem nabídku k práci v téhle nemocnici do-

stala a byla pozvaná na pracovní pohovor a prohlídku oddûlení), 

i tak jsem ale byla ztracená. A to nejen kvÛli tomu, Ïe v‰ichni mluví

rychle, ale i proto, Ïe kaÏd˘ pfiirozenû sem tam ztlumí hlas, spolkne

ãást slova nebo zaka‰le. Je nesmírnû vyãerpávající cel˘ch osm hodin
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v kuse se intenzivnû soustfiedit na kaÏdé slovo, které zaslechnete,

ale polevit se nedá. Chytnout se v konverzaci pozdûji je totiÏ ne-

smírnû tûÏké. Z pfiedávky jsem pochopila, kolik se na oddûlení do-

stalo nov˘ch pacientÛ a zhruba s ãím. V nûkter˘ch ãástech pro-

jevu jsem ale vÛbec netu‰ila o ãem je fieã, a tak jsem jen doufala, 

Ïe se mû nikdo nebude na nic ptát…

Vzhledem k tomu, Ïe se primáfika vrátila z dovolené, se kaÏd˘

pacient na spoleãné vizitû referoval podrobnûji neÏ obvykle. Na-

prosto mi to vyhovovalo. Mûla jsem propisku pfiitisknutou k tlusté-

mu bloku a neustále si psala poznámky.

V‰echno je tu nové a jiné. KaÏd˘ detail, kaÏdé na první pohled

nepodstatné slovo v dokumentaci, barva, zkratka, odkaz, malÛvka,

v‰echno má nûjak˘ v˘znam – jako u nás – tady se to ale na ãlovûka

hrne souãasnû se záplavou cizích slov, jin˘ch postupÛ nebo po-

zmûnûn˘ch názvÛ lékÛ. A kdyÏ nûco není jasné, musí to ãlovûk

buì odvodit, nebo si vybrat vhodn˘ okamÏik na dotaz. Odpovûì

vût‰inou pfiijde polohlasnû, ve formû zadrmolení nûãeho, ãemu ãlo-

vûk napoprvé taky nerozumí.

V dokumentaci jsem tfieba objevila E v koleãku. Bûhem fieãi jsem

zachytila slovo Entlassung. Pochopila jsem, Ïe pacient moÏná

pÛjde domÛ. Îe by to teda znamenalo „propustit“? Mé poznámky

pfiipomínaly ‰ifru – neznámá zkratka vysvûtlená neznám˘m slovíã-

kem. Napsan˘m správnû? To dále pfieloÏené m˘m odhadovan˘m

ãesk˘m ekvivalentem a s otazníkem na znamení toho, Ïe ho mám

vyhledat ve slovníku, aÏ budu mít klid…

KdyÏ ruch na oddûlení trochu opadl, zaãala jsem se zajímat o to,

jestli si nemám zajít na osobní oddûlení vyfiídit nûjaké formality, vy-

zvednout prádlo, cedulku, razítko a podobnû. Pfiekvapilo mû, Ïe

primáfika jen zavrtûla hlavou, Ïe neví, a odkázala mû, aÈ se tam jdu

poptat. NeohroÏenû jsem nakráãela pfied kanceláfi Herr Schulz, 
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a aÏ po zaklepání si uvûdomila, Ïe nemám pfiipravenou vÛbec Ïád-

nou fieã v nûmãinû. Pofiádnû jsem ani netu‰ila, co po nûm vlastnû

chci… Ne‰Èastnû jsem ãekala na pokyn „dále“ smífiená s tím, Ïe

budu opût za blbce, mlít nûco z cesty a nesouvisle koktat v hol˘ch

vûtách…

Herr Schulz je ale na‰tûstí docela sympatick˘ chlap. Jednal se

mnou uÏ tenkrát na pohovoru v záfií, a uÏ tehdy jsem se svojí mi-

zernou nûmãinou pfii konverzaci s ním ztrácela ostych.

I teì mû odzbrojil ‰irok˘m úsmûvem a srdeãnou vûtou: „Áááá,
Frau Karolova, herzlich willkommen…!“ Usadil mû do pohodl-

ného kfiesla, pfiisedl si naproti a zaãal se vyptávat na cestu, dojmy 

z oddûlení, ubytování v hotelu a vyfiizování aprobace. Hovofiil 

sice rychle, ale nesmírnû ãistû a zfietelnû, pouÏíval známá slovíãka 

a k tomu vtipkoval. Konverzace byla uvolnûná a pfiátelská, pfie-

kvapenû jsem ze sebe sypala vûtu za vûtou, coÏ na závûr spontánnû

ohodnotil: „Mluvíte velice, velice dobfie. Naprosto plynule, to je

v˘borné…“ BoÏe mÛj, já? Je to vÛbec moÏné, Ïe nûkdo pochválil

mou mizernou nûmãinu?

Pfiesunuli jsme se pak o kanceláfi vedle, kde mû pfienechal dvû-

ma úfiednicím na vyfiízení smluv. Vzhledem k tomu, Ïe je‰tû ne-

mám pracovní povolení, jsem v nemocnici vedená jako praktikant.

Musím mít zaloÏené nûmecké zdravotní poji‰tûní a sama si ho hra-

dit. Ostatní druhy poji‰tûní, sociálku a bankovní konto si zaãnu

vyfiizovat aÏ po podepsání pracovní smlouvy. ·la mi z toho hlava

kolem, ale nakonec jsem v‰echno pochopila. Poprosila jsem na-

konec o doporuãení nûjaké zdravotní poji‰Èovny, u které bych se

mohla tady ve mûstû zaregistrovat, a paní byla tak ochotná, Ïe mi

dala i plán mûsta a oznaãila mi cílové místo kfiíÏkem. Pfii rozlou-

ãení navíc poznamenala, Ïe do poji‰Èovny (kterou mi vybrala) za-

volá a vysvûtlí jim moji situaci, abych to mûla jednodu‰‰í.
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Po návratu na oddûlení jsem zjistila, Ïe se oãekávají ãtyfii pfiíjmy.

Tfii z toho tvofií jedna rodina se stfievní virózou. Frau Schenk mû

poslala napfied, aÈ se s nimi zatím pfiivítám, vy‰etfiím je a zaãnu

zpovídat, neÏ za mnou dorazí.

Cestou k ambulanci jsem do‰la k závûru, Ïe dal‰í z vûcí, které

budu muset po práci udûlat, je sepsat si seznam slovíãek k jednot-

liv˘m diagnózám. Nebyla jsem totiÏ schopná pfiijít na nic, o ãem

bych si mohla na zadané téma s celou rodinou vykládat. Mûla jsem

pfied oãima Ïiv˘ obrázek vyprÛjmované Nûmky s tfiemi dehydrato-

van˘mi dûtmi, která mi oddrmolí anamnézu napûchovanou cizími

termíny typu vsáklá stolice, Ïaludek na vodû nebo zvracející sou-

sedi. Bylo mi jasné, Ïe jí nebudu rozumût ani slovo. Pfied m˘m pfií-

chodem se ale do pfiíjmu pustila uÏ Frau Kauf z kojencÛ, nejmlad‰í

dítû si sestfiiãky dokonce odná‰ely na oddûlení a na mû zbylo jen

fyzikální vy‰etfiení tfiíleté a ‰estileté holãiãky. Pfiivítala jsem se s ma-

minkou a vysvûtlila jí, Ïe jsem z „âeska“ (boÏe, zní to s takovou jak

z „pralesa“), a poprosila ji, jestli by se mnou mohla mluvit pomalu

a zfietelnû. Maminka mávla rukou, Ïe mluvím dobfie a v‰emu, co

jsem zatím fiekla, rozumí a pfiedala mi dûti k vy‰etfiení. Obû holãiãky

mû s dÛvûrou pozorovaly a ãekaly na moje rozkazy. Vysvûtlila jsem

té star‰í, Ïe se na ni jen podívám, zmáãknu bfiicho, nebudu dûlat

nic, co bolí, a poprosila jsem ji, aÈ se vysvleãe a lehne si na lehátko.

Fascinovanû jsem pak sledovala, jak to skuteãnû dûlá. Ona mi

opravdu rozumûla! 

Bylo nesmírnû roztomilé poslouchat, jak mi v nûmãinû odpo-

vídá na moje dotazy bûhem vy‰etfiování. Mluvila mûkce, pomalu 

a kÀouravû, jak to dûlají dûti v‰ude na svûtû, a já byla zaposlou-

chaná do její dokonalé nûmãiny a snaÏila si zapamatovat obraty,

které pouÏívá. Vypadalo to, Ïe Ïádnou jazykovou barieru nevnímá.

Byla to doslova konverzaãní zkou‰ka naÏivo a já si uvûdomila, co
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je na ní tak vtipné. Bylo to jako se uãit ovládat nové auto nebo po-

ãítaã. Zadat rozkaz a poãkat na reakci. NeÏ jsem nûco fiekla na-

hlas, zrekapitulovala jsem si to v duchu, vyslovila to a pak pozoro-

vala, jestli to byla blbost, nebo ne. „D˘chej zhluboka“ se fiekne „Atme
bitte tief “ nebo „Atme bitte tief ein“? Zkusila jsem první moÏnost,

a kdyÏ jsem zaregistrovala její nejistotu, usoudila jsem, Ïe druhá

vûta by byla urãitû lep‰í. Nebo jsem to jen ‰patnû vyslovila? Nebo

neumí d˘chat zhluboka? Jak se fiekne „obleã se“? Aufziehen, an-
ziehen, ausziehen, umziehen nebo jen ziehen? Chvíli jsem mlãela 

a pak jí fiekla: „Hmm… vezmi si ‰aty a…“ (a ona opravdu jako stroj

vzala ‰aty a ãekala) „mÛÏe‰ se…“ ukázala jsem na sebe a maminka

za mû dokonãila smûrem k dítûti: „Zieh dich jetzt wieder an…“
„Ja…“ pok˘vala jsem souhlasnû hlavou a v duchu si opakovala:

anziehen, anziehen, „obleã se“ se fiekne anziehen…

Dovy‰etfiila jsem pak je‰tû tu men‰í, koukla obûma do u‰í na bu-

bínky (coÏ tady v Nûmecku dûlají povinnû u kaÏdého pfiíjmu), zmû-

fiila jim teplotu (ovládání u‰ního teplomûru, kter˘ u nás nemáme,

mi taky dalo trochu zabrat) a pfiipravila set na odbûry krve (kter˘

je úplnû jin˘ neÏ u nás).

S pícháním kanyly mi pomohla Frau Schenk. Zavedení je stejné,

ale odbûry provádí mnohem elegantnûji. Jednotlivé zkumavky jen

na‰roubují na spojovací ãlánek od kanyly a krev nechají pod tla-

kem vypustit. âlovûk to zvládne sám a jednou rukou. Taky k lepení

pouÏívají jen dvû náplasti, pfiípadnû ruku obmotají samodrÏícím

obvazem – kaÏdá maliãkost ale musí stát pfií‰erné peníze… mÛÏou

si to dovolit, no.

Slibovan˘ ãtvrt˘ pfiíjem pfii‰el po patnácté hodinû. Byla jsem 

na jeho provedení opût odeslána sama a tentokrát s maminkou

sama skuteãnû i zÛstala. Opût jsem jí hned na úvod ozfiejmila, kdo

jsem, a poprosila, aby mluvila pomalu, Ïe je‰tû neumím moc dobfie
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nûmecky. „Oh,“ mávla velkoryse rukou, „mluvíte v˘bornû, rozu-

mûla jsem naprosto v‰emu!“ A spustila proud vyprávûní, co její dítû

trápí, kdy to zaãalo, jak, ãím, kde byli, co tam dûlali, nedûlali, co se

zjistilo, nezjistilo a co by chtûla od nás. Rozumûla jsem asi kaÏdému

pátému slovu, ale paní si vÛbec nev‰ímala mého zoufalého v˘razu

a líãila obtíÏe dál a dál, aÏ jsem nakonec rezignovala, chápavû pfii-

kyvovala a obãas pronesla: „Opravdu?“ nebo: „Hmm…“ pfiípadnû:

„Zajímavé…“ aniÏ jsem tu‰ila, co mi chce fiíct… Pochytila jsem ale,

Ïe pfii‰la s desetilet˘m klukem, kter˘ má zápal plic, opakovanû se

to táhne uÏ potfietí za poslední pÛlrok, bral uÏ dvakrát antibiotika,

a protoÏe se to nelep‰í, poslala je obvoìaãka sem. Zbytek balastu

jsem nezkoumala a lehkováÏnû ho vypustila z hlavy. Pfiíjmové pa-

píry dnes prostû odmítnu vyplnit, beztak by v˘sledek stál za houby.

S Frau Schenk jsme to pak spoleãnû daly nûjak dohromady a já

pfied ãtvrtou koneãnû s úlevou opustila bitevní pole…

Kateřina Karolová
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S rozjezdem života v cizině je v začátcích spojeno

především vyřizovaní formalit. Taková fajn výplň 

volného času po příchodu z práce. A v ní teda taky

žádnej med. Bojujeme, neflákáme to, vždyť jsme 

teprve začali...

Po prvním dnu v práci jsem byla naprosto vyfiízená. Venku

se akorát zaãalo stmívat. Nejradûji bych se ‰la svalit na hotel do

postele, vyd˘chat nahromadûn˘ adrenalin a sníst první pofiádné

jídlo, ale nezb˘valo neÏ hotel minout a odhodlanû pokraãovat dál

do centra, abych tam vyfiídila pár nezbytností. 

Minimálnû jsem potfiebovala najít poji‰Èovnu a zaregistrovat se

tam. Mûla jsem v plánu stavit se i u nûkterého z mobilních operá-

torÛ a koupit si SIMku, ale zavrhla jsem to. Na první den záÏitkÛ

aÏaÏ.

DrÏela jsem v ruce plánek mûsta, mÏourala na tmavé cedulky 

s názvy ulic a bloudila skrz spleÈ prÛchodÛ, protoÏe Nordhausen

trochu pfiipomíná Staré Mûsto v Praze.

21

001-320 Ja Doktorin_145x205 mm QXP 7.x  8.1.20  13:27  Stránka 21

3



Dorazila jsem na místo, které mi paní na osobním oznaãila kfiíÏ-

kem, ale poji‰Èovna nikde. Obe‰la jsem v‰echny ãtyfii rohy kfiiÏovatky,

vrátila se o ulici nazpût, pak i o ulici dopfiedu, a nic. Nakonec jsem

se osmûlila a poprosila o radu mladou maminku s dítûtem, která mû

poslala o cel˘ blok zpátky. V duchu jsem paní z osobního proklí-

nala. „JeÏi‰marjá! KdyÏ ví, jaké je tady bludi‰tû, nemohla si kruci

dát pozor, kam mi kfiíÏek maluje? NeÏ poji‰Èovnu najdu, je‰tû mi

tam zavfiou! Nehledû na to, Ïe toho chození uÏ mám taky plné

zuby…“

Do‰la jsem na místo, které mi popsala maminka, a poji‰Èovna

opût nikde! Ti lidi si tady ze mû dûlají srandu nebo co? KrouÏila

jsem bezradnû od domu k domu a zkoumala cedule na dvefiích. 

Po deseti minutách marného hledání jsem se obrátila na prvního

Nûmce, kter˘ mi pfii‰el pod ruku. Byla to taková stará paní, která mû

poslala, odkud jsem pfii‰la, ale doplnila, Ïe musím jít je‰tû o dal‰í

dvû ulice dál. Jako chápete to?

Odhodlanû jsem si to rázovala zpátky, minula tu maminku s dí-

tûtem, která zachytila mÛj nasupen˘ pohled, a nakonec poji‰Èovnu

napotfietí opravdu na‰la. Absolutnû bez pfiípravy jsem si to namí-

fiila rovnou k recepãní pfiepáÏce, ubezpeãená, Ïe se prostû jen pfied-

stavím a oni uÏ jistojistû budou vûdût, o koho se jedná. Kolik lidí

dennû si v tomhle zapadákovû chodí uzavírat poji‰tûní, no ne? Leã

paní u pfiepáÏky se na moje jméno jen vyãkávavû usmála, a tak jsem

se s povzdechnutím pustila do vysvûtlování. Paní byla nesmírnû

milá, vypadalo to, Ïe se v mém povídání i docela orientuje, nako-

nec mÛj problém chápavû zrekapitulovala a zaãala obtelefono-

vávat pfiíslu‰ná místa. Pfieru‰ila jsem ji, Ïe nûkde v kanceláfii uÏ 

o mnû urãitû vûdí, protoÏe paní z osobního oddûlení nemocnice

mi slíbila, Ïe do poji‰Èovny zavolá, kdyÏ jsem se jí svûfiila, Ïe mám 

z komunikace v nûmãinû je‰tû trochu obavy. 
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„Ne, nikdo sem nevolal,“ ujistila mû paní za pfiepáÏkou. „Ale

mÛÏete b˘t v naprostém klidu, va‰e nûmãina je vynikající. Domlu-

víte se zcela bez problémÛ…“ Pak vytáhla papír se smlouvou vy-

ptala se na osobní údaje. Do kolonky bydli‰tû poznaãila Hotel

Katarina a oznámila mi, Ïe aÏ bude kartiãka poji‰tûnce hotová,

ode‰lou mi ji tam. Poji‰tûní se mi strhne z úãtu, jehoÏ ãíslo jí mám

sdûlit, aÏ si ho zaloÏím (neboli aÏ budu mít pracovní smlouvu) 

a bude to zatím dûlat 100 euro mûsíãnû. Vy‰la jsem ven na ãerstv˘

vzduch a spokojenû jsem si oddychla. Nejsem zas takov˘ blbec…

Druh˘ den jsem do práce dorazila v relativním klidu. S úsmû-

vem jsem se pfiivítala se sestfiiãkami a zabûhla se pfievléct. Pak jsem

si za‰la pro papíry a zaãala s vizitou. Vyhovovalo mi, Ïe jsem za-

tím na oddûlení sama, protoÏe jsem si v klidu mohla projít pokoje,

které jsem potfiebovala, a bez okolkÛ si dûlat tolik poznámek, ko-

lik jsem chtûla. Stanice vût‰ích dûtí (no, leÏí tu vlastnû v‰echny dûti

nad tfii roky) se skládá z devíti pokojÛ.

Místnosti i celé oddûlení jsou prostorné, svûtlé, s velk˘mi okny,

barevné a plné obrázkÛ. Postele jsou pojízdné, ve dvefiích jsou po-

suvné ohrádky, aby z nich nemohly men‰í dûti vybûhnout. Na nû-

kterém pokoji leÏí jen jedno dítû, nûkde ãtyfii. V‰echny pokoje vy-

padají jako ãesk˘ nadstandard.

Na hodinách 7:20 a stále nikde nikdo. Nejistû jsem se sestfiiãky

zeptala, jestli náhodou neví, kde jsou v‰ichni doktofii, jestli tfieba ne-

mám b˘t nûkde jinde. Sestfiiãka pokrãila rameny, Ïe nemá tu‰ení, 

a vrazila mi do ruky sluchátko od telefonu, Ïe si mám zkusit za-

volat a zjistit to. „Proboha kam?“ zdûsila jsem se. Telefonování

nesná‰ím v rodném jazyce, natoÏ pak v nûmãinû! V‰ak on nûkdo

pfiijde…

V 7:45 kolem mû probûhla primáfika, v oãích starostliv˘ v˘raz,

Ïe právû rodí na‰e mladá kolegynû Kristy a Ïe by mi byla vdûãná,
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kdybych zatím zaãala s vizitou. „UÏ ji mám skoro hotovou,“ ubez-

peãila jsem ji a pokraãovala v práci.

Na pfiedávce jsme se se‰ly o nûco pozdûji, ale vzhledem k tomu,

Ïe nebyl Ïádn˘ pfiíjem, ubûhla rychle. Pfied víkendem je zvykem pro-

jít dohromady celé oddûlení vãetnû kojeneckého, takÏe se vizita 

o nûco protáhla.

Kojenecké mají men‰í neÏ u nás, v‰ehov‰udy asi dvanáct lÛÏek

pro batolata a dva inkubátory. Dûti se tam povalovaly jen ãtyfii. Dia-

gnózy vesmûs stejné jak v âesku – prÛjmíky, zápaly plic, zánûty u‰í,

moãovky… Pfiesnou léãbu jsem zatím nezkoumala, protoÏe jsem

mûla dost práce s tím se v dokumentaci vÛbec zorientovat.

Po vizitû si se mnou primáfika sedla a zaãala mi vysvûtlovat, jak

tady dûti propou‰tûjí. Ne‰Èastnû jsem koukala na to, jak ruãnû

vyplÀuje pfiedti‰tûn˘ papír, ãímÏ potvrdila moje postfiehy z pfied-

chozího dne. Listovala v dokumentaci a hledala, jaké v‰echny dia-

gnózy by vymyslela, pak zkoumala léãbu, pak vym˘‰lela dopo-

ruãení – jako u nás. JenÏe my to v‰echno se samozfiejmostí psali 

do poãítaãe. KaÏdé doplnûní nebo zmûnu nemusel Ïádn˘ chudák

následnû hledat, prostû se to tam automaticky naãetlo v‰echno do-

hromady. Nevûfiícnû jsem pak na primáfiku koukala, kdyÏ ‰la pa-

pír okopírovat, aby dala originál matce a kopii zaloÏila do sloÏky.

To je pravûk! Vrcholem pro mû bylo, kdyÏ si pak sedla k poãítaãi 

a v‰echno to tam znovu pfiepsala a odklikala. A pak aÈ nûkdo tvrdí,

Ïe efektivita práce v âesku je men‰í neÏ v Nûmecku!

Zatím jsou na oddûlení jen tfii star‰í doktorky (primáfika, Frau

Schenk a Frau Kauf), které jsou v obsluze poãítaãe evidentnû ne-

jisté, ale jakmile dorazí mladé kolegynû, zeptám se jich, proã se dûlá

v‰echno ruãnû. Jsem odhodlaná bojovat za moderní techniku!

Bûhem dne jsem se dostala k jednomu porodu (o‰etfiování novo-

rozence provádí podobnû jako u nás, místo erárních tenk˘ch kla-
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sick˘ch plen ale pouÏívají bílé tlusté froté ruãníky), propustila 

za asistence Frau Schenk dal‰í dvû dûti a byla odeslána k pfiijetí

„bolestí bfiicha“. V‰echnu práci jsem ale zatím dûlala jen napÛl –

zeptala se, vypsala, vy‰etfiila – jen to, na co staãily moje jazykové

schopnosti, a zbytek pfienechala star‰ím. Cítila jsem se kvÛli tomu

trochu provinile, ale pfiesvûdãovala jsem se, Ïe to den ode dne

bude lep‰í a Ïe teì po mnû prostû nemÛÏou chtít v‰echno naráz.

Nezvládnu matce vysvûtlit, jak se chovat po propu‰tûní dítûte s ko-

lapsov˘m stavem. Jednak mi chybí slovní zásoba a jednak ani ne-

tu‰ím, jaké postupy tady mají zabûhlé. Neznám telefonní ãísla na

objednání EEG, nevím, jestli plánují neurologickou kontrolu, ne-

vím, kde se nachází mûsto, ze kterého pacient pochází a pod kter˘

rajon tak spadá. Topím se. Ale tempo za tempem se pfiibliÏuju ke

bfiehu…
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4

Problém plynulé komunikace při práci v zahraničí 

tkví v tom, že nemáte dostatečnou slovní zásobu 

z daného oboru. Než si ji osvojíte, chvíli to trvá. A ta

chvíle vám připadá nekonečná. Nekonečně hrozná.

Tfietí pracovní den pfii‰la koneãnû krize. Skonãil víkend, bû-

hem kterého jsem nestihla to, co jsem si pfiedsevzala, a pfiede mnou

jen vidina pûtidenního maratónu na oddûlení.

Sestfiiãky mi pfii‰ly ponûkud odmûfiené. Nabyly podle mû do-

jmu, Ïe jim perfektnû rozumím a usoudily nejspí‰, Ïe kdyÏ na jejich

polohlasné zadrmolení jen mlãky koukám, jistojistû cílenû odmítám

spolupracovat.

Do práce koneãnû dorazila mladá kolegynû Mina. Sice se na mû

vfiele usmála, ale tím její dobrá nálada vyhasla. Je‰tû pofiád bojo-

vala se zánûtem dutin a evidentnû jí nebylo dvakrát dobfie, pfiesto

byla povolána z nemocenské na pomoc s pfieplnûn˘m oddûlením.

Mlãky se zarputile prokousávala v‰emi papíry a já u ní jen pfii-

trouble stála, nejistá, jak mám efektivnû pomoct. V dokumentaci
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opût pfiibylo zkratek, které mi vÛbec nic nefiíkaly. Zoufale jsem tou-

Ïila po chvíli, kdy by si se mnou nûkdo sedl a v‰echno mi vysvûtlil.

Bylo mi ale jasné, Ïe v téhle personální a ãasové krizi nemám ná-

rok. Obe‰la jsem teda aspoÀ dûti, které jsem znala a které znaly mû.

Trpûlivû plnily moje pfiíkazy koktané v hol˘ch vûtách a moje gra-

matické pfie‰lapy nijak nekomentovaly.

Základní vy‰etfiovací fráze uÏ zvládám na první dobrou. Nic-

ménû pokaÏdé se objeví nûco, co mû ubezpeãí o mé mizerné jazy-

kové v˘bavû. Holãiãce s purpurou pfiibyl nov˘ velk˘ flek na kÛÏi.

Potfiebovala jsem ho zmûfiit. Stála jsem chvíli bezradnû uprostfied

pobíhajícího personálu a snaÏila se nûkoho odchytnout. Nakonec

jsem zastavila jednu ze sestfiiãek. Potfiebovala bych metr, chtûla jsem

fiíct. JenÏe jsem si uvûdomila, Ïe nevím, jak se ten metr nûmecky

fiekne. Opakovala jsem dokoleãka frázi „potfiebuju… potfiebuju…

chtûla bych…“, sestra zmraÏená uprostfied pohybu, oãi bezdûky 

v sloup, chtûla uÏuÏ bûÏet dál a já se prostû nebyla schopná vy-

máãknout. Tohle totiÏ definuje ten problém s fieãí – v˘plÀ, grama-

tiku, skladbu vût, to zvládáte. Ale jednotlivá slovíãka z oboru se

prostû uãíte postupnû. Toãila jsem rukou na pomoc, ukazovala na

holãiãku, hledala slova jinou vûtou a zamotávala se ãím dál víc.

„Zmûfiit, potfiebuju nûco zmûfiit!“ pfii‰la mi koneãnû správná slova

na jazyk. Sestra protoãila oãi, zafiadila rychlost. „… metr je vzadu

ve vy‰etfiovací místnosti,“ houkla smûrem ke mnû a zmizela. JeÏi‰i-

marjá, to je mi teda pomoc. To je, jako by mi fiekla, hledej tady na

oddûlení. Vy‰etfiovací místnost je pfiecpaná krabiãkami, ‰uplíky, ná-

dobami, policemi a skfiínûmi. Tam strávím mládí, neÏ v‰echno pro-

lezu. Mimochodem, víte, jak se fiekne metr? Meter. TakÏe pohoda.

A tak jsem poblíÏ vy‰etfiovací místnosti odchytla jinou sestfiiãku

a uÏ o nûco plynuleji ji poÏádala, aÈ mi laskavû ukáÏe, kde ten blbej

metr maj.
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Na pfiedávce Ïádná zmûna. Rozumím tak polovinû projevu. 

U Ïádné z doktorek neregistruju ani náznak snahy mluvit pomalu.

NatoÏ zfietelnû. Mumlají si polohlasnû mezi sebou a já se cítím do-

slova vyfiazená z kolektivu. Cviãenû se smûju, kdyÏ se smûjí v‰ichni

a tváfiím se zúãastnûnû, kdyÏ vycítím, Ïe se to hodí. Nemám páru,

o ãem se mluví. A pfiipadám si jako úpln˘ blbec…

Pfii vizitû se moje deprese prohlubuje. Dûti znám, rodiãe znám,

diagnózy znám, léãbu umím odvodit (kdyÏ uÏ ne pfieãíst), a pfiesto

se v diskusi u lÛÏka ztrácím. Zdû‰enû si uvûdomuju, Ïe bych ne-

byla schopná s rodiãi samostatnû komunikovat. Vysvûtlit jim, co

chystáme, co jsme zjistili, jaké to má následky, co bychom dopo-

ruãili. UÏ si ani nepí‰u poznámky, ale rovnou uvaÏuju o nákupu

diktafonu. Zji‰Èuju, Ïe místo medicínsk˘ch informací se víc za-

jímám o komunikaãní dovednosti. „To byla v˘borná vûta… to jsem

pfiesnû potfiebovala vûdût… jak Ïe to bylo?… a uÏ to zas nevím,“

poletovalo mi hlavou. Mezitím mi samozfiejmû zcela uniklo dopo-

ruãení, na kterém se lékafii usnesli. Nevím, co mám vnímat dfiív,

kam se koukat, co si vr˘vat do pamûti, na co si dát pozor. Je toho

prostû moc najednou.

Po vizitû jsem se mûla zastavit na personálním oddûlení. Jen jsem

se usadila do kfiesla, zaãala jsem vydû‰enû proãítat seznam náleÏi-

tostí, které je potfieba vyfiídit. HorkotûÏko jsem lu‰tila názvy úfiadÛ

a poji‰tûní, a rad‰i jsem ze sebe dobrovolnû udûlala idiota a ne-

chala si to od paní z osobního nûkolikrát vysvûtlit. Ty postranní

pohledy vrhané na kolegyni a hlasitá povzdechnutí, umí si nûkdo

pfiedstavit, jak je to nesmírnû degradující? Dalo by mi práci se tû-

mihle papíry prokousat v ãe‰tinû, co teprve nûmecky do hloubky

pobrat v‰echna úskalí zdej‰í byrokracie…

Na‰tûstí jsem zatím nemusela nic podepisovat, paní mi jen pfie-

dala smlouvy, abych si je doma proãetla, a vysvûtlila mi, co je ne-
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zbytné provést je‰tû dnes. Z osobního jsem se odplouÏila naprosto

zdrcená. Pfiedstava, Ïe po dne‰ním nároãném dni v práci se budu

odpoledne vybavovat s nûmeck˘mi úfiedníky, byla tristní.

Po návratu na oddûlení jsem byla odeslána za Frau Schenk na

pfiíjem. Na lehátku znudûnû polehávala ‰estnáctiletá odbarvená

blond˘na, odeslaná pro „pov‰echné potíÏe“. Víc jsem ze ‰krabo-

pisu od obvoìáka nepfieãetla. Frau Schenk zpovídala maminku,

která své brebentûní smûfiovala stfiídavû na Frau Schenk a na mû, 

a já se nezmohla na víc neÏ na pfiedstíran˘ chápav˘ v˘raz. Bylo mi

úplnû jedno, co holce je. Mamince jsem tradiãnû nerozumûla.

KdyÏ jsem minule pfii pfiíjmu jednoho rodiãe poprosila, aÈ mluví

pomalu, zlehãila to Frau Schenk vûtou: „Nevûfite jí, mluví a rozumí

skvûle…“ âemuÏ se v‰ichni (aÏ na mû) srdeãnû zasmáli, a je‰tû pfii-

dali na tempu. JeÏi‰marjá, umím dokonale jen tûch pár úvodních

vût, to neznamená, Ïe rozumím! Asi se je nauãím koktat, abych

vzbuzovala vût‰í respekt…

Tentokrát jsem nakonec nic nefiíkala, tváfiila se jak rodilá Nûmka

a ãekala na svou chvilku degradace, kdy budu muset otevfiít pusu.

Pfii vy‰etfiování holky jsem se pfiefiíkávala a zadrhávala víc neÏ ob-

vykle a nakonec jsem to nevydrÏela a omluvila se jí, Ïe nepochá-

zím odtud, ale z âeska a nemluvím je‰tû moc dobfie. „Hmm… to

jsem si v‰imla,“ Ïv˘kla holka pohrdavû na pÛl huby. BoÏe mÛj, 

co tu dûlám?

Pfii návratu na oddûlení mû zastavila Frau Dr. Kauf. V ruce drÏela

papíry, které jsem vyplÀovala u pfiedchozího pfiíjmu a ptala se mû,

jestli jsem nûkam zapsala plán odbûrÛ a léãby. Byla obklopená ses-

tfiiãkami, které evidentnû ãekaly na moje pfiiznání, aby bylo zfiej-

mé, na ãí stranû je chyba. KdyÏ jsem nejistû zavrtûla hlavou, zaãaly

se spokojenû rozcházet a Frau Kauf se na mû pfiísnû zadívala. Pak

mi zaãala dÛraznû vysvûtlovat, Ïe je to nezbytné hned po pfiíjmu
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udûlat a Ïe u tohoto dítûte budou muset b˘t odbûry kvÛli mé chybû

provedeny aÏ dal‰í den. Nemûla jsem vÛbec sílu jí vysvûtlovat, Ïe ‰lo

jen o nedorozumûní, a rezignovanû se omluvila. 

Frau Schenk mi doteì pfii pfiíjmech nebyla schopná vysvûtlit, 

co a kam mám vlastnû psát, jednou to psala do jednoho papíru,

podruhé do druhého, potfietí nikam, poãtvrté mi fiekla, Ïe to vÛbec

není tfieba. Popáté, Ïe to udûlají sestfiiãky. Po‰esté, Ïe moje plány

se li‰í od tûch, na jaké jsou zvyklí, a Ïe to se mnou pak probere,

nebo to tam napí‰e sama. VÏdycky si u toho pro sebe nûco drmo-

lila a mávala nad v‰ím rukou. Jak se v tom mám pak vyznat? Ne-

mÛÏu se pofiád nûkoho na nûco ptát, ale co mám jiného dûlat?

Stává se taky, Ïe v nûmecké vûtû pochopím správnû v‰echna slo-

víãka, ale vÛbec nepochytím její celkov˘ v˘znam. 

„UÏ jste zkou‰ela dávat antibiotika?“ vybalila na mû pfii odpo-

lední pfiedávce Frau Kauf. 

Co tím myslí, bûÏelo mi hlavou. Jestli umím vypoãítat dávky lékÛ?

Nebo vím, kam léky zapsat do dekurzu? Nebo mû zkou‰í z toho,

kde na sesternû najdu krabiãky s léky? „Nejsem si jistá, co tím mys-

líte, ukáÏete mi to, prosím?“ pfieru‰ila jsem nakonec tíÏivé ticho,

které se nûkdy po dotazu smûfiovaném na mû v místnosti rozhostí. 

Frau Kauf mû odvedla na kojenecké oddûlení a vysvûtlila mi, 

Ïe podávání antibiotik do Ïíly je lékafisk˘ v˘kon. A Ïe tedy musím

umût vymûÀovat pumpy se stfiíkaãkami a odklikávat kapání infuzí.

A Ïe si na to musím myslet, kdyby mi to sestfiiãky zapomnûly pfiipo-

menout. Názornû mi to pak pfiedvádûla a vyÏadovala moji spolu-

práci za drmolení zcela neznám˘ch slovíãek, která jsem odvozovala

podle toho, co jsem vidûla – svorka, ‰punt, tlaãítko, cévka, uzávûr,

odjistit, zaklapnout, pfiitáhnout, doplnit… 

JeÏi‰marjá, z toho se asi zblázním. Podávání lékÛ byla v âesku

práce sestfiiãek. Lékafi to musí vymyslet, naplánovat a mûnit dle
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stavu. Není v jeho silách to je‰tû realizovat. To mám jako k jednot-

liv˘m dûtem odbíhat od akutních pfiíjmÛ nebo od porodÛ? Nebo

organizovat, aby tam nûkdo z doktorÛ za‰el místo mû? Kdo, kdyÏ

uÏ teì je nás tu na to tak zoufale málo? Kam jsem se to proboha

dostala?
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5

Váš život v zahraničí je sledován úřady a institucemi.

Je potřeba je oběhat, hrát jejich hru. Kvůli razítku 

jednoho potřebujete potvrzení jiného. A v mezidobí

vyrazit s úsměvem do cizího prostředí nového

zaměstnání. Boji zdar!

Z práce jsem v to pondûlí doslova utekla. S plánkem v ruce

jsem zamífiila nad nemocnici, kde jsem se pokou‰ela najít podle

adresy rodinn˘ dÛm nabízející ubytování. Nejdfiív jsem omylem

vlezla aÏ na zahradu nûjaké cizí rodinû (s papíry v náruãí a mrtvol-

n˘m v˘razem jsem musela vypadat jak jedna ze SvûdkÛ Jehovo-

v˘ch…), a kdyÏ jsem koneãnû zazvonila u správn˘ch dvefií, ozná-

mila mi paní s vrtûním hlavy, Ïe bydlení uÏ je zabrané.

Nic jsem nedbala svého vnitfiního pocitu, Ïe zbytek dne‰ního dne

bych mûla strávit s ãokoládou na pokoji, zatvrzele minula hotel 

a pokraãovala do mûsta. Cestou na úfiady jsem se zastavila u no-

táfie, abych si nechala i ovûfiit kopii obãanky. V âesku mi tuhle

proceduru odmítli udûlat. Pr˘ jsou na obãance zvlá‰tní znaky a vo-
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