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			Elisabettě, tomu 

			nejzářivějšímu světlu

		

	
		
			Proti slunci, s rukama rozpřaženejma. 

			A vypadal tak vohromnej — jako pámbu.

			JOHN STEINBECK

			Teď braň se zoufale, že umírá tvůj den.

			DYLAN THOMAS

		

	
		
			TMA

			Devět měsíců po bratrově odchodu u nás zazvonil telefon.

			Vytřeštil jsem oči do tmy ve svém pokoji, počkal jsem, až zaslechnu dědečkovy kroky, a pak jsem vstal. Trvalo dlouho, než to zvedl. Došel jsem chodbou až na práh obývacího pokoje. Děda stál u telefonního stolku s rukou ve vlasech. Držel si je, jako by snad foukal vítr.

			„Dejte mi vteřinku,“ řekl.

			Pak rozsvítil lampičku a uviděl mě. Venku na ulici někdo zatroubil a snad všichni psi z naší čtvrti se najednou rozštěkali. Děda na mě mávl volnou rukou, abych ho nechal, a sesunul se na divan.

			Šel jsem do kuchyně, zvedl sluchátko druhého telefonu a se zatajeným dechem poslouchal.

			Volající dědovi odříkal poznávací značku automobilu a požádal ho, aby potvrdil, že je jeho vlastníkem. Byl to policista.

			„O jakém že autu to mluvíte?“ zeptal se dědeček.

			Policista řekl, že hlídka narazila na červenou Ladu Nivu odstavenou na kraji silnice. Měla vypnutý motor a v kabině byla tma.

			„Shrnu vám dosavadní zjištění.“

			Následovalo ticho. Pak policista přečetl jméno, příjmení a adresu řidiče. Shodnou s tou naší.

			„Je to váš příbuzný?“ zeptal se dědy.

			Dědečkovi se zachvěl hlas.

			„Je to můj vnuk.“

			Pak jsem na pozadí zaslechl zvuk autorádia.

			„Působil dost zmateně,“ pokračoval policista. „Křičel na nás, že auto je jeho, ačkoli je psané na vás. Nevíme, jestli mu věřit.“

			Ve spáncích mi začala pulzovat krev.

			„Je tam s vámi?“

			„Ano, pane.“

			„A mohl byste mi ho dát k telefonu?“

			Další ticho. Bouchnutí dveří, kroky, hlasy. I ten jeho, pomyslel jsem si. Sluchátka se však opět chopil policista.

			„Tvrdí nám, že nemůže.“

			„Kde jste ho zastavili?“

			„Poblíž Pescary. Když si nás všiml, jako by se úplně zbláznil.“ Následovala další odmlka, takže jsem měl čas si to místo s bratrem spojit. „Odmítal se probudit.“

			„On v tom autě spal?“

			„V kufru. Na hromadě oblečení.“ Potom si policista několikrát odkašlal. „Připadal nám podezřelý, tak jsme ho zadrželi, ale pokud auto neukradl, celé to uzavřeme jen jako nedovolené stání a tím to bude vyřešené.“

			Venku začali znovu štěkat psi.

			„Tak dobře,“ povzdechl si děda nakonec. „Tak mu jen vyřiďte, aby dával pozor.“

			Zavěsil jsem dřív, než mu policista stačil odpovědět. Pak jsem se podíval na ledničku na magnet od Nives, který zářil, přestože byla tma.

			Děda si mě zavolal do obýváku.

			„Slyšels všechno?“

			Přikývl jsem.

			Děda popadl telefon ze stolku, vyrval ho ze zásuvky a mrštil jím o stěnu. Telefon sice zůstal navenek celý, ale něco uvnitř se muselo rozbít. Pak děda padl na kolena. Chtěl jsem ho zvednout, ale nemohl jsem nic dělat. Natáhl nohy a opřel se zády o divan.

			„Tak vstávej, dědo.“

			Plakal, přestože mu netekly slzy.

			„Proč? Kam bych měl jít?“

			Vrátil jsem se k sobě do pokoje, vzal jsem deku a šel mu ji rozprostřít přes nohy. Potom jsem si sedl vedle něj a společně jsme zírali na náš odraz v prosklených dveřích. Psi venku už zase mlčeli.

			Aniž se na mě podíval, chytil mě rozechvělou dlaní za ruku.

			„Nedopadlo to tak, jak jsem chtěl,“ zavrtěl hlavou a dál hleděl do skla.

			Následovalo několik minut ticha.

			„Pořád se mi zdá jeden a ten stejný sen,“ hlesl. „Takový krásný sen.“

			I v mých nocích se našlo místo jen pro mého bratra. Sledoval jsem ho, zatímco on se mi vzdaloval do tmy, běžel jsem za ním, třásl s ním a vztekle jsem na něj křičel hlasem, jehož sílu ještě násobily noční můry. On mi však nikdy neodpovídal. Ve všech mých snech jenom stál na místě s děsivým úsměvem na rtech.

			Vždycky jsem se vzbudil v slzách, plný nenávisti. S tím, jak člověka může ničit láska, jsem dosud neměl žádnou zkušenost.

			„Vrátí se,“ řekl dědeček. „A najde nás tu, jak na něj čekáme.“

		

	
		
			KAPITOLA PRVNÍ

			Rok předtím vešel Diego ke mně do pokoje a řekl mi, abych si zabalil věci. Bylo třicátého června roku 1998. Mně bylo třináct let a jemu dvacet jedna.

			To ráno na sobě měl vojenské sako a mámin parfém, který používal jako balzám pokaždé, když si oholil vlasy. Opřel jsem se o čelo postele a zadíval se na něj, ale sotva jsem otevřel ústa, umlčel mě zdviženou dlaní.

			„Vezmi si nějaký pořádný kufr,“ dodal stroze. „Naházej do něj úplně všechno.“

			„Všechno? Proč?“

			Diego do mě zabodl pohled a posadil se ke mně na kraj postele.

			„Máme za sebou náročný rok,“ povzdechl si a promnul si oči dlaněmi. „Potřebuješ prázdniny.“

			„Já nevím.“

			„Ale já ano.“

			„A kam pojedeme?“ zajímalo mě.

			Diego vstal a se skloněnou hlavou udělal několik kroků. Zastavil se u psacího stolu. Po té nehodě jsem si na něj postavil zarámovanou fotku.

			Vzal ji do rukou a dlouze si ji prohlížel, přičemž zhluboka dýchal nosem. Jako by byl na pokraji nějakého rozhodnutí, když jsem ho vyrušil. Ohlédl se na mě a upustil rámeček s fotkou na podlahu. Pak se zadíval na střepy, rozsypané po parketách. Jeden rozdrtil botou. Už už jsem se chystal vstát z postele, ale on mě znovu zastavil zdviženou rukou.

			„Nech ji ležet,“ řekl.

			„Musím přece zamést ty střepy,“ zabručel jsem. Rámeček se povaloval kousek od jeho nohou.

			Diego přešel po pokoji na druhou stranu.

			„Na to teď není čas,“ prohlásil. „Uděláš to, až se vrátíme.“

			Potom se na okamžik zamyslel. „Vezmi si turistickou obuv. Jak přijdu, odjíždíme.“

			„A kam jdeš?“

			„Musím něco vyřídit s Aimem.“

			„Co?“

			„To se tě netýká,“ houkl po mně už na odchodu.

			Vyskočil jsem z postele a zvedl rámeček ze země. Pak jsem z něj vyndal fotku, opatrně, abych se neřízl, a schoval jsem si ji do náprsní kapsy pyžama, kde byla v bezpečí. Potom jsem si došel pro boty, vzal smetáček, nametl střepy na lopatku, vysypal je do odpadkového koše a zamířil do koupelny. Umyvadlo bylo plné vlasů a za kohoutkem ležela bratrova žiletka.

			Začal jsem umyvadlo drhnout houbičkou. Spláchl jsem z něj všechny vlasy a díval jsem se, jak jeden po druhém mizejí v odpadu.

			Pak jsem se v koupelně zamkl a zahleděl jsem se na sebe do zrcadla. Pod lícními kostmi mi vyrašily nové vousy, černé jak nějací brouci. Objevily se ještě před písemkami spolu s chlupy na předloktí a s žílami, které mi najednou vystouply na pažích. Vzal jsem žiletku a přiložil si ji k jedné tváři.

			Když se Diego poprvé holil, děda trval na tom, že mu u toho musí asistovat. Kroužil kolem něj jako medvěd okolo včelího hnízda a tajil dech pokaždé, když si Diego přejel břitvou po tváři. Když pak bylo po všem, došlo mu, že má holicí pěnu na nose. Diego se rozesmál a děda toho večera otevřel lahev vína, abychom to oslavili.

			Nakonec jsem žiletku zase odložil. Připadala mi těžká. Až pak jsem si všiml, že se mi na kůži leskne kapička krve. Ale neřízl jsem se. Diegova krev vypadala stejně jako ta má.

			Změnil se ze dne na den. Po prvním roce vysoké školy.

			Zapsal se na filozofii, jenže v lednu se rozhodl nejít na zkoušky s tím, že není dostatečně připravený. Tu zimu pendloval nahoru a dolů mezi Turínem a Valle d’Aosta, kde pracoval jako lyžařský instruktor. Po návratu se pustil opět nadšeně do studia.

			Chodíval za mnou a povídal mi o tom, co zrovna čte. Objevil nějakou starou knihu o okultismu. Na obálce měla pyramidy. Spoustu času trávil tím, že si z ní na papír přepisoval různé úryvky, které mě pak nutil předčítat. Nebránil jsem se a on mezitím vždycky vyzdvihoval nezměrnou šíři svých myšlenek. Říkával, že je blízko čemusi velkému, co dokáže odhalit jedině on. Hovořil o biblických prorocích, o tom, jak byla Izaiášovi odhalena pravda. Stačilo jen klást ty správné otázky.

			Občas mě po těch dlouhých rozhovorech zkoušel, aby se ujistil, že má mou podporu, a já jsem předstíral, že uznávám jeho velikost. Pokud jsem to nedělal, začal mě podezírat. Přestože studoval s nadšením, na červencové ústní zkoušky nedorazil.

			Koncem srpna přinesl domů vojenskou uniformu, brožurku vojenské akademie v Modeně a bednu plnou válečných knih a filmů. Najednou přestal mluvit, po bytě chodil ve vojenském saku, vyhýbal se společným jídlům a zdržoval se hlavně u sebe v pokoji. Jednou brzy ráno, když jsem šel na záchod, jsem přes zavřené dveře uslyšel jeho hlas.

			Zastavil jsem se a poslouchal.

			Mluvil rychle, jako když je člověk na někoho naštvaný. Občas zvedl hlas, pak propukl v záchvat tichého, kontrolovaného smíchu. Nakonec jsem pomalu otevřel dveře a překvapil jsem ho, když si holil hlavu. Na podlaze se válela změť tmavých loken. Diego stál do půl těla nahý před zrcadlem a přejížděl si po lebce žiletkou znovu a znovu, přestože už mu z ní tekla krev. Na temeni mu zářilo načervenalé mateřské znaménko, stejné, jako mívala máma.

			Když se na mě tehdy otočil a zadíval, poprvé mi připadalo, že je jiný.

			„S kýms to mluvil?“ zeptal jsem se opatrně.

			Diego se znovu zaměřil na svůj odraz v zrcadle. „Opakoval jsem si lekci.“

			„Jakou?“

			Vtom mě zavolal děda z kuchyně.

			„Přijdeš pozdě do školy,“ odbyl mě Diego.

			„Co teď studuješ?“

			Opláchl žiletku a oholil si s ní zbytek tváří, kde měl stále ještě pěnu na holení. Pak se usmál.

			„Naši historii,“ odpověděl.

			Toho večera, s hlavou plnou škrábanců, nám oznámil, že se rozhodl ukončit studium na univerzitě.

			„To je škoda,“ poznamenal děda.

			„K ničemu to nepotřebuju.“

			Potom jsme se chvíli soustředili na jídlo a tiše a důsledně žvýkali, dokud děda nezvedl oči od talíře. „A co teda potřebuješ?“

			„Jen pár měsíců,“ odpověděl mu Diego. „Musím složit zkoušky na akademii.“

			„A co doufáš, že tím získáš?“

			Bratr si ubrouskem otřel ústa, pěkně pomalu, a zpracovával přitom poslední sousto. Pak si trochu odkašlal, ale místo odpovědi se zvedl od stolu.

			Děda mu ukázal vidličkou na hlavu. „Možná jsem měl čekat, že mě takhle ponížíš,“ řekl. „Ale člověk nikdy neví.“

			Diego přikývl a odkráčel z kuchyně.

			Následující zimu strávil opět na horách. Volal pravidelně z jedné telefonní budky v době večeře, aby si mohl být jistý, že mě zastihne. Vždycky mluvil nejdřív s dědou a pak si vzal k telefonu mě.

			„Učíš se?“ vyptával se.

			„Dělám, co můžu.“

			„Nemluv jako slaboch.“

			„Učím se.“

			Následovalo ticho.

			Jako bych ho v té budce úplně viděl, schovaného před vánicí. Límec vytažený až k bradě, nedopalek cigarety položený na telefonu.

			„Vyber si předmět.“

			„Už musím jít, jsme uprostřed jídla.“

			„Dobře, takže dějepis.“

			Pokaždé jsem si sedl na gauč a čekal na jeho otázky. Když se to stalo po několikáté, děda pro mě do obýváku přestal chodit, začal mi jídlo nechávat v mikrovlnce a já jsem si je dojídal později, když myl nádobí.

			„Zněl dobře,“ říkával děda s rukama ve dřezu.

			Diego mě nikdy nepustil od telefonu, dokud si nebyl jist, že jsem připravený. Se zkoušením však začal už dávno předtím, když jsem byl ve čtvrté třídě.

			Můj rozvrh znal vždycky nazpaměť a věděl, kdy a z čeho mě čeká zkoušení. Pokaždé když se vrátil do města, si zašel promluvit s mými učiteli. Ačkoli pobýval daleko, bylo nemožné před ním cokoli utajit. Proto jsem byl vždycky připravený. Občas jsem si z něj dělal legraci a předstíral jsem, že ne.

			On to věděl, ale stejně se vždycky uklidnil až potom, co jsem s legráckami přestal a začal to brát vážně. Pak se mu vrátila dobrá nálada a chtěl, abych mu ještě předal dědu.

			„Jak se zdál tobě?“

			Když jsem neodpovídal, děda vždycky zastavil vodu a otočil se ke mně.

			„Mluv nahlas, já už špatně slyším.“

			„Nic jsem neřekl.“

			„Důležité je, že nám pořád volá,“ uzavřel to pokaždé.

			Dělal to až do Vánoc, kdy nám oznámil, že už se nevrátí. Pak se ukázal ještě jednou, aby mi s pětidenním zpožděním popřál k narozeninám. A potom zmizel. V následujících dvou týdnech děda několikrát málem odjel do hor. Když se pak konečně rozhodl, že to opravdu udělá, Diego nám znovu zavolal.

			Mluvili spolu dlouho.

			„Soustředí se na testy.“ Děda stál před mou postelí, oči sklopené k zemi. „Proto prý nevolal.“

			Četl jsem si dál.

			„Říkal, že tě mám pozdravovat.“

			Na jaře se Diego vydal do Modeny, kde během několika dnů absolvoval písemné, ústní i psychologické testy.

			Vrátil se úplně vyčerpaný a nervózní z výsledků, které měl obdržet až v půlce léta, ale s tím svým starým dobrým úsměvem na rtech. Sice dál trávil spoustu času u sebe v pokoji, ale jedl s námi a vyprávěl nám o tom, jak to chodí na akademii, nebo o tom, jak tvrdé disciplíně se rekruti musejí podrobit. Až se jednoho dne dostavil ke stolu opět podmračený a tichý. Tou dobou jsem byl ve třetím ročníku na střední škole a zbývalo mi jen pár dní do zkoušek, tak jsem si šel po večeři brzy lehnout. Vzbudil mě jejich křik. Hádali se v kuchyni o nějakém výcvikovém pobytu. Diego se ho chtěl za každou cenu zúčastnit. Zvedl jsem se a šel na záchod. Když uslyšeli dveře, okamžitě zmlkli. Od té doby si dávali pozor, abych je neslyšel. Přes den se jeden druhému vyhýbali, a když jsem šel spát, znovu začali.

			Večer před naším odjezdem jsem se však po špičkách vyplížil z pokoje a zaslechl slova, jimiž Diego vyčerpaný hádkou s dědou jejich rozhovor ukončil.

			„Pro mě to nejsou prázdniny,“ řekl. „Běda, jestli mi budete bránit.“

			Umyl jsem si obličej, popadl kufr a začal ho plnit svršky. Zmuchlané jsem je házel dovnitř. Když jsem přiklopil víko, zadíval jsem se na poličku se svými modely. Spočítal jsem je. Jako vždycky, když jsem byl nervózní. Pohledem jsem se zastavil u Eiffelovy věže, prvního modelu, který jsem postavil. Dal mi ho děda. Po té nehodě.

			Jednoho rána mě zavolal do obýváku. Byl jsem ještě v pyžamu a vzhůru teprve chvíli. Děda stál uprostřed pokoje a kolem nohou mu v umělém horském terénu jezdil model vláčku. Popošel jsem blíž. Lokomotiva se ztrácela v polystyrenových tunelech a projížděla těsně okolo gumových borovic i osamělé chaloupky, z níž na ni mávaly tři postavičky. Cestou z kopce zrychlovala ke stanici umístěné v nížině, kde ležel koberec z umělé trávy, a odtud hned vyrazila na další okruh, aniž jsem se jí stačil byť jen dotknout.

			Našel jsem vypínač a po několika kolečkách jsem dráhu vypnul.

			Vagonky se zastavily před tmavým tunelem. Naklonil jsem se nad budovu stanice, abych si prohlédl okénka, šindele na střeše a pevné zdi vytvarované z plastu. Po stranách je lemovala dvě sloupořadí s dřevěnými lavičkami pro pasažéry, mezi nimiž byli rozmístěni muži ověšení zavazadly, nějaká paní držící za ručičku děvčátko, dva stařečci v oblecích a kamelot mávající novinami. Pod lampou stála miniatura výpravčího. Z osamělé chaty jsem vyndal tři panáčky a postavil je před lavičku u výhybky. Děda na to nic neřekl, nechal mě, abych si hrál po svém.

			Ovšem následujícího rána vláček zmizel a na jeho místě se zjevila kartonová krabice, na níž byla nakreslená Eiffelova věž.

			Strávil jsem celé dny zíráním na jednotlivé dílky, které jsem si vyrovnal do řad na koberec, aniž jsem přišel na to, kde začít. V obýváku se občas ukázal Diego, aby zjistil, jestli jsem už nějak pokročil, ale nepřipadalo v úvahu, že by mi pomohl. Prý na to nemá trpělivost a stejně se mu nelíbí představa, že takové stavby někdo zjednoduší a přizpůsobí malému formátu.

			Nakonec mě zachránil děda. Prostě si jednou sedl na zem vedle mě a zůstal tam až do chvíle, kdy se věž majestátně vztyčila uprostřed obýváku.

			Tiše jsem si ji osahal. Překvapilo mě, jak je kompaktní. A ten pocit se pro mě stal nezbytností.

			Od té doby jsem dědu nutil, aby mě bral do obchodu s modely, kdykoli to šlo, a dny mi začaly ubíhat rychle. Trávil jsem je doma na koberci, ponořený do moře dílků, jen abych našel způsob, jak udržet každou další konstrukci na nohou. Diego mě s rukama založenýma na prsou mlčky pozoroval.

			Jednoho dne mě přišel vyzvednout ze školy.

			Řekl mi, že mě čeká překvapení. Zahnul do ulice, kterou jsem neznal, a pustil rádio. Vjeli jsme do průmyslové zóny mezi staré budovy, tramvajové koleje a otevřené kontejnery stojící na rozích ulic.

			Najednou přibrzdil a díval se z okénka na staveniště obehnané bezpečnostní páskou.

			„Co je to za místo?“ Ztlumil rádio, ale motor nechal běžet.

			Chvilku si skrze čelní sklo prohlížel ulici. Pokaždé když kolem někdo prošel, se zamračil. Pak najednou otočil klíčkem v zapalování a vystoupil z auta.

			„Pohni trochu,“ sykl na mě, když jsem za ním kráčel podél opuštěné fabriky. Zastavil se před plechovými dveřmi, rozhlédl se a vyrazil je ramenem.

			„Nedělám to poprvé,“ řekl v odpověď na můj tázavý pohled.

			Okny proudilo do prašného prostoru světlo. Strop se skrýval vysoko nad námi v pološeru. Chvilku nás sledovalo menší hejno holubů, ale brzy si nás přestali všímat.

			„Člověku z toho běhá mráz po zádech, co?“

			Vedl mě až dozadu k nouzovému schodišti, po kterém jsme vystoupali na střechu. Venku byla taková zima, že jsem musel bradu přitisknout ke krku, abych se před ní chránil. Diego pokračoval až k okraji střechy a pokynul mi, abych ho následoval.

			Když jsem došel až k němu, ukázal na staveniště, kolem něhož jsme projížděli. Čtverec obehnaný ze všech stran bezpečnostní páskou, v jehož středu se krčil bytový dům na spadnutí. Dělníci okolo něj vykopali jámu a z ní trčely jako kořeny zubů základy.

			„Budovy jsou jako my,“ prohlásil, aniž odtrhl oči od činžáku. „Čím jsou větší, tím jsou složitější,“ pokračoval a ukázal na nedalekou boudu, kolem níž postávali dělníci ve žlutých helmách. „A nakonec nejde zjistit, kde je chyba.“

			„Co se tady stalo?“

			„Takových baráků je tu plno. Postavili je rychle a z levných materiálů.“ Pak jsme několik minut mlčky pozorovali dělníky, kteří z budovy vycházeli. Diego se nakonec zhluboka nadechl a znovu spustil: „Strávíš celý život na jednom místě a nakonec zjistíš, že ti mohlo kdykoli spadnout na hlavu.“

			„Kdys na to přišel?“ zeptal jsem se ho a dělníci si začali nasazovat ochranná sluchátka proti hluku. Diego se na mě dlouze zadíval.

			„Četl jsem o tom v novinách.“

			„A co ti, kteří tu dřív bydleli?“

			„Je těžké najít na věcech vady,“ opáčil. „Zvlášť když je máš rád.“

			Na to jsem už nic neřekl.

			„Mě to nutí k zamyšlení,“ uzavřel.

			V tu chvíli se ozval výbuch a všechno kolem nás se otřáslo. Jako když se za bouře chvěje celá zem. Chytil jsem se zábradlí a zachvátila mě rostoucí panika, že se pod námi propadne střecha. Aniž se přestal dívat dolů, Diego mi položil ruku kolem ramen.

			„Neboj,“ řekl a trochu mě k sobě přitiskl. „Tady jsme v bezpečí.“

			Přímo před námi se začal zvedat hustý oblak dýmu.

			Celá budova se zavlnila, jako když se oklepává pes. Pak následovalo krátké ticho a po něm další exploze. Napočítal jsem jich celkem pět.

			„Řízené detonace,“ vysvětlil mi Diego.

			„Jako že tam odpálili bomby?“

			Jeho odpověď se utopila v dlouhém ohlušujícím zadunění, po němž se celý barák začal hroutit k zemi, ponořený do houstnoucího oblaku kouře. Suť a trosky se rozvalily přesně k ochranným pásům a pak se kolem opět rozhostilo ticho. Diego to vše pozoroval s tvrdým, nelítostným výrazem, zatímco já jsem se snažil představit si, jaké to asi bylo, v tom domě bydlet. Diego pak mlčel i celou cestu zpátky, kterou jsem strávil s čelem přilepeným na bočním okénku. V uších mi stále zněly výbuchy.

			Neměl jsem už žádné nepostavené modely v krabicích, které bych si s sebou mohl vzít, tak jsem prohrabal katalogy na poličce a vybral si jeden z nejnovějších, s mrakodrapem Empire State Building na obálce. O tom modelu jsem snil už celé měsíce. Přál jsem si ho od dědy za vysvědčení, jenže pak začaly ty jejich hádky, děda na to zapomněl a já jsem se mu nepřipomínal.

			Fotku jsem si schoval do katalogu a i s ní jsem ho hodil do kufru. Měl jsem sbaleno. V mém pokoji, obdélníku s parketovou podlahou a vysokým stropem, už nezůstalo nic důležitého. Převlékl jsem se, lehl si na postel a čekal.

			Diego se vrátil kolem jedné. Sám.

			„Aime už na nás čeká dole,“ vyhrkl.

			Zvedl jsem kufr a zamířil za ním ke dveřím. Na zádech měl krosnu a v ruce třímal velkou tašku.

			„Vzal sis všechno?“

			Přikývl jsem.

			„Víš, že mi nesmíš lhát.“

			Nechápavě jsem se na něj zadíval. Naklonil se ke mně a šťouchl mě prstem do břicha. Bezděky jsem se usmál.

			„To jsem chtěl.“

			Pak otevřel dveře, přivolal výtah a začal prsty bubnovat na ovládací tlačítko. Když jsme sjeli dolů, spatřil jsem uprostřed chodby velikou krabici. Jednu z těch, v nichž jsme skladovali věci po rodičích. Uchovávali jsme je zapečetěné ve sklepě, ale tahle byla otevřená. Chtěl jsem se do ní podívat, ale Diego byl rychlejší a hodil na ni svou tašku.

			„Kam tu krabici neseš?“ zeptal jsem se ho, když ji i s taškou zvedl.

			Otevřel dveře a přešel na druhou stranu ulice. Děda nás zahlédl a vystoupil z auta, aby mi pomohl. Diego mezitím dorazil ke kontejnerům, zastavil se, upustil krabici a nechal ji spadnout na zem. Její obsah se rozprskl jako přezrálý vodní meloun. Vysypalo se z ní tátovo oblečení. Jeho košile, jeho svetry. Děda otevřel kufr auta a začal se v něm zuřivě přehrabovat.

			Když se za námi Diego vrátil, usmál se na mě.

			„Někdo si je vezme,“ řekl a sundal si batoh.

			Zabodl jsem pohled do země. Diego si odfrkl a nastoupil. Když děda naložil všechna zavazadla, všiml si, že tam pořád stojím, a podíval se přes ulici směrem k popelnicím.

			„On je vyhodil,“ zamumlal jsem.

			Děda se zhluboka nadechl. Nosní dírky se mu roztáhly jako koňské nozdry. Vypadal unaveně. Měl začervenalé oči a rozcuchané vlasy.

			„Nemysli na to,“ řekl. A než jsem stačil nasednout do auta, přitiskl mě k sobě a objal mě.

		

	
		
			KAPITOLA DRUHÁ

			Řídil Diego. Jeli jsme jeho autem, ojetou Ladou Nivou, kterou mu děda koupil po maturitě. Byla červená a měla těžké dveře, které při otevírání vrzaly. Rozhlížel jsem se po městě. Ze zástavby vysokých domů jsme brzy vyjeli do polí a potom se objevily hory. V tu chvíli jsem si začal být jistý tím, kam jedeme.

			Vesnice Le Gros Pin leží těsně u hranic s Francií. Později jsem se dozvěděl, že to byla máma, kdo trval na tom, abychom si koupili dům až tam. Táta chtěl sehnat něco blíž, třeba v Sestriere. Ale máma říkala, že tam nahoře má pocit klidu a míru.

			To městečko, vystavěné v úzkém údolí obklopeném věkovitými borovicemi, bylo ideálním místem k trávení zimních prázdnin. Do šedesátých let přežívalo jen díky své části zvané Le Petit Pin, což byla osada tvořená chalupami obklopujícími jednu velkou pilu. Tam dolů dojížděli obyvatelé z části Gros Pin každý den autobusem za prací. Dojížděla tam i spousta lidí z okolních vesnic. To všechno se však změnilo roku 1958, kdy na pile vypukl požár. Brzy po něm se v Gros Pinu objevily lanovky, sjezdovky, sportovní hala s tenisovými kurty a dětský tábor.

			Místní starosta vyčaroval z této oblasti ideální místo pro turisty. Dal zelenou nové výstavbě a v osmdesátých letech ceny zdejších nemovitostí prudce vzrostly. Některým se to nelíbilo. Říkali, že není třeba zcela měnit charakter města a že pila určitě znovu otevře, jenže roky ubíhaly a nakonec se o tom úplně přestalo mluvit.

			Místní kluci na vyhořelou pilu nějakou dobu chodili v noci rozbíjet okna a čmárat po stěnách, ale pak toho nechali. Já jsem se tam byl podívat jen jednou, s Diegem. V létě. Rok před tím, než rodiče zahynuli. Vydali jsme se lesní cestičkou a vynořili jsme se před červenou budovou schovanou mezi jedlemi. Její komín vypadal jako ohořelý prst. Diego se skrz mříž protáhl dovnitř, chytil mě za ruku a vydal se do tmy. Dával pozor, aby cestou do ničeho nevrazil.

			Vzpomínám si na stroje dřímající v šeru a na to, jak jsem se bál, že nás někdo chytí. Zato Diego byl nadšený a pořád opakoval, že tam uvnitř to je něco pro něj, jen nebyl schopen vysvětlit, co přesně.

			V jednu chvíli si tam přede mě klekl. „Tady jsi v bezpečí,“ zašeptal. „Jsem tu s tebou.“

			„Ale co když nás tu někdo najde?“

			Diego se mi zadíval přímo do očí a usmál se.

			„Vždyť neděláme nic špatného.“

			„A co když to zjistí táta?“

			„Umíš držet tajemství?“

			Přikývl jsem.

			Diego se narovnal a prohlédl si vysoké stropy. Světlo dovnitř proudilo okénky na dlouhých stěnách. Pak se mi znovu podíval do očí, chytil mě za ramena a dal mi pusu.

			Když mě pustil, o krok jsem ucouvl. Snažil jsem se dívat někam jinam, jenže jako by tam byl jenom on. Připadal mi obrovský. Stál zády ke světlu. Pamatuju si, že jsem měl pocit, že buď musím něco říct, nebo utéct. Jenže ať bych v tu chvíli udělal cokoli, bylo by to špatně, tak jsem tam zůstal nehybně stát.

			„Víme o tom jen my dva,“ řekl.

			Pak mě znovu vzal za ruku a s jistotou mě vedl k východu, jako by uvnitř byl už mockrát.

			Když už jsme byli skoro na místě, Diego prohlásil, že má chuť na kávu, tak jsme zastavili u čerpací stanice. Vzpomínám si, že jsem z auta vystoupil jako poslední a chvíli jsem zůstal stát na čerstvém vzduchu, zatímco dědova a bratrova záda se mi vzdalovala směrem k Autogrillu. Šli vedle sebe. Diego možná plácl nějakou hloupost, protože děda se hlasitě rozchechtal. Viděl jsem, jak se smíchy popadal za břicho. Rozběhl jsem se za nimi právě včas, abych si všiml, jak se Diego usmál. Poprvé po dlouhé době.

			„Tak to se ti povedlo,“ řekl děda se slzami smíchu v očích.

			V Autogrillu bylo plno. Ve frontě na espresso stáli hlavně cizinci.

			„Běžte si sednout,“ řekl nám Diego a stoupl si do řady. Děda mě zavedl dál do prostorného sálu s bílými umakartovými stolky. Našel tam nějaký opuštěný časopis, nasadil si brýle, překřížil nohy a začal si číst. Děda byl mohutný a měl velké tvrdé břicho, které se mu dmulo pod flanelovou košilí. Občas zabručel něco o mistrovství světa ve fotbale, postěžoval si na los a opakoval jméno Roberta Baggia.

			„Proč jedeme do Gros Pinu?“ zeptal jsem se.

			Děda se na mě přes okraj novin podíval, jen na vteřinku, a pak pohled znovu upřel na stránky. Ale věděl jsem, že už si nečte. Za chvíli mi odpověděl: „Diego si myslí, že nám to prospěje. Že je tam čerstvější vzduch.“

			„Vážně?“

			„Ne.“

			Odfrkl jsem si.

			Děda noviny trochu protřepal a otočil stránku. „Tak co chceš vědět?“

			„Proč se poslední dobou tak hádáte.“

			Děda noviny složil a dal na stůl. Ohlédl se ke kase, kde Diego stále ještě netrpělivě přešlapoval ve frontě. Pak sklonil hlavu. „Prostě s ním není rozumná řeč.“

			Uvnitř bylo vedro. Děda si rozepnul límeček a rozhalil si kostkovanou košili až na nátělník. Diego mezitím ve frontě pomalu postupoval.

			„Co chce dělat?“

			„V září jde na zkoušku tělesné zdatnosti. Neřekl ti to?“

			„Nic mi neříká.“

			„Možná ses ho nezeptal.“

			„A co s tím má co dělat Gros?“

			„Ve vysokých nadmořských výškách je menší koncentrace kyslíku. Chce si být jistý, že tu zkoušku složí.“

			Sklonil jsem hlavu a chvíli jsme mlčeli.

			„A co tam budeme dělat my?“

			„Však se nějak zabavíme.“

			„Já jsem se bavil i v Turíně.“

			„To nejsi jediný,“ zamračil se děda.

			Nedávno si našel kroužek tance pro starší a trávil tam všechny neděle. A když už tam nešel, aspoň si prozpěvoval valčíky. Často jsem ho přistihl na chodbě, jak si procvičuje kroky.

			Co se mě týče, doufal jsem, že se budu moct brzy vrátit do letního centra domu dětí a mládeže v naší čtvrti. Znal jsem tam dva kluky, kteří měli taky rádi modely. Přes rok jsem se s nimi moc nevídal, protože chodili do jiné školy a víkendy trávili na horách. Zato v létě jsme se společně celé hodiny bavívali o tom, co právě stavíme. Každý z nás si o sobě tajně myslel, že právě on je nejlepší. Vždycky jsme se drželi dost stranou a dělali jsme, že hrajeme fotbálek, abychom neprovokovali pár kluků, kteří by nás začali šikanovat, kdyby naše debaty slyšeli.

			Míček se nám jen míhal mezi hráči v různobarevných dresech. Nikdy jsem ho netrefil.

			„Dědo?“

			Děda se na mě mile usmál.

			„Tak povíš mi už, proč jste se hádali?“

			Zničehonic zase zvážněl, ohlédl se po Diegovi a pak se zadíval znovu na mě. Vypadal unaveně, jako by ho i pouhé sezení na židli stálo spoustu námahy.

			„Nechtěl, abychom s ním jezdili,“ přiznal mi nakonec tiše.

			„A teď už mu to nevadí?“

			„Co myslíš?“ hlesl a založil si ruce na prsou.

			Podíval jsem se na Diega a naše pohledy se na okamžik setkaly, ale on se hned zase zahleděl na lidi, kteří stáli mezi ním a pokladnou.

			„Že by bylo lepší, kdyby jel sám,“ zabručel jsem.

			„Možná máš pravdu,“ usmál se děda.

			„Proč se usmíváš?“

			Dlouze se na mě zadíval těma svýma karamelovýma očima. „Jen jsem pomyslel na léto,“ řekl potom. „Na dorty, které vám upeču.“

			Zanedlouho se k nám Diego přidal s jednou kolou a dvěma espressy. Položil nápoje na stůl, ale sám zůstal stát, rychle si vypil svou kávu a oznámil nám, že na nás počká venku. My jsme nikam nespěchali. Když jsme nakonec vyšli, našli jsme ho, jak se opírá o nízkou zídku.

			„Dopřeješ snad svému dědovi ještě dva šluky?“ řekl děda a vyndal z náprsní kapsy krabičku cigaret, taky se opřel o zídku a nabídl cigaretu i bratrovi. Děda vždycky kouřil v klidu, i když na to nebyl čas. Byl to jeho způsob, jak se uprostřed celoživotního shonu na chvíli zastavit. Diego na okamžik zaváhal, ale nakonec jeho nabídku přijal.

			Zatímco kouřili, přispěchala k nám dívka s polaroidem kolem krku.

			„Fotečku na památku?“ zašvitořila a zmizela za objektivem. Na sobě měla tričko s logem nějaké cestovní kanceláře a na nose spoustu pih.

			Rudé vlasy měla svázané v gumičce.

			Děda instinktivně chytil Diega kolem krku, ale Diego odmítl, že k tomu není důvod.

			„Vždyť je to zadarmo,“ usmála se na něj dívka.

			Na to Diego nic neřekl a děda toho využil, natáhl se ke mně a přitiskl mě k sobě z druhé strany.

			„Úsměv!“

			Mrkla na nás, vrátila se za objektiv a udělala nám fotku. Pak počkala, až snímek vyjede z polaroidu, trochu s ním zamávala ve vzduchu, aby oschl, a podala ho dědovi.

			„Před pár lety jsem býval větší krasavec,“ zabručel.

			Pak nám dívka řekla, že pokud se s tou fotkou zastavíme u nich na pobočce, dá nám slevu na nějaké výlety.

			Ale to už Diego vyrazil zpět k autu.

			„Nabízíme i okruhy pro začátečníky,“ zavolala za ním.

			Diego se na ni s rukou na klice ohlédl.

			„Až nějakého potkám, hned ti ho pošlu.“

			S těmi slovy nastoupil a zabouchl za sebou dveře.

			Dívka se na nás zmateně zadívala. „To je vždycky takhle milý?“

			„Jen když má dobrou náladu,“ odpověděl jí děda.

			Zbytek cesty jsem strávil prohlížením té fotky. Děda nás na ní k sobě tiskl tak pevně, jako by měl strach, že mu utečeme. Stál uprostřed. Jako obr, který se k nám musí sklánět, aby nás silou svého těla zadržel.

		

	

KAPITOLA TŘETÍ

Naše chata měla střechu z šedých šindelů a dřevěnou verandu. Uprostřed zahrady, obdélníku plného vzrostlé trávy, stál piknikový stůl, který tam táta umístil už před mnoha lety. Vzadu se krčila kamenná fontánka a hadice na zalévání. Dům se nacházel v nejvyšší a nejodlehlejší části vesnice, uprostřed borového lesa, a byl součástí soukromého rezidenčního areálu, který měl i vlastní bránu a správce. Jmenoval se Everest a krom našeho domku čítal ještě šest dalších, v létě povětšinou zavřených chalup, které se v zimě zaplnily dětmi v oteplovacích kalhotách stavějícími sněhuláky.

Diego vstoupil do tmy, v níž snadno nahmatal vypínač, a potom přešel do kuchyně, kde zapnul vodu a plyn. Znal ten dům nazpaměť. Já jsem do něj nevkročil už celé věky. Co se dědy týče, byl v něm jen párkrát, ale měl to tam rád. Přejel dlaní po dřevěném obkladu stěny, a když spatřil troubu, přikývl.

„Jen Bůh ví, jaké dorty tahle trouba dokáže,“ řekl a otevřel ji.

Já jsem se vydal za Diegem do obýváku a zastavil jsem se u jídelního stolu. Byl celý zaházený papíry a ohořelými svíčkami. Na desce i sedácích židlí byly skvrny od bílého vosku. Všude se povalovaly knihy, dokonce i na zemi. Některé si položil na krbovou římsu a nechal je tam vystavené jako v knihovně. Mezi výstřižky z novin a cáry papíru jsem zahlédl tu knížku s pyramidami na obálce.

„To je moje pracovna,“ vysvětlil Diego.

Začal sbírat papíry a pak ukázal na knihy. „Pomoz mi.“

Následoval jsem ho do našeho pokoje s palandou.

Knihy i papíry odhodil na horní matraci. „Příští týden zajede děda do města pro pohovku,“ oznámil mi.

„A kdo na ní bude spát?“

Skoro se na mě ani nepodíval a vyšel ven. Našel jsem ho stát na verandě, kde s jednou dlaní položenou na čele pozoroval okolí. Zelené borovice, štěrkovou cestu a o kus níž plot další chaty.

„Já na pohovce spát nebudu,“ protestoval jsem.

„Líbí se ti tu?“ opáčil Diego.

„Je tu hrozné ticho.“

V tu chvíli se z kuchyně ozvalo řinčení skla a zanedlouho děda zařval, že nemůže najít koště.

„S Aimem ne,“ poznamenal Diego.

Během odpoledne jsme si vybalili. Diego zaplnil svým oblečením skoro celou skříň, tak jsem si zabral aspoň jedinou poličku v místnosti. Děda se zabydlel v pokoji po rodičích. Krom oblečení si přivezl žluté rádio velké asi jako školní penál, které si položil na komodu. Trpěl nespavostí, takže si ho v noci nechával puštěné pro případ, že by se vzbudil nebo nemohl usnout, aby mu dělalo společnost. Přestože jsme si toho s sebou nepřivezli málo, zdál se mi dům prázdný. Prošel jsem se po všech místnostech. Nedokázal jsem z hlavy vyhnat vzpomínku na to, jak vypadal dřív, dokud ještě žili máma s tátou, dokud jsme odtamtud neodvezli všechny naše věci a nezačali ho pronajímat. V průběhu času z něj vyprchal pach našeho domova. Teď už voněl jen dřevem a kafrem, jako by ho právě postavili. Vešel jsem do pokoje a posadil jsem se na dolní matraci. Cítil jsem, jak se lamely v roštu napjaly v křeči, kterou nakonec uvolnilo suché zapraskání. Sehnul jsem se pod postel a všiml jsem si, že jedna vypadla. Zvedl jsem ji, a přestože byla téměř prasklá, pokusil jsem se ji znovu napasovat do roštu. Když se mi to podařilo, opatrně jsem se natáhl na lůžko a začal myslet na to, co v domě budu celé léto dělat. Skryl jsem si obličej do dlaní a dlouho jsem tak zůstal. Tak nějak jsem byl přesvědčený, že kdybych si stiskl oči dost silně, ta tupá bolest, kterou jsem cítil v břiše, odezní.
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