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1

Mám pocit, že vítr fouká snad i pod kůži. Je pondělí ráno 
a já nastupuju do autobusu v centru Lidingö a snažím sama 
sebe přesvědčit, že jít do práce je vlastně fajn. 

Ve sluchátkách mi hraje Robyn. Ale ani její hlas nepo-
máhá.

Začíná poprchávat, a tak se jdu schovat pod šikmou stříš-
ku chránící výklady ještě zavřených obchodů.

Svetlana a ostatní žebráci tu zatím nejsou.
Vejdu do obchodu, projdu oddělením zeleniny a delikates 

s přehnaně dlouhým pultem, aniž bych někoho pozdravila. 
V úzké chodbě pro personál si pípnu příchod u elektronické 
čtečky docházkových hodin, kterým říkáme Agda.

„Víš, že si máš píchnout až po tom, co se převlečeš, Car-
ro?“

Daniella. Ví, že nesnáším, když mi někdo říká Carro.
Otočím se a dojde mi, že celou dobu stála u kopírky. 

Ukáže na ručně napsanou cedulku nad docházkovými ho-
dinami. Ani se na cedulku nemusím podívat, abych věděla, 
co je na ní napsané. PŘÍCHOD SI PÍPNĚTE PO PŘE-
VLÉKNUTÍ, ODCHOD SI PÍPNĚTE PŘED PŘEVLÉK-
NUTÍM.
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Nejradši bych řekla: „Co je ti sakra do toho!“ Ale pronesu: 
„Jasně, promiň, nedošlo mi to.“

„Ok. Ale ať už se to neopakuje,“ usměje se Daniella celým 
svým ze solária opáleným obličejem a vejde do obchodu.

Šmírovala mě snad?
Dřív jsem se nemusela ani trochu namáhat, aby se mi v prá-

ci líbilo. Náš šéf, Henrik Lundqvist, mě zbožňoval a nechal 
mě panovat nad pultem lahůdek a dělat „Carolininy tapas“. 
Naslouchal všem mým nápadům a já jsem za to byla flexibilní, 
co se týče přesčasů. Zaměstnanci měli pocit, že má jejich práce 
smysl, a zákazníci se cítili opečovávaní. Podle mě jsme dokázali 
udělat obchod s potravinami tak osobní, jak jen to jde.

Pak ale jeho nejmladší dcera onemocněla a on se s  ro-
dinou odstěhoval do Thajska. Potraviny prodal konkurenci 
vedle a  teď jsou oba obchody sloučené jako Maxfood. Ze 
dvou velkých prodejen tak vznikla jedna přehnaně velká. 
Jediné, čím se můžeme chlubit, je patrně to, že vzdálenost 
mezi okurkami a mlékem je téměř kilometr.

Všechno to osobní je tatam a bohužel vystřídáno cent-
rálním řízením.

Novou vedoucí se stala Daniella Anderssonová, která 
neví vůbec nic o službách, zákaznících ani o Lidingö. Ale ví 
všechno o Maxfood. Je jí kolem čtyřicítky, má hnědé jiskrné 
oči, vybělené zuby a roztomilé ďolíčky ve tvářích. Mezi per-
sonálem nenajdete nikoho, koho by v první chvíli okamžitě 
neokouzlila. Ale pak jsme zjistili, jaká je. Falešnějšího člověka 
abyste pohledali. Nicméně stejně jí všichni podlézají a nikdo 
si ani netroufne ji pomlouvat.
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Za Henrika Lundqvista jsem nikdy nic neztopila. Ani 
olivu. Vzal mě pod svá křídla, když jsem měla hodně těžké 
období, takže bych si to ani nedovolila.

Zato teď. Abych se v práci nenudila, nacházím si způsoby, 
jak si dopřávat luxusní večeře za dostupné ceny.

Do odpadků ve skladu se skoro denně vyhazuje maso, 
kterému nic není. Když zrovna zavírám, občas si nějaké 
vezmu. Ale to se dá těžko považovat za krádež, spíš je to 
pomoc životnímu prostředí. Za dob Henrika Lundqvista se 
to smělo. 

Sahám však i k daleko rafinovanějším způsobům. Napří-
klad si nějakou drahou delikatesu zvážím jako něco levného 
a koupím si ji. 

Jenže dneska dělám u výseku s protivným Ralfem a pra-
štěnou, ale milou lesbou Anna-Lenou Samuelssonovou, která 
o sobě mluví jako o ALS. 

Mám zálusk na nádhernou svíčkovou, která čtyřicet dní 
visela na farmě kousek od Flenu. Je pěkně prorostlá tukovým 
mramorováním, a  tak tmavá, že vypadá skoro jako černá. 
Kilo stojí 899 švédských korun. 

Během toho, co je ALS zaneprázdněná nějakou paničkou 
z Lidingö, která si neví rady s mortadelou, a Ralf je na toa-
letě, provedu svůj dosud největší lup. Ukrojím pořádný kus 
svíčkové, odhadem dobrých 400 gramů. Navážím 393 gra-
mů, mám to zkrátka v oku. Maso pak zabalím a zvážím jako 
hovězí krk, to nejlevnější, co na pultě máme.

Balíček mě vyjde na čtyřicet tři korun. Kdybych ho za-
balila jako svíčkovou, stál by více než tři sta padesát. Fixem 
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na balíček napíšu C a v  lednici za pultem ho schovám za 
něčí balení buřtů.

Je 19.02. A pro dnešek končím. Dávám si extra pozor na 
to, abych si pípla, než se jdu převléknout, aby zase někdo 
neměl řeči. Do nákupního košíku jsem si dala také brambory 
a kořenovou zeleninu. Jednak nestojí moc a jednak se hodí na 
guláš k hovězímu krku, kdyby někoho napadlo mě sledovat. 

Při placení si vždycky vyberu tu pokladní, která má nej-
méně zkušeností. Dnes je to slečna, jejíž jméno ani neznám. 
Je strašně zmalovaná, takže mě hned napadne jeden z vtipů 
o blondýnách, které vždy v šatně vypráví Östen.

„Jak umřela blondýna při pití mléka?“
„Kráva se posadila.“
Prostor pro smích. 
Ve frontě přede mnou stojí chlápek kolem třicítky. Jako 

obvykle si prohlížím obsah jeho košíku a snažím se odhad-
nout, co je zač. V tomto případě je to snadné. Hotová jídla 
značky Operakällaren. To jsem nikdy nepochopila. Chlapík 
má peníze, je single a  je přesvědčený, že má styl. Já si to 
tedy nemyslím.

Ve chvíli, kdy chci začít vykládat svoje zboží na pokladní 
pás, se z druhé strany přihrne roztomilá paní v červeném 
kloboučku.

„Chtěla jsem v automatu vrátit lahve od minerálky za 
osmnáct korun, ale něco se asi pokazilo…“

Blondýna za kasou se na ni zmateně podívá.
„Můžu vidět účtenku z automatu?“
„Zmáčkla jsem ten žlutý knoflík.“
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„Žlutý knoflík?“
Hned je mi jasné, co se stalo. Na automatu je čudlík, který 

když stisknete, věnujete peníze Červenému kříži, místo toho, 
aby vám automat vrátil částku za lahve. Paní stiskla právě 
tenhle knoflík a teď chce svých osmnáct korun. 

Ukazuje účtenku z automatu. „Stojí tu: Děkujeme za váš 
příspěvek Červenému kříži, ale já už dávám peníze na dob-
ročinnost jinde.“

„Aha, je mi líto, ale to nejde…,“ začne blondýna.
„Dej jí těch osmnáct korun, pak se to dořeší,“ říkám mile.
„To nemůžu, pak by mi to v kase chybělo.“
Chudák paní pokračuje: „Stálo tam, že mám dostat osm-

náct korun. Přece kvůli tomu, že zmáčknu špatný knoflík…“
„Souhlasím s vámi,“ říkám. 
Blondýna zvedne interní telefon.
„Prosím asistenci na pokladnu číslo tři.“
V duchu si říkám, že je jedině dobře, když bude před 

mou krádeží na kase trochu zmatek. Hlavně aby nepřišel 
někdo bystřejší nebo někdo z vedení.

Samozřejmě k nám míří Daniella. Sevře se mi žaludek 
a jako vždy, když jsem nervózní, mě začne nepříjemně lechtat 
v nohách.

„S čím vám můžeme pomoci?“ ozve se Daniella a zazubí 
se.

Paní znovu vysvětlí, co se stalo, a Daniella pouze potvrdí, 
že Maxfood nemůže s její chybou nic dělat.

„A není to příjemné, že jste malým příspěvkem podpořila 
Červený kříž?“
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„Přispívám pravidelně dost vysokou částkou a  teď chci 
svých osmnáct korun za ty přitroublé lahve,“ stojí si za svým 
paní.

„Přitroublý je spíš někdo jiný…,“ mumlá si pro sebe 
Daniella.

Nahmatám v kapse zmuchlanou dvacku.
„Prosím, tady máte,“ obracím se na paní v kloboučku.
„Ale to né…“
„Ale to jó…,“ řeknu a usměju se, „a je to vyřešené.“
„Mockrát děkuji,“ povídá obměkčená paní, „počkejte, 

ještě vám dám…“
„Ne, ne, to nechte.“
Paní v kloboučku znovu poděkuje a odchází. Daniella se 

mi upřeně zadívá do očí. Podívám se do jejích, spokojená, 
že se nezajímá o můj nákup na pokladním pásu.

„Doufám, že je ti jasné, že to jde na tvé vlastní triko, 
Carro,“ poznamená přísně Daniella.

„Jistě,“ odpovídám.
„Fajn, jsem ráda, že si rozumíme,“ odvětí Daniella a od-

chází.
Blondýna vypadá ustrašeně.
„Hezký, jako kdybych u  sebe měla peníze, tak bych 

taky…“
„To je v pohodě.“
Všechno moje zboží na pásu posune zautomatizovanými 

pohyby do další části pultu, kde si ho naskládám do tašky. 
Rozloučím se s ní a také s ostatními pokladními a odcházím. 
Vždycky myslím na to, abych měla rovná záda. Nejsem moc 
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vysoká, a tak chci mít alespoň pěkné držení těla. A teď, když 
odcházím, se narovnám ještě o něco víc. 

Nasadím si sluchátka a poslouchám totéž, co ráno.
„I’m just gonna dance all night. I’m all messed up, I’m so 

outta line. Stilettos on broken bottles. I’m spinning around 
in circles.“

Chci být jako Robin Hood. Nebo Robyn Hood. Ne-
zkrotná Robyn Hood, co bere chamtivému Maxfoodu a dává 
chudým tetkám. 
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Sedím v autobuse 53 na cestě k tátovi na Henriksdalsberget. 
Představa, že budu sama sedět ve své garsonce s kuchyň-

ským koutem a rozkládacím gaučem v Kungsholmenu a po-
chutnávat si na drahém mase, mě ani trochu neláká. Jen 
táta dokáže můj úlovek křehoučkého masa náležitě ocenit. 
Navíc ho nikdo nedokáže připravit tak dobře jako on. Je 
kuchař takového formátu, že by mohl z fleku nastoupit do 
kterékoli luxusní restaurace v Evropě. Ale on tvrdí, že tuhle 
branži nesnáší, že jde jen o byznys, prestiž a styl. Pravda je 
ale taková, že nemůže žít bez alkoholu. Málokdy je namol, 
ale úplně střízlivý není nikdy. A v dnešní době nemůžou 
kuchaři popíjet od oběda až do noci, i kdyby byli sebelepší.

První, co uvidím, když otevřu dveře do tátova bytu, je hro-
mada lišek na stole v obýváku.

„Haló?“ zavolám.
Nic. Udělám pár kroků dovnitř a zavolám ještě jednou 

a hlasitěji.
„Tati!“
„Ahoj, ahoj,“ slyším někoho mumlat od podlahy. Sehnu 

se a uvidím ho ležet pod gaučem.
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„Co děláš?“
„Hledám.“
„Utekla ti snad liška, nebo co?“
„Ne, hlemýžď zahradní,“ odpovídá a snaží se vyškrábat 

zpod gauče.
„Hlemýžď?“
Člověk by si řekl, že by to měl nějak vysvětlit, ale znám 

tátu. Je přesvědčený, že jestli je něco zbytečné, tak je to 
vysvětlování a rozvíjení věcí, které není třeba rozvíjet. A po-
kud někdo hledá šneka ve třetím patře paneláku stojícího 
na samém vrcholu kopce, tak hledá šneka ve třetím patře 
paneláku stojícího na samém vrcholu kopce.

Stojím pořád v obýváku a rozhlížím se kolem. Jako vždy 
tu visí různá koření, která táta právě suší, a v květináčcích 
umístěných všude možně ta koření pěstuje. Na plotně v ně-
kolika obrovitých hrncích bublá cosi, co voní jako vývar ze 
zvěřiny. Nevím přesně z  jakého zvířete, ale sázím na srnčí. 
V obýváku, kde lidé většinou mívají vitrínu nebo skříňku, 
má táta enormní mrazák.

Táta žije život tak trochu v ústraní. Nesnáším ho za to, 
ale zároveň jej za to zbožňuju. Kromě toho, že prodává svoje 
vývary do restaurací ve Stockholmu a okolí, má na práci ještě 
hromadu dalších věcí. Nevím ale úplně přesně co, protože 
o tom nikdy nemluvíme.

Na zemi v obýváku stojí bedna plná trávy, listů a šneků.
Táta se postaví na vratké nohy.
„Ano, včera jsme nasbírali čtyři tucty, když už jsme byli 

v lese. Ale pak jsem tu měl malou oslavu a jeden utekl.“
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„Mám ti pomoct hledat?“
Slyší mě, ale pokračuje ve vysvětlování.
„Jednoho rána jsem se probudil a dostal jsem nesmírnou 

chuť na bruschettu se šneky. Jedla jsi to někdy?“
„Nejedla. Je to dobré?“
„Netuším. Nikdy jsem o tom neslyšel. Ale mám pocit, 

že by to mohlo být dobré. Citron, česnek, rajčátko, šnek, 
pažitka a tak dále. Hodí se to k sobě.“

„No, to zní vážně skvěle. Chceš pomoct hledat?“
„Budu rád. Nemáme zase tolik času. Brzy budou odkládat 

ulitu.“
Táta používá spoustu výrazů pro smrt. Tenhle ale slyším 

poprvé. Pokud už je někdy donucen mluvit o  smrti svého 
syna, což je pro něj to nejhorší, co jej může potkat, sahá 
k různým metaforám jako „Sebe šel na druhou stranu řeky“ 
nebo „odstěhoval se do garsonky s víkem“.

„Kde jsi toho hlemýždě viděl naposledy?“
„Napadlo mě, že by mohl být na balkoně, ale tam je děsná 

zima,“ uvažuje táta a jeho hlava znovu zmizí pod gaučem.
Sundám si svou zelenou parku z bazaru, ale kozačky si 

nechám. Táta nechce, abych u něj chodila jen v ponožkách. 
Kozačky jsou to jediné, co nemám ze sekáče. Třeba dneska 
mám na sobě značkovou halenku a kvalitní džíny, celkem 
za 30 švédských korun.

„Jak se jmenuje?“ ptám se.
„Nijak, sakra, přece ho nebudu pojmenovávat. Jakmile 

jej pojmenuješ, už si k němu vytvoříš vztah, a to pak může 
být nepříjemné. Musíš je vykrmit, pak je nechat vyhladovět, 
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potom důkladně vymýt. Navíc ani nevím, jestli je to samec, 
nebo samice.“

„Je to samice a bude se jmenovat Annika,“ rozhodnu. 
„Tímto tě křtíme na Anniku,“ zvolá táta, aniž by nějak 

komentoval, že jsem vybrala matčino jméno.
„Anniko!“ volám a zároveň hledám, dokud to najednou 

nekřupne pod kozačkou.
„Tati, myslím, že jsem ji našla,“ oznamuju tátovi, který 

se pomalu souká zpod gauče.
„Znělo to tak.“
Nadzvednu nohu a na zemi vidím ležet schoulenou An-

niku s rozkřáplou ulitou.
„Tak to bychom měli,“ říká táta, „už je jich jen čtyřicet 

šest.“
Vezme noviny, a než vyhodí Anniku z balkonu, rozmáčk-

ne ji.
Když se vrátí, ptá se, jestli si dám skleničku rosé.
„Ráda.“
Ukážu mu maso. Zavře oči a přivoní si.
„Tohle byla šťastná kráva,“ mumlá spokojeně, „jak dlouho 

visela? Měsíc, nebo…?“
„Čtyřicet dní. Je z Flen.“
Kývne hlavou a otočí balíček, na němž najde nálepku 

hovězí krk.
„Kreativní, Caroline, kreativní.“
„Hm.“
Podíváme se na sebe a usmějeme se. Jeho nerovnoměrně 

prošedivělé strniště a ztrhaný obličej jej dělají staršího, než je, 
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ale jeho modré oči jsou stejně tak vlídné a čilé jako vždycky. 
Nalije mi sklenku růžového vína, pustí něco z rané tvorby 
Cornelise Vreeswijka a posadí se na gauč. Sednu si naproti 
němu a  společně se pustíme do čištění hub. Dvanáct kilo 
lišek.
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Nejlepším lékem na kocovinu je sauna a bazén. A nejlepší 
bazén v celém Stockholmu je Eriksdalsbadet. Vyzkoušela 
jsem všechny.

Jako obvykle se na sprchování před vstupem do bazénu 
vykašlu. Čistá jsem přece dost. Zbožňuju ten pocit, když se 
nořím do vody, a namočením ve sprše se ten prožitek akorát 
úplně zkazí. Někdo jednou řekl, že „koupat se nahý v moři je 
jako spojit se s věčností“. S tím naprosto souhlasím. Moře je 
však v tuto roční dobu bohužel tak studené, že musí postačit 
koupání v plavkách ve vyhřívaném chlorovaném bazénu.

Postavím se na startovací blok a jako bych hned o něco 
povyrostla. Trupem cílím mírně vzhůru a  těsně předtím, 
než se ruce dotknou vodní hladiny, se narovnám. Celým 
tělem cítím, že to byl slušný ponor. Plavu pod vodou tak 
dlouho, dokud zvládám zadržet dech. Když se vynořím, 
vidím, že jsem uplavala skoro půlku padesátimetrového 
bazénu. Můj rekord je celý bazén. Ale na to jsem trénovala 
několikrát týdně, bylo mi třináct, a především jsem neměla 
kocovinu. 

Kocovinu svádím na tátu. Z mrazáku vytáhl několik vý-
varů a připravil omáčku z červeného vína, které stáčeli snad 
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v samotném nebi. K tomu na koňaku flambovaný hovězí tour-
nedos, lišky a borůvkový džem. To bylo snad to nejlepší, co 
jsem kdy v životě jedla, ale ten pocit mám vždycky, když vaří 
táta. Po jídle jsme přešli na jeho domácí víno z černého rybízu.

Usnula jsem na gauči.
V bazénu jsem skoro sama. Jsou tu jen dva důchodci, 

kteří pomalu splývají tam a zase zpátky, a matka se synem. 
Ten má rukávky a zelené klapky na uši. Když si dávám pau-
zu a chvíli je sleduju, všimnu si, že s chlapcem něco není 
v pořádku. Je trochu jiný, jak říkával táta o Sebastianovi, 
který měl snad všechna postižení, která člověk může mít. 
Na dálku chlapcovu diagnózu nepoznám, ale jsem si jistá, 
že nějakou má. 

Jeho matka k němu promlouvá klidně a  jemně, celou 
dobu jej povzbuzuje a chválí ho, jak je šikovný, přestože ze 
sebe vydává jen divné zvuky a nekontrolovaně se pohybuje. 
Často potopí celou hlavu pod vodu, takže mu nad hladinu 
vyčnívají jen rukávky a  ruce. Byli tu, už když jsem přišla, 
a vypadá to, že to jen tak nevzdají.

Uplavu ještě několik bazénů, než se zase posadím na kraji. 
Tentokrát o trochu blíž k nim.

Myslím na mámu a na to, jak se Sebastianem chodila do 
bazénu každý den. Dá se říct, že ve sportovní hale Nacka 
téměř bydleli. A  jak jsem to nenáviděla, protože se nikdy 
nedívala na mě, když jsem trénovala skoky do vody, ani 
když jsem soutěžila.

Tahle máma má se svým synem neuvěřitelnou trpěli-
vost. Musí jí být pěkná kosa a určitě je i dost unavená, 
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ale trénuje se synem dál. Jestlipak byla moje máma taky 
taková? 

Za chvíli mi začne být dost chladno. Vydám se směrem 
k šatně. Sprchuji se studenou vodou, abych se před vstupem 
do sauny ochladila ještě o něco víc. Jako vždycky v tuhle dobu 
tady není moc lidí. Dvě objemnější ženy středního věku si 
vykládají o nějakém švédském seriálu, který neznám. Potají si 
prohlížím jejich těla. Zajímalo by mě, jestli to dělají všechny 
ženy. Možná proto ani nepostřehnou, že je tajně pozoruje 
někdo jiný. Nebo to dělám jen já? Obě ženy si myjí vlasy a za-
vřou u toho oči, aby se jim do nich nedostal šampon. Můžu 
zcela nerušeně a otevřeně šmírovat. Při pomínají mi kreslené 
postavičky Barbapapa. Akorát se špeky navíc. Líbí se mi to. 
Taky jsem trochu kulatější, ale moje světlá kůže je po celém 
těle hladká. Některým mužům se líbí můj zadek, jiným zase 
prsa. Když mám výstřih a mluvím s nějakým mužem, jeho 
pohled často sjede dolů.

Před pár týdny jsem byla v hospodě s Linou, kamarád-
kou, se kterou už se moc nebavím (stává se mi, že mě kama-
rádi přestanou bavit anebo umřou). Přišel k nám chlápek, 
který měl už dost vypito, a prohlásil: „Netuším, kolik jsi 
za ty kozy dala, ale řeknu ti jedno, stálo to za to!“ A pak 
prostě odešel. Nestihla jsem ani říct „děkuji“ nebo „nech 
si ty ubohé kecy“. Chtěla jsem se naštvat, což není zas tak 
těžké, zvlášť když vám lichotí podnapilý padesátník. Ale 
vlastně mě to potěšilo. Lina pronesla něco feministického, 
asi trochu žárlila. Často myslím na to, že bych se chtěla 
zlepšit v  rozdávání komplimentů. Když má nějaká slečna 
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v metru pěkné šaty, určitě bude ráda, když jí je někdo 
pochválí.

Zrovna když chci vypnout sprchu, přichází matka se sy-
nem. Přestože mám husí kůži a mrznu, sprchuji se dál.

Jednou rukou vede syna a v druhé nese kýbl. Sundá chlap-
ci rukávky, ale sluchátka na uších mu nechá. Kýbl naplní 
vodou a chlapce polije. Vypadá to zvláštně, ale já chápu, že 
to je součástí jejich rutiny.

Vejdu do sauny. Horký vzduch narazí do mého chladné-
ho těla a rázem je mi lépe. Kocovinu jako kdybych nechala 
za dveřmi. Sauna je už naštěstí prázdná. Svléknu si plavky 
a sednu si na rozložený ručník do horního rohu.

Po chvíli do sauny vejde i matka se synem. Hned se omlou-
vá a ptá se, jestli můžou. „Samozřejmě. Nevadí, že jsem…,“ 
ukazuji na své nahé tělo a jí hned dojde, co tím myslím.

„Vůbec ne. Hannesovi to je jedno. A mně vlastně také,“ 
prohlásí a obě se trochu zahihňáme.

Sedí na spodní lavici. Teprve teď si chlapec sundává slu-
chátka. Může mu být tak deset, jedenáct. Má jemné rysy 
v obličeji.

Matce je něco kolem čtyřiceti, má platinové vlasy a oči 
veliké jako laň. Ženy po čtyřicítce mívají už trochu povadlou 
postavu, ale ona ji má moc pěknou. Ve svých pětadvaceti 
musela být taková kost, že se z její přítomnosti chlapi rosili 
víc než tady v sauně.

„Ahoj, Hannesi,“ říkám.
Matka se podívá na chlapce, aniž by ho stresovala. Za 

několik vteřin chlapec zamumlá „ahoj“ a udělá zvláštní pohyb 
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krkem. Vystrčí bradu dopředu a krk ohne dozadu, jako když 
plavete prsa a vynořujete hlavu při nádechu.

„Hannes to tady zbožňuje. Viď, zvládneš se koupat klid-
ně i několik hodin a ze sauny se ti nikdy nechce ven. Voda 
a teplo mají holt něco do sebe…“

„Možná nám to připomíná místo, odkud jsme přišli,“ 
říkám, ale hned toho lituji. Nechci vypadat domýšlivě.

Ale matka kýve hlavou. „Přesně! Že ti to připomíná tvoje 
nejlepší časy, zlato, když jsi ještě byl u maminky v bříšku? 
Bez starostí a povinností. Zlatíčko moje. Hlavně nezapomeň 
hodně pít, abychom tu mohli zůstat o něco déle,“ podává 
mu jeho PET lahev s vodou.

„A je tu ticho a klid, tady ani nepotřebuješ sluchátka,“ 
dodává směrem k němu, ale já pochopím, že mi tím chce 
říct, že je chlapec extrémně citlivý na zvuky. Chová se k němu 
moc hezky. Mluví s ním, ale komunikuje tím i se mnou. Vy-
bavím si, že jsem se taková snažila být k Sebastianovi, abych 
ho nikdy nevynechávala, když jsem mluvila s ostatními. Ale 
máma dělala pravý opak. Mluvila jenom se Sebastianem a nás 
ostatní vynechávala.

„Jste skvělá máma,“ slyším se říkat.
„Díky…,“ odpovídá překvapeně a podívá se nahoru mým 

směrem. Vidím na ní, že ji to skutečně potěšilo. I když je 
to trochu divné, mám pocit, že jí musím vysvětlit, jak jsem 
to myslela.

„Že mu věnujete tolik svého času, aby…“
„Kdybyste mě viděla včera večer, když nechtěl spát, tak 

byste to určitě neřekla,“ povzdechne si zlehka.
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„Myslela jsem tím, že věnujete tolik svého volného času 
tomu, abyste jej mohli strávit tady. Spolu,“ vysvětluji.

Pořád mívám úzkostné pocity, když si vzpomenu, jak 
lidé mluvili, jako kdyby tam Sebastian vůbec nebyl. „Jak 
mu je?“ ptali se, jako kdyby se nemohli zeptat jeho. Přála 
jsem si, abych mohla říct: „Zeptej se ho sám, vole, když tu 
sedí!“ A občas jsem něco v tom stylu i prohodila, ale to pak 
bylo doma řečí.

Matka vypráví, že Hannes teď nechodí do školy. Obec 
rozhodla, že bude chodit do normální školy, aby se začlenil 
do kolektivu. Ale nešlo to. Tak se o něj stará sama, když 
stejně nemá práci. Aniž by se o tom slůvkem zmínila, dojde 
mi, že je svobodná matka. Nestěžuje si, ale je mi jasné, že 
to musí mít strašně těžké.

Natáhnu pravou ruku směrem k ní.
„Caroline,“ řeknu s důrazem na krátké i, aby pochopila, 

že se to vyslovuje Karolin.
„Těší mě. Bente,“ odpovídá a udržuje oční kontakt. Pak 

začne chlapci maminkovsky uhlazovat vlasy.
Sedíme v tichosti. Jako kdybychom se před sebou začaly 

stydět, jakmile jsme si prozradily svoje jména.
Myslím na to, jestli byla máma se Sebastianem někdy 

v sauně.
Nikdy jsem se na to nezeptala.
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Jedu metrem a piju jogurt rovnou ze sklenice. Je ráno a jsem 
na cestě do práce.

Už bych opravdu měla dát výpověď.
Rok jsem cestovala a mimo jiné zkoušela pracovat v hos-

podě v Londýně. Ale práce ve výčepu, který patří někomu 
jinému, nemá bohužel nic společného s vařením.

Hospodským byl värmlandský alkoholik, který každé 
ráno začínal týmž vtipem. 

„Caroline, víš, čeho člověk lituje, když si ráno naleje víno?“
„Ne,“ měla jsem pokaždé odpovědět.
„Že si ho nedal už dřív!“ A pak se chechtal a nalil do sebe 

celou sklenici vína.
I já jsem pila čím dál víc, až jsem nakonec měla pocit, že 

se proměňuju v tátu. Tak jsem se sbalila a odjela domů. Aniž 
bych věděla, jak k tomu došlo, zase jsem skončila v tomtéž 
krámě.

Sním o tom, že si jednou otevřu restauraci. Jmenovala by 
se Carolininy tapas. Někde jsem četla, že k otevření restaurace 
je třeba základní kapitál minimálně půl milionu. Lépe celý 
milion. A ten samozřejmě nemám. Myslím, že na spořicím 
účtu mám asi tak dvanáct tisíc.
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Je dopravní špička. Když je všude kolem tolik lidí, snad-
no začnu panikařit. Dalším, trochu menším snem než tapas 
restaurace, je, že si koupím skútr a budu se moct vyhýbat 
hromadné dopravě.

Poslouchám Thåström a pokouším se uniknout do bub-
liny hudby.

Dojedu poslední kapku.
Ó, to poslední, to schovej pro mě.
Dojedu poslední kapku.
Ó, to poslední, to schovej pro mě.

Když přijíždíme na zastávku Gärdet, poklepe mi na rameno 
nějaká paní. Vypadá, že je trochu ujetá. Sundám si sluchátka 
a tázavě se na ni usměju.

„Máte na nose jogurt,“ informuje mě.
Začnu se smát a poděkuju jí, načež se paní protlačí ven 

a vystoupí. Jogurt na nose si setřu prstem. Usmějeme se na 
sebe a já jí zamávám. Zbožňuju bezprostřední jedince, kteří 
se nebojí vstoupit do osobního prostoru lidí, které nezna-
jí. 

Vejdu do obchodu vchodem pro personál. Nonšalantně minu 
docházkové hodiny a schránky se jmény zaměstnanců. Moje 
schránka je vždycky prázdná. Ale dnes ne. Je v ní bílá obál-
ka. Někdo se musel splést. Ne, nespletl, na obálce je ručně 
nadepsáno „C“. Z obálky vyjmu papír velikosti A4 a čtu 
dopis napsaný na počítači tradičním písmem.
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Ahoj Caroline,

vím o tom, že kvůli tvým malým trikům přichází pod-
nik o tisíce.
Co myslíš, že s tím udělám?
/Kolega
PS: Odepiš na tento papír a vlož obálku zpátky do 
své schránky.

Udělá se mi špatně od žaludku. Čtu dopis znovu a znovu.
Mám jít za Daniellou a rovnou se přiznat? Jak se to říká? 

Lepší věcem předcházet nebo tak nějak.
Ne.
Existuje jen jeden způsob. Postavit se tomu jako žena. 

Z tašky vyndám propisku a velkými písmeny napíšu: KDO 
JSI, TY ZBABĚLČE?

Když kráčím směrem k šatně, mám pocit, že se trochu 
motám.

Na krvavě rudé rohové pohovce u stolečku na kávu po-
sedává Östen s ALS a hlasitě se baví o nějakém divném 
zákazníkovi.

Usměju se, řeknu ahoj, ale neslyším, co odpovídají.
Převléknu se v úzké šatně, pípnu si příchod na Agdě 

a zamířím do obchodu za pult s rybami. Aniž bych zkontro-
lovala, jestli mě někdo špehuje, naplním plastovou krabičku 
asi tak kilem hřebenatek s cenou 595 korun za kilo. Zabalím 
ji do papíru jako slávky za 59,90, na balíček napíšu velké C 
a schovám jej do lednice pro personál.
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Potom stisknu další číslo a zavolám jasně a hlasitě: „Še-
desát osm!“

„Tady!“ zavolá muž kolem padesátky.
„Co si dáte?“ ptám se tím nejpříjemnějším hlasem a on 

se celý rozzáří, že ho obsluhuje taková milá kočka.
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Mám v plánu uplavat tisíc metrů, ale u desátého jedenáctého 
bazénu ztratím přehled. Tentokrát holt počítání vypustím. 
V hlavě mi víří myšlenky. 

Co chce ten, kdo má na svědomí ten dopis?
Bente a Hannes jsou v bazénu také a dělají přesně totéž, 

co minule. Stydlivě se pozdravíme, ale nenapadne mě nic, 
co bych mohla říct. Přála bych si, abych se nestyděla k ní 
připlavat a zeptat se, jestli by po bazénu nechtěla zajít na 
kávu nebo na oběd.

Uklidňují mě. Od té doby, co jsem je minulý týden po-
tkala, také víc než obvykle myslím na mámu a Sebastiana. 

Několik bazénů plavu kraula a  snažím se soustředit na 
techniku. Dýchám pravidelně, abych si udržela tempo, ale 
i  tak mi po chvíli dojde dech. Zadek nahoře a nepřepínat 
se. Při plavání lehce pokrčená kolena.

Když plavu kolem Bente a Hannese asi po desáté, řeknu 
prostě: „Můžu vás pozvat na oběd, až tu budete hotoví?“

„Jé, ano, to určitě můžeš,“ odpovídá Bente překvapeně.
„Prima, tady v kavárně mají strašně hnusné hamburgery 

a měkké hranolky,“ nabízím.
Bente se zasměje.
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„Zbožňuju hnusné hamburgery a jediné, co jíš, Hannesi, 
jsou hranolky, viď! Díky. Chceme jít, že ano?“ zeptá se a po-
dívá se na Hannese. Hannes se vlní a nevnímá. Má sluchátka, 
tak patrně neslyší, co Bente říká.

„Hannes souhlasí,“ prohlásí s úsměvem a mrkne na mě 
oběma očima.

„Bezva, tak se uvidíme nahoře,“ říkám a pokračuji v pla-
vání.

Sedíme v kavárně v Eriksdalsbadetském bazénu a Hannes 
cucá všechny svoje hranolky.

Bente říká, že je to to jediné, co jí. A pije jen mléko. 
„À propos, odkud pocházíme,“ dodá ještě a mě potěší, že 
odkazuje na náš první rozhovor, v němž zmínila, že sauna 
možná Hannesovi připomíná místo u maminky v bříšku.

„Někteří autisté jí jenom párky. Hannes jen hranolky.“
Bente se cpe hamburgerem, jako kdyby několik týdnů 

neviděla jídlo.
Je nenalíčená, má jen trochu řasenky jako já. Zmalované 

holky jako Daniella Anderssonová mě znervózňují. Mimo-
chodem, Bente a  já jsme každá úplně jiná, ona je světlejší 
a drobná, já jsem tmavší a prostorově výraznější. Ale stejně 
jako já má ten typ pleti, který není třeba tolik líčit.

Zeptám se na Hannesova otce. Vypadá to, že Bente peč-
livě volí slova.

„Předmanželská smlouva… tak zní má dobrá rada, pokud 
se někdy rozhodneš vdát, Caroline. Pamatuj na předman-
želskou smlouvu.“
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„Aha,“ říkám, „asi chápu.“
„Ale nám je dobře. Viď, zlatíčko?“
Otře mu pusu.
„Jo, jo,“ povzdechne si. „To je život.“
Nevím, co na to říct.
Pohladí jej po učesaných vlasech. Má pěknou, středně 

plavou barvu a pěšinku na straně. Tohle znám od mámy. 
Vždycky chtěla, aby byl Sebastian pěkně učesaný. Šampono-
vala ho, fénovala a česala každý den a minimálně jednou za 
měsíc jej brala k holiči. Prostě kontrolovala to, co se kontro-
lovat dalo. Ale teď mi to připadá dojemné a milé. Když jsem 
byla malá, nenáviděla jsem, že se pořád stará o jeho vlasy.

„Trochu jsem se obávala, že tu Hannes nebude chtít zůstat 
a jíst. Většinou to s ním bývá chaotické, ale teď to jde dobře. 
Myslím, že je to proto, že tě má rád.“ Opatrně nadzvedne 
jedno sluchátko. „Viď, že máš rád Caroline, Hannesi?“

Hannes se usměje a nakrčí nos. Je tak roztomilý. 
Využiju toho a nadzvednu druhé sluchátko. 
„Takové věci se neprozrazují hned na prvním rande, že 

ne, Hannesi?“ říkám. „Copak to máma nechápe?“
Hannes se začne smát a pohupovat hlavou. Že se mu bude 

líbit, že každá mluvíme do jednoho ucha, byl nápad, který 
vyšel. Ještě několikrát to zopakujeme, než Bente sluchátko 
pustí. Opatrně ho Hannesovi vrátím na ucho i  já. Ona ví 
nejlépe, kde jsou hranice a kdy je čas přestat. 

Hannes se vrátí k cucání svých hranolků, takže jsou ještě 
měkčí, než když se do nich pustil. Bente a já sedíme a beze 
slov jej pozorujeme.
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Najednou mám ohromnou chuť ho obejmout, ale neu-
dělám to. Já vím, že mě má rád, a také vím proč. 

Cítí totiž, že nejsem nervózní z toho, že je jiný.
„A ty, Caroline? Kdo jsi?“ ptá se Bente po chvíli. „Jediný, 

co vím, je, že máš prsa, pro který bych vraždila…,“ přikryje 
si pusu rukou a ve tváři má šokovaný výraz.

Pak nám oběma dojde, co vlastně řekla, a vybuchneme 
smíchy. Jasně, že mě to potěšilo, ale hlavně to bylo vtipné. 
Postřehnu, že celou tuhle situaci pozoruje školní třída u stolů 
vedle nás. Hannes pokračuje v cucání svých hranolků a my 
se nemůžeme přestat řehtat.

Bente je úplně červená v obličeji a říká, že si nevzpomíná, 
kdy se naposledy tak dobře zasmála.

To ani já ne.
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Blížím se ke schránkám zaměstnanců a otevřu stejnou 
obálku jako minule s  velkým písmenem C. Je zalepená 
a uvnitř je nový papír, na němž stojí jediný řádek napsaný 
na počítači: Já jsem se ptal/a první!

Bez přemýšlení hned naškrábu svou odpověď.
Co chceš? Peníze? Sex? Co chceš?
Ne proto, že bych snad tomu dotyčnému chtěla něco 

z  toho dopřát, ale proto, že musím získat nějaké indicie, 
abych zjistila, kdo to je.

Mám pocit, že to je muž, ale člověk nikdy neví. Dokud 
si nejsem jistá, podezírám všechny. Všechny ve firmě.

Můžu vyloučit jedině Liisu a Sirpu, které sedí na pokladně 
snad už od Zimní války. A taky Daniellu.

Myslím, že Sonja, blonďatá pokladní, která vypadá jako 
anděl a často si prozpěvuje, to nebude. Potichu, potichoučku, 
ale člověk slyší, jak si pro sebe brouká podmanivé melodie.

Jednou jsme měly ve stejnou dobu pauzu a já jsem se jí 
zeptala, jestli by mi mohla něco zazpívat. „Bohužel,“ odpo-
věděla mile, „zpívám si jen pro sebe.“

Může být autorem dopisů ALS? Když je opilá, sama sebe 
nazývá „ty odporná chorobo“! Je lesba, ale má dvouletého 


