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Tahle je pro Karen



Oněměl, rázem hrůzou zesinal,
jako ten, o němž příběh pojednal,
ten, co přízrak psa
rád by rozpoznal.

Sir Walter Scott,  
Píseň posledního skotského barda,  

zpěv VI, v. 26

Dotírají na mě
zimní psi.

Sting: „The Hounds of Winter“
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JEDNA
Jednačtyřicet let po mé smrti se můj přítel Dale vrátil na farmu, kde 
jsem byl zavražděn. Byla to velmi krušná zima.

Vím, co si myslíte. Traduje se stará novinářská anekdota o tom, 
jak William Randolph Hearst potřeboval někoho, kdo by zpravo-
dajsky pokryl povodeň v Johnstownu, a na místo poslal jednoho 
zelenáče. Pro toho kluka to byla velká šance. Následujícího dne náš 
nováček poslal do Hearstových novin tento perex: „BŮH DNES SE-
DĚL NAD JOHNSTOWNEM NA OSAMĚLÉM KOPCI A SMUTNĚ SHLÍ-
ŽEL NA KRUTOU ZKÁZU, KTEROU NAPÁCHALA PŘÍRODA.“ Staří 
harcovníci přísahají, že Hearst neváhal ani deset vteřin a odeslal 
telegram s touto odpovědí: „ZAPOMEŇTE NA REPORTÁŽ Z POVOD-
NÍ, UDĚLEJTE ROZHOVOR S BOHEM.“

Zmínil jsem, že jsem umřel před jednačtyřiceti lety, a vaše reakce 
je: Zapomeň na příběh o Dalovi. Komu na něm záleží? Pověz nám, jaké 
je to být mrtvý – jaký je posmrtný život? Jaké je to být duch? Existuje Bůh?

Takové otázky bych kladl já. Bohužel žádný duch nejsem. Nic 
nevím ani o posmrtném životě. Když jsem byl naživu, nevěřil jsem 
v duchy ani v nebe, ani v Boha, ani v duše přežívající v člověku, ani 
ve zmrtvýchvstání, ani v reinkarnaci, a tak je tomu doposud. Pokud 
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bych měl popsat formu své současné existence, řekl bych, že jsem 
cysta paměti. Dalovo vnímání mého já je tak silné, traumatem tak 
odříznuté a kauterizované od zbytku jeho vědomí, že mám pocit, 
jako bych existoval jako něco víc než paměť, něco méně než život, 
téměř doslova jako černá díra holistického vzpomínání, vytvořená 
hroutící se gravitací žalu.

Vím, že tohle nic nevysvětluje, jenže já tomu sám vlastně nero-
zumím. Vím pouze to, že jsem a že došlo k jakémusi „oživení“ – to 
je možná to nejlepší slovo –, když se Dale rozhodl vrátit a strávit 
zimu na farmě, kde jsem kdysi žil a kde jsem umřel.

A ne, na svou smrt si nevzpomínám. O této události toho nevím 
víc než Dale. Smrt, stejně jako zrození, je očividně tak důležitá, že 
si ji není možné vybavit.

Když jsem byl naživu, byl jsem ještě chlapec, ale byl jsem docela 
chytrý a zcela oddaný představě stát se někdy spisovatelem. Léta 
jsem se na to připravoval – pustil jsem se do učení slovům – i s vě-
domím, že uplyne ještě velká spousta let, než budu schopný napsat 
opravdovou povídku, o románu ani nemluvě, ale úvodní odstavce 
do povídek a románů jsem si přesto cvičil.

Kdybych si chtěl pro tento příběh vypůjčit úvod, ukradl bych 
ho z Thackerayho nudného románu z roku 1861, který nesl název 
Vdovec Lovel:

Kdo bude hrdinou tohoto příběhu? Já, jenž ho píši, nikoliv. Já 
jsem pouze Chórem. Pronáším připomínky k jednání postav: 
vyprávím jejich prostý příběh.

Thackerayho vševědoucí „já“ samozřejmě lhalo. Každý tvůrce, 
který prohlašuje, že je prostým Chórem a netečným pozorovatelem 
jednání svých výtvorů, je pokrytec a lhář. Já jsem samozřejmě věřil, 
že toto platí pro Boha, v těch několika málo případech, kdy jsem 
usoudil, že by přece jen mohl existovat. Jednou, když jsme s Dalem 
a Mikem v kurníku debatovali o Bohu, jsem do rozpravy přispěl 



Zimní přízrak

pouze parafrází jednoho výroku Marka Twaina: „Když se podíváme 
na bolest a nespravedlnost vůkolního světa, musíme dojít k nevy-
hnutelnému závěru, že Bůh je násilník.“ Nejsem si jistý, jestli jsem 
tomu věřil nebo věřím, ale Mika a Dalea jsem tehdy šokoval tak, že 
zmlkli. Zvláště tedy Mika. Dělal ministranta a byl nesmírně zbožný.

Ale odbíhám, a to jsem ještě ani nezačal s vyprávěním. Spisovate-
le s tímhle zlozvykem jsem vždycky nesnášel. Pořád nemám žádnou 
údernou úvodní větu. Začnu tedy znovu.

Jednačtyřicet let po mé smrti se můj přítel Dale vrátil na farmu, 
kde jsem byl zavražděn. Byla to velmi krušná zima.

Dale Stewart jel ze západní Montany do centrálního Illinois. Více 
než 27 00 kilometrů za 29 hodin, kdy se hory ve zpětném zrcátku 
zmenšovaly a potom zcela zmizely a nekonečné plochy podzimní 
prérie se slévaly do jednolité šmouhy načervenale hnědého odstínu, 
kdy na východ ujížděl po dálnici I-90, z níž najel na I-29 ubíhající 
na jihovýchod, po níž pokračoval po I-80 na východ a po I-74 na 
jih a poté opět na východ, kdy z větší části projel dvě časová pás-
ma, kdy se vracel k šachovnicové geometrii Středozápadu a nutil 
se prodírat více než čtyřiceti lety vzpomínek jako potápěč, který 
klesá do hlubin a zápasí s bolestí a tlakem, jež jsou hlubinám vlast-
ní. Zastavoval pouze na jídlo, natankovat, několikrát si zdříml na 
dálničních odpočívadlech. Už několik měsíců se mu nespalo dobře, 
se spaním měl potíž dokonce už před svým pokusem o sebevraždu. 
Teď si vezl prášky na spaní, ale při této cestě se neodvážil zastavit, 
aby si je vzal. Chtěl být v cíli co nejdřív. Ve skutečnosti nechápal, 
proč vůbec někam jede.

Plánoval, že do Elm Havenu přijede někdy dopoledne, své staré 
rodné městečko si prohlédne a potom ještě za světla zajede k Dua-
nově farmě, jenže když na ukazateli dálnice I-74 uviděl šipku upo-
zorňující na sjezd do Elm Havenu, bylo po jedenácté v noci.

Plánoval, že se do Duanova bývalého domu nastěhuje počát-
kem nebo v polovině září, a bude tak mít spoustu času, aby si užil 
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podzimních barev a jiskřivých a slunečných podzimních dnů. Nako-
nec přijel posledního října, v noci, v posledních hodinách prvního 
Halloweenu nového století, přímo na studeném prahu zimy.

To jsem podělal, pomyslel si, když přejel po nadjezdu nad dálnicí 
a po nočně prázdné silnici se hnal tři kilometry na sever směrem 
k Elm Havenu. Zase jsem to podělal. Všechno, co jsem neztratil, jsem 
podělal. A všechno, co jsem ztratil, jsem ztratil, protože jsem to podělal.

Nad touto myšlenkou zavrtěl hlavou, štvala ho hloupě ostenta-
tivní sebelítost takového postoje, cítil mlhu příliš mnoha nocí za 
dramatického nedostatku spánku a zmáčkl tlačítko, kterým se sta-
hovalo okno na straně řidiče. Vzduch byl studený, vanul ostrý vítr 
ze severozápadu a pronikavý chlad Dala trochu probral, když vjel 
na Hard Road pouhého půldruhého kilometru jihovýchodně od 
Elm Havenu.

Hard Road. Neubránil se úsměvu. Toto sousloví mu na mysl ne-
přišlo několik desítek let, ale teď ho napadlo hned, když odbočil 
zpátky na severozápad, najel na státní silnici 150A a pomalu vjížděl 
do spícího městečka.

Minul asfaltovou silnici na pravé straně a uvědomil si, že někdy 
v průběhu uplynulých dekád zde zpevnili povrch okresní silnice 
číslo šest mezi cestou do Jubilee College a Hard Road – když tady 
žil on, byly to jen vyježděné blátivé koleje mezi hradbami kukuřice –, 
takže teď kdyby chtěl, mohl jet přímo na sever k Duanově farmě. Ze 
zvědavosti ale pokračoval dál do Elm Havenu.

Ukázalo se, že z chorobné zvědavosti. Městečko samo mu ve 
tmě připadalo smutné a jaksi scvrknuté. Nepatřičné. Menší. Mrtvé. 
Vyschlé. Jako mrtvola.

Oba bloky provozoven, které na Hard Road tvořily nákupní 
zónu, přišly o několik budov, což Dala dezorientovalo podobně jako 
dobře známý úsměv postrádající najednou několik zubů. Vzpomí-
nal si na vysoké průčelí Jensenova železářství; tam teď byl prázdný 
pozemek. Zmizela i prodejna A & P, kde pracovala Mikova máma. 
Vzpomínal si na zářící výlohy Parkside Cafe, ale z kavárny teď byl 
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soukromý obytný dům. Z Lucky's Grillu na protější straně ulice se 
zdálo být jakési vetešnictví, z něhož na Hard Road zaprášenýma 
černýma očima hleděli plyšáci. Prodejna Corner Pantry byla za-
bedněná. Holičství vedle neexistovalo. Bandstand Park na tom byl 
hůř, než kdyby zmizel; maličké prostranství, velké asi jako dvůr, teď 
zaplňovala maličká síň organizace Veteránů ozbrojených sil a něko-
lik plechových bud, pódium bylo strženo, stromy vykáceny a jejich 
pařezy vybagrovány a válečný památník zakrýval plevel.

Dale udělal čelem vzad a jel zpátky na východ, načež odbočil na 
sever na Broad Avenue. Mračna visela nízko a foukal studený vítr. 
Před jeho Toyotou Land Cruiser se přes širokou ulici hnalo listí 
a jeho suchý šelest připomínal šramocení krys. Vyčerpání Dalovi 
na okamžik vsugerovalo, že to krysy doopravdy jsou, stovky krys, 
které se ženou kužely světla z jeho reflektorů.

Na Broad Avenue nebyly žádné pouliční lampy. Mohutné jilmy, 
které se kdysi nad touto širokou ulicí klenuly, padly už před desít-
kami let za oběť grafióze, a stromy, které zde byly vysázeny posléze, 
se ve srovnání s nimi zdály menší, zakrslejší, nepravidelné a jaksi 
neurozené. Některé z krásných starobylých vil pořád stály za svými 
širokými trávníky, ale v kontrastu s nočním větrem byly potemnělé 
a ztichlé, a Dale, jako starý válečný veterán na srazu po letech, si 
všímal spíš těch, které chyběly, než těch, jež zde dosud přežívaly.

Odbočil na Depot Street a urazil těch několik málo bloků k domu 
svého dětství, přes ulici od místa, kde stávala škola Old Central.

Dům, kde prožil sedm let života, stále poznával, ale jen tak tak. 
Obrovský starý jilm, který stával před jeho a Lawrencovým pokojem, 
byl samozřejmě pryč a noví majitelé už dávno vyasfaltovali i krátkou 
příjezdovou cestu a k domu přistavěli moderní garáž, která ale příliš 
neladila s jeho původním prostým hranatým stylem první třetiny 
dvacátého století. Na přední verandě chybělo zábradlí a houpačka. 
Stará bílá překládaná prkna nahradilo vinylové obložení. Na osla-
vu Halloweenu byly na verandě vystaveny dýně a vypouklý strašák 
v kalhotách s laclem, ale svíčky vyhořely už před několika hodinami 
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a trojúhelníkové oči dýní teď byly černé a prázdné jako oční důlky 
v lebce; sílící poryvy větru navíc rozfoukaly strašákovy vnitřnosti 
do všech stran.

Pryč byla samozřejmě i budova jejich bývalé školy. Dale měl na 
léto roku 1960 jen pramálo zřetelných vzpomínek, ale jasně si vyba-
voval, jak škola hořela a jak se na pozadí bouřkové oblohy rozlétaly 
žhavé uhlíky. Kdysi nádherný čtvercový blok teď vyplňovalo několik 
zanedbaně vyhlížejících srubů – tmavých domů nezapadajících mezi 
starší, vyšší zástavbu na obou stranách čtvercové plochy – a veške-
ré stopy po bývalé školní budově a jejím rozlehlém hřišti byly už 
dávno zahlazeny.

Pryč byly samozřejmě i vysoké strážné jilmy kolem školního 
bloku a na jejich místě nebyly vysazeny žádné jiné stromy. Maličké 
domky na prostranství – všechny do jednoho postavené po roce 
1960 – vypadaly pod černou oblohou obnaženě a zranitelně.

Další prázdná místa zela v řadách domů naproti školnímu hřišti. 
Zmizel dům Somersetových vedle Dalova starého bydliště; nezbyly 
po něm ani základy. Přes ulici naproti Somersetovým buldozery 
srovnaly se zemí úhledný bílý domek paní Moonové, z něhož zbyla 
pouze rozježděná štěrková plocha. Rodinný dům jeho kamaráda 
Kevina – dřevěný srub, který v roce 1960 vypadal moderně a jaksi 
nepatřičně – dosud stál na své nevysoké vyvýšenině, Dale si však 
i ve tmě všiml, že není natřený a potřebuje opravit. Pryč byly dvě 
impozantní viktoriánské rezidence na sever od Kevinova domu, jež 
nahradila krátká slepá ulička s několika novými domky – velmi 
levnými –, které se tísnily v místech, kde kdysi začínal les.

Dale pomalu pokračoval na východ po Second Avenue a zastavil 
tam, kde Depot Street končila u First Avenue. Dům Mika O'Rourka 
ještě nikdo nezboural. Maličký domek se šedými šindeli vypadal 
úplně stejně jako v roce 1960, odlišná byla pouze zadní přístavba, 
která zjevně vyrostla na místě dřívější kadibudky. Zmizel starý kur-
ník, kde se scházela Cyklohlídka, ale velká zeleninová zahrada exi-
stovat nepřestala. Vpředu, se smutným pohledem přes First Avenue 
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na sklizená pole, Panna Maria stále vzpínala ruce dlaněmi vzhůru 
a vyhlížela z napůl pohřbené vanové svatyně na předním dvorku.

Dale nikde nezahlédl jediného koledníka. Všechny domy, které 
minul, obestírala tma, jen tu a tam zářilo světlo na verandě. V roce 
1960 měl Elm Haven jen hrstku pouličních světel a teď se zdálo, že 
nemá ani jedno. Na dvorcích na Broad Avenue si všiml dvou hoří-
cích malých táboráků a teď zahlédl pozůstatky ještě jednoho ohně – 
ohně, o který se nikdo nestaral, který dohořel na oranžové uhlíky 
a do silného větru vypouštěl jiskry –, a ten plápolal na bočním 
dvorku u O'Rourků. Nevzpomínal si, že by se tady o Halloweenu 
takové ohně zapalovaly, když byl malý.

Odbočil doleva kolem malé střední školy a Elm Haven nechal za 
sebou. U vodojemu odbočil na západ na cestu do Jubilee College, 
pak zrychlil směrem na sever po okresní silnici číslo šest a snažil se 
co nejrychleji urazit posledních téměř pět kilometrů dělících jej od 
farmy Duana McBrida.
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DVA
Za jedenáct let svého života jsem sice ani jednou neopustil Illi-
nois, ale podle toho, co jsem Dalovýma očima viděl z Montany, jde 
o neuvěřitelné místo. Hory a řeky jsou úplně jiné než cokoliv na 
Středozápadě – se strýcem Artem jsme rádi rybařili na řece Spoon 
nedaleko Elm Havenu, ale Spoon lze sotva označit za „řeku“ ve 
srovnání se širokými, rychlými a zvlněnými toky, jako jsou Bitterro-
ot, Flathead, Missouri a Yellowstone. A naše líné posedávání na bře-
hu při pozorování splávků lze sotva označit za „rybaření“ ve srov-
nání s dravě dobrodružným muškařením v Montaně. Já sám jsem 
muškařit samozřejmě nikdy nezkoušel, ale mám dojem, že z těchto 
dvou přístupů k chytání ryb bych dal přednost poklidnému vyse-
dávání a klábosení ve stínu našich břehů. Vždycky se stavím pode-
zíravě ke sportům nebo rekreačním aktivitám, které vyznívají jako 
náboženství, když posloucháte, jak o nich kážou jejich stoupenci. 
Navíc pochybuji, že ve všech těch montanských řekách mají sumce.

Cizí mi je Dalova rohová pracovna v areálu Montanské univer-
zity, jeho bývalý dům v historické části Missouly i jeho ranč u jezera 
Flathead, ale přesto mě fascinují. Missoula – na město s pouhými 
50 000 obyvateli – působí dojmem, že se hrdě honosí věcmi, které 
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bych měl pravděpodobně velice rád, kdybych se dožil dospělosti: 
knihkupectvími, pekárnami, dobrými restauracemi, spoustou živé 
muziky, velice slušnou univerzitou, kiny a seriózními divadly, pul-
zujícím centrem.

Dalův psychiatr, jistý Charles Hall, měl svou ordinaci nad jedním 
takovým starším antikvariátem. Dale dr. Halla navštěvoval posled-
ních deset měsíců předtím, než se vydal na cestu sem. Poprvé ho 
navštívil dva dny poté, co si ke spánku přiložil hlaveň nabité bro-
kové kozlice Savage a zmáčkl spoušť.

Ordinace dr. Halla byla malá, ale pohodlná – knihy, obrazy na 
stěnách, okno s výhledem do listoví, psací stůl po jedné straně a dvě 
odřená kožená křesla postavená naproti sobě a oddělená malým 
skleněným konferenčním stolkem uprostřed. Na stolku byl pouze 
džbán s vodou a kostkami ledu, dvě čisté sklenice a balení papíro-
vých kapesníků. Ty Dale potřeboval až na třetí návštěvě a jen proto, 
že měl jarní rýmu.

Během jejich posledního sezení uprostřed října se za oknem čer-
venalo listí a dr. Hall vyjadřoval obavy z Dalova rozhodnutí strávit 
zimu v Illinois. Hovor na téma obstarání si pohotovostních tele-
fonních čísel a nutnosti navázat kontakt s jiným lékařem, který by 
Dalovi poskytl potřebná antidepresiva a léky na spaní, však nakonec 
opustili.

„Chápete, že s vaším plánem strávit zimu o samotě v Illinois dů-
razně nesouhlasím,“ řekl dr. Hall.

„Jsem s tím srozuměný,“ opáčil Dale.
„Má můj nesouhlas nějaký praktický dopad?“
„Platím za něj sto dvacet pět dolarů za hodinu,“ řekl Dale.
„Sto dvacet pět dolarů za hodinu platíte za terapii,“ odpověděl 

Hall. „Abyste mluvil. Nebo ve vašem případě, Dale, abyste ani tak 
nemluvil a spíš si přebíral recepty, které potřebujete. Ale vy i tak 
strávíte následujících přibližně deset měsíců v Illinois.“

„Ano,“ řekl Dale. „Ale bude to jen devět měsíců. Obvyklá doba 
těhotenství.“



Zimní přízrak

„Uvědomujete si, že jde o klasické schéma.“
Dale čekal a poslouchal.
„Jeden z manželů zemře a ten, který přežije, se odstěhuje – zvláště 

muži, Dale – a snaží se začít ‚nový život‘, aniž si uvědomuje, že v ta-
kové době je nejvíc třeba kontinuity, kontaktu s přáteli, pomoci…“

„Moje manželka neumřela,“ namítl Dale. „Anne žije a má se dob-
ře. Jen jsem ji zradil a ztratil. A holky taky.“

„Ale účinek je stejný…“
„To ani ne,“ řekl Dale. „Tady žádná kontinuita není. Do mého 

bydliště tady v Missoule mám zákaz vstupu s výjimkou návštěv pod 
dohledem a předávek, které o nedělích absolvuje rozvedený táta. 
Tohle nesnáším. A souhlasíte, že strávit další zimu na ranči není 
vůbec dobrý nápad…“

„To ano, samozřejmě.“
„Takže část své akademické dovolené se prostě vydám strávit na 

Středozápad. Vrátím se do Veselého nároží.“
„Dosud jste mi nevysvětlil, proč váš kamarád Duane nazval svůj 

dům právě ‚Veselé nároží‘,“ řekl dr. Hall. „Vnímal ho jako šťastné 
místo? Říkal jste mi, že Duane bydlel jen se svým otcem a že jeho 
otec byl alkoholik. Myslel to ironicky? Je možné, aby jedenáctiletý 
kluk užíval takovou ironii, nebo jste s touhle ironií přišel vy sám 
v průběhu těch desítek let?“

Dale váhal, na takovou otázku neuměl odpovědět. Fakt, že Hall 
narážku na „Veselé nároží“ neodhalil, ho uváděl do rozpaků. Pokud 
jeho psychiatr neznal Henryho Jamese, jak mohl být chytrý? Měl by 
Hallovi říct, že Duane mu o „Veselém nároží“ neřekl, když mu bylo 
jedenáct – Duane v jedenácti umřel –, že toto označení pro jejich 
farmu použil, když se Dale do Elm Havenu přistěhoval v roce 1956, 
kdy jim oběma bylo osm? Osmiletý kluk z jakési venkovské farmy 
znal povídku od Henryho Jamese a cvokař, který bere 125 dolarů za 
hodinu, o ní nikdy neslyšel?

„Myslím, že Duane McBride je jediný skutečný génius, jakého 
jsem kdy potkal,“ prohlásil Dale nakonec.
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Dr. Hall se opřel na židli. Dala napadlo, že na psychiatra nemá 
příliš dobrou pokerovou tvář. V jeho mírně nadzvednutém obočí 
a nuceně neutrálním výrazu viděl zřejmou skepsi.

„Já vím,“ pokračoval Dale, „génius je silné slovo. Často ho ne-
používám… sakra, vždyť já ho nepoužívám nikdy. A to jsem se za 
svého života setkal se spoustou pronikavě inteligentních lidí – se 
spisovateli, akademiky, badateli. Duane je jediný génius, jakého jsem 
poznal.“

Dr. Hall přikyvoval. „Ale toho jste znal jen jako dítě.“
„Duane nežil dost dlouho na to, aby z dětství vyrostl. Ale zvláštní 

kluk to byl stoprocentně.“
„Jak to?“ Dr. Hall si do klína položil žlutý poznámkový blok 

a cvakl propiskou – což byl zvyk, který Dalovi připadal notně rušivý 
a neurčitě protivný.

Dale si povzdechl. Jak by to mohl vysvětlit. „Myslím, že abyste 
to pochopil, musel byste se s Duanem setkat. Navenek to byl umo-
lousaný farmářský synek – tlustý, ucouraný kluk s pitomým účesem. 
Neustále, v létě v zimě, chodil v jedné flanelové košili a manšestrá-
cích. A nezapomínejte, že se psal rok 1960 – to se děti do školy ještě 
uměly obléct, dokonce i v takových zapadákovech, jako byl Elm 
Haven někde v Illinois. Nebyl to žádný luxus, ale měli jsme oblečení 
do školy a oblečení na ven a věděli jsme, jaký je mezi tím rozdíl, ne 
jako ti hastroši na dnešních školách…“

Zdánlivě neutrální výraz dr. Halla přešel ve velmi mírné zakabo-
nění, které signalizovalo, že Dale odbíhá od tématu.

„No prostě,“ navázal Dale, „s Duanem jsem se seznámil krátce 
poté, co se naše rodina přistěhovala do Elm Havenu, když jsem 
chodil do čtvrté třídy, a hned jsem věděl, že Duane je jiný – skoro 
děsivý, tak inteligentní byl.“

„Děsivý?“ Dr. Hall si něco poznamenal. „Jak to?“
„Ne vyloženě děsivý,“ uznal Dale, „ale mimo naše chápání.“ Na-

dechl se. „Tak jo, léto, když jsme vychodili pátou třídu. Měli jsme 
partičku, která se scházela v rámci takového klubu, kterému jsme 
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říkali Cyklohlídka, což bylo něco na způsob americké Ligy spra-
vedlnosti…“

Dale poznal, že Hall nemá ponětí, o čem to mluví. Možná že 
psychiatři nikdy nebyli malými kluky. Tím by se hodně vysvětlo-
valo.

„No a jako klubovna nám ve městě sloužil starý kurník u Mika 
O'Rourka,“ pokračoval. „Měli jsme tam odpérovanou pohovku, 
staré křeslo ze smeťáku, kryt skříňového rádia… podobné krámy. 
Vzpomínám si na jednu noc o prázdninách po skončení páté třídy, 
kdy jsme se nudili a Duane nám začal vykládat příběh o Béowulfo-
vi… slovo za slovem. Noc co noc nám zpaměti recitoval Béowulfa. 
O mnoho let později, když jsem tenhle epos četl na vysoké škole, 
jsem ho poznával… slovo za slovem… z Duanova vyprávění za těch 
letních večerů.“

Hall přikyvoval. „Pro chlapce v  tomto věku je obvyklé, že 
o Béowulfovi spíš vůbec nic nevědí.“

Dale se musel usmát. „A bizarní na tom bylo, že Duane nám ho 
vyprávěl ve staroangličtině.“

Psychiatr zamrkal. „Jak jste mu ale rozuměli…“
„Chvíli ho odříkával ve staroangličtině a pak danou pasáž pře-

ložil. Na podzim nás zase oblažoval spoustou Chaucera. Mysleli 
jsme, že Duane je divný, ale strašně se nám to líbilo.“

Dr. Hall si něco poznamenal.
„Jednou jsme se tam tak povalovali a Duane četl novou kníž-

ku… myslím, že to bylo něco od Trumana Capoteho, samozřejmě 
spisovatele, o němž jsem tehdy vůbec neslyšel… a jeden z kluků, 
myslím, že to byl Kevin, se Duana zeptal, jaká ta knížka je, a Dua-
ne odpověděl, že se to dá, ale že autor svoje postavy ještě nedostal 
z imigračního oddělení.“

Dr. Hall zaváhal a potom si udělal ještě jednu poznámku. Možná 
tomu nerozumíš, pomyslel si Dale, ale já jsem spisovatel – někdy jsem 
spisovatel – a nikdy jsem nezažil, aby jeden jediný redaktor pronesl něco 
tak fundovaného.
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„Nějaké další projevy té jeho… geniality?“ zeptal se psychiatr.
Dale si promnul oči. „Toho léta, kdy Duane umřel, v roce 1960, 

jsme všichni leželi v houpací síti na farmě strýce Henryho a tety Leny, 
jen kousek od Veselého nároží, byla noc, koukali jsme na hvězdy 
a Mike O'Rourke – dělal ministranta – řekl, že podle něj veškerý 
svět existuje v mysli Boha, a zajímalo ho, jaké by to bylo se s Bohem 
setkat, potřást si s ním rukou. Duane bez sebemenšího zaváhání řekl, 
že by z toho měl obavy, protože podle něho Bůh se až příliš často 
dloubá ve svém duševním nose svými duševními prsty…“

Dr. Hall si nic nepoznamenal, ale Dalovi věnoval téměř káravý 
pohled. „Předpokládám správně, že váš kamarád Duane byl ateista?“

Dale pokrčil rameny. „Víceméně. Ne, počkejte… vzpomínám si, 
jak mi Duane říkal… jednou, když jsme spolu snad poprvé trávili 
čas… a ve čtvrté třídě jsme stavěli třístupňovou raketu… tak tehdy 
mi řekl, že dospěl k závěru, že všechny kostely a chrámy zasvěcené 
momentálně módním bohům… tak je nazval: ‚momentálně módní-
mi bohy‘… jsou příliš zalidněné, takže si za svého boha vybral jakési 
méně známé egyptské božstvo. Naučil se staré modlitby, studoval 
obřady, všechno, co s tím souviselo. Vzpomínám si, jak mi říkal, že 
zvažoval i možnost, že bude uctívat Termina, římského boha hranic 
trávníků, ale místo něj se rozhodl pro tohle egyptské božstvo. Myslel 
si, že tohohle egyptského božstva si nikdo už dlouhá staletí nevšímá 
a že se možná cítí osaměle.“

„To je nezvyklé,“ připustil dr. Hall a udělal si krátkou poslední 
poznámku.

Dale se už musel usmát. „Jestli si to pamatuju dobře, Duane se 
jen z tohoto důvodu naučil číst egyptské hieroglyfy – aby se mohl 
modlit k tomu svému zapomenutému bůžkovi. Když Duane v je-
denácti umřel, mluvil už samozřejmě osmi nebo devíti jazyky a ve 
dvanácti dalších pravděpodobně uměl číst.“

Dr. Hall odložil svůj žlutý poznámkový blok, což bylo neklamné 
znamení, že ho probírané téma začíná nudit. „Měl jste nějaké další 
sny?“ zeptal se.
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Dale souhlasil, že je nejvyšší čas změnit téma. „V noci se mi znovu 
zdál ten sen o rukou.“

„Povězte mi o tom.“
„Nijak se nelišil od těch předešlých.“
„Ano, Dale, to je více či méně definice ‚opakujících se snů‘, ale 

zajímavé je, jak člověk dokáže najít drobné, ale důležité odlišnosti, 
když potom tyto sny probírá.“

„Sny jsme nijak zvlášť neprobírali.“
„To je pravda. Jsem psychiatr, nikoliv – jak dobře víte – psycho-

analytik. Ale i tak mi o tom snu o rukou povězte.“
„Bylo to stejné jako vždycky. Zase jsem malý kluk –“
„Kolik vám je?“
„Deset, jedenáct, nevím. Ale jsem v našem starém domě v Elm 

Havenu. Spím v pokojíku v patře se svým mladším bratrem Law-
rencem…“

„Pokračujte.“
„Takže, s Lawrencem si povídáme, máme rozsvícenou noční lam-

pičku a Lawrence upustí komiksový sešit. Sáhne dolů a… no, zpod 
postele se vysune ruka a chytí ho za zápěstí. Stáhne ho dolů.“

„Minule jste říkal, že to byla bledá ruka.“
„Ano. Ne. Ne jen bledá, byla bílá… bílá jako červ… mrtvolně 

bílá.“
„Co mi ještě řeknete o té ruce? Nebo jsou to ruce, v množném 

čísle?“
„Napřed jen jedna ruka. Popadne Lawrence za zápěstí a stáhne 

ho z postele dřív, než on nebo já stačíme zareagovat. Ta ruka – bílá 
ruka – je zvláštní, má dlouhé prsty… chci říct hodně moc dlouhé… 
přes dvacet centimetrů. Jako pavouk. Já potom Lawrence popadnu 
za nohy…“

„To už je vtažený pod tu postel?“
„Má tam jen hlavu a ramena. Pořád ječí. Tehdy uvidím obě ty 

pavoukovité bílé ruce, jak ho stahují a pěchují pod postel.“
„A mají rukávy? Manžety? Nebo jsou to holé končetiny?“
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„Ne. Jsou to jen bílé ruce a pak tma, ale ta tma je větší než tma 
pod Lawrencovou postelí. Mohly by to být rukávy nějakého černého 
sametového roucha.“

„A zachránit bratra se vám nepodaří?“
„Ne, ty ruce ho stáhnou dolů a on pak zmizí.“
„Zmizí?“
„Zmizí, jako by se v dřevěné podlaze otevřela díra a ty ruce ho 

do ní stáhly.“
„Ale váš bratr – v reálném životě – je stále naživu a má se dobře.“
„Ano. Jistě. V Kalifornii provozuje firmu na vyšetřování pojist-

ných podvodů.“
„Bavil jste se s ním o tomto snu?“
„Ne. Tak často se zase nevídáme. Občas spolu mluvíme telefo-

nicky.“
„Ale o tom snu jste se mu nikdy nezmínil?“
„Ne, Lawrence… víte, on je to velký, drsný chlap, ale taky je cit-

livý… o tom létě se nebaví rád. Nebo vlastně o celém svém dětství. 
Jako teenager si v Chicagu prožil svoje, a když předčasně odešel 
z vysoké, nervově se zhroutil.“

„Myslíte, že má okna i ohledně toho léta roku… kdy to bylo?“
„V roce devatenáct set šedesát.“
„Myslíte, že trpí stejnými výpadky paměti?“
„Ne. Nevím. Pochybuju. Prostě se o tom nerad baví.“
„Dobře. Takže se vraťme k tomu snu. Co cítíte, když prohrajete 

v téhle… přetahované… a váš mladší bratr zmizí?“
„Zděšení. Vztek. A…“
„Jen pokračujte.“
„Myslím, že i úlevu. Asi z toho, že ty ruce popadly Lawrence 

místo mě. Doktore, co to má sakra znamenat?“
„Dale, už jsme se bavili o tom, že sny nic znamenat nemusejí. 

Ale téměř jistě existuje důvod, proč se nám zdají. Tohle mi připadá 
jako učebnicový úzkostný sen. Cítíte úzkost ohledně měsíců, co 
máte před sebou?“
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„Jistě. Ale proč tenhle sen?“
„Proč si vy sám myslíte, že se prostřednictvím tohoto snu proje-

vuje úzkost?“
„Nemám tušení. Nemohla by to být potlačená vzpomínka?“
„Myslíte, že je to skutečná vzpomínka na bílé ruce, které vašeho 

mladšího bratra stáhly pod postel?“
„No… nebo něco takového.“
„O potlačených vzpomínkách jsme se už bavili. Navzdory tomu, 

co se o nich říká ve filmech a v televizi, ve skutečnosti jsou velmi, 
velmi vzácné. A potlačená vzpomínka by se týkala nějaké události, 
jako je fyzické násilí nebo sexuální zneužívání, ne nějaké fantastické 
noční můry. Co je? Poznám na vás, že nejste ve své kůži.“

„Víte, dnes v noci mě tahle opakující se noční můra neprobudila.“
„A co vás probudilo?“
„Zvuk. Jakési šátrání. Pod mojí postelí. Už vypršel čas?“
„Skoro. Ale mám ještě jednu poslední otázku.“
„Sem s ní,“ řekl Dale.
„Proč se kvůli psaní téhle knihy vracíte až do domu svého kama-

ráda z dětství někde v Illinois? Proč opouštíte všechno, co znáte, 
všechno, co v životě máte, a vracíte se do prázdného domu ve státě, 
kde jste nežil čtyřicet let?“

Dale celou minutu nic neříkal. Nakonec prohlásil: „Musím se 
vrátit. Něco tam na mě čeká.“

„Co to je, Dale?“
„Nemám tušení.“

Aby se v dětství dostal na farmu Duana McBrida, musel Dale asi dva 
a půl kilometru šlapat na kole po štěrku silnice do Jubilee College, 
potom odbočit na sever na okresní silnici číslo šest, přejet na ještě 
užší štěrkovou cestu, projet kolem hospody U Černého stromu, kte-
rou měl po levé straně, sjet a vyjet dva strmé kopce, minout hřbitov 
Na Kalvárii, kde byli pohřbeni elmhavenští katolíci, a pak se ještě 
další půlhodinu hnát po rovné cestě k farmě.
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Silnice do Jubilee College teď byla vyasfaltovaná a rozšířená. 
Pokud mohl Dale ve tmě soudit, po hospodě U Černého stromu 
nezbylo ani památky – budova byla stržena a pod korunami stromů, 
kde kdysi visely žluté žárovky, byl zasunutý laciný obytný přívěs – 
a vyasfaltovaná a rozšířená byla v oněch místech i silnice číslo šest. 
Tyto dva vršky v době, kdy zde Dale ještě žil, představovaly smrtící 
pasti – široké byly pouze pro jedno auto, podkluzoval na nich štěrk, 
pod klenbou větví tonuly ve tmě i za slunečních dnů, plevel na nich 
sahal až k samému okraji vozovky, kterou nelemovaly krajnice, na 
něž by se dalo v nouzi najet. 

Bylo vzrušující šlapat dolů a potom se setrvačností nechat unášet 
nahoru, snažit se udržet ve ztvrdlých kolejích. Dokonce i dospělí 
tehdy na vršcích rádi hrávali hru na kuře, kdy cestou dolů v mračnu 
prachu a kamínků zrychlovali v autech a pick-upech a na vrchol 
dalšího kopce buráceli s nadějí, že stejné legrácky se nedopouští 
i auto v protisměru. Řidiči byli často opilí farmáři, kteří uháněli 
domů od Černého stromu. Strýc Henry a teta Lena – kteří žili na 
úhledné malé farmě hned za kopci – vždycky vtipkovali, že hřbitov 
na Kalvárii byl takto strategicky umístěn – na vrcholu kopce – jen 
proto, aby se už nikdo nemusel lopotit s navracením obětí bouraček 
zpátky do města.

Nyní byla asfaltová silnice široká tak, že po ní mohla projet dvě 
auta vedle sebe, a po obou stranách byl vysekán plevel i podrost.

Dale svým Land Cruiserem najel na travnatou krajnici před hřbi-
tovem, vypnul motor, nechal svítit světla a vystoupil do noci.

Vítr už foukal o poznání silněji a nízká mračna se mu hnala 
zdánlivě jen několik metrů nad hlavou. Nebyla vidět jediná hvězda. 
V záři reflektorů viděl vysoká černá kovová vrata a dlouhý špičatý 
kovový plot. Vypadaly úplně stejně, jak se na ně pamatoval, jen 
s tím rozdílem, že jim podle všeho narostla černá netopýří křídla či 
čarodějnické hábity – dlouhé, třepotající se pásy čehosi, co se zdálo 
být černým krepovým papírem. Nebyl to však žádný přelud. Dale 
slyšel, jak pásy ve větru zběsile pleskají, a viděl, jak se různě dlouhé 
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cáry černého materiálu vlní a tetelí směrem na východ po celé délce 
plotu a všude kolem klenuté brány.

Kukuřičné plevy, pomyslel si. „Šlupky“, jak jsme jim říkali. Ten-
to posklizňový fenomén vídal, když tady vyrůstal, a často na něj 
vzpomínal za větrných dní v Montaně, kdy byly ploty kolem silnic 
lemované chumáči laskavce. Východně od hřbitova, za silnicí číslo 
šest, se za jeho mládí rozkládaly pozemky starého pana Johnsona 
a kukuřici pěstoval i jejich současný vlastník. Po sklizni sem stovky 
těchto suchých šlupek a plev nafoukal vítr a teď zůstávaly zapletené 
v černé kovové bráně.

Sklidil je kombajn s česači klasů opatřenými posunovacími řetězy, přes-
ně takovými, jaké měl stroj, který zabil Duana. Unášel pak i Duanovo 
oblečení a cáry kůže tento noční vítr, zachytily se a třepotaly na ostnatém 
plotu někde podél téhle cesty?

Dale zavrtěl hlavou. Byl nesmírně unavený.
Na hřbitově neměl nikoho z rodiny – jeho příbuzní nebyli katolí-

ci –, ale věděl, že své příbuzné zde pohřbívali O'Rourkovi a mnohé 
rodiny jeho dalších elmhavenských kamarádů a známých. Teď už tu 
jsou pohřbení i někteří z těchhle mých starých kamarádů, pomyslel si. Při-
jde sem za světla a zjistí to. V nadcházejících týdnech na to bude mít 
času habaděj. Nastoupil zpátky do auta, nastartoval, sjel z dalšího 
kopce a třepotající se, povlávající a šustící přízraky nechal za sebou.

Na farmu Duana McBrida to bylo ještě půl druhé míle. Po pravé 
straně za sebou nechával statek strýce Henryho a tety Leny – v domě 
se nesvítilo – a přemýšlel, kdo v něm bydlí v současnosti. Strýc 
Henry zemřel v roce 1970, ale někdo Dalovi řekl, že teta Lena ještě 
žije, v domově v Peorii – trpí Alzheimerem, sice už poslední dvě 
desítky let nekomunikuje, ale pořád je mezi živými. Pokud to byla 
pravda, pak tato stará paní určitou část života prožila hned ve třech 
stoletích. Dale nad takovou představou zavrtěl hlavou. Jaké to asi 
je, přežít svého manžela nebo manželku o více než třicet let? Při té 
myšlence se mu stáhl žaludek. On sám už manželku neměl a taková 
představa mu stále připadala zvláštní.
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Odbočku k McBridovic farmě málem přejel. Shluk budov vždy 
charakterizovaly dvě věci: za prvé Henryho odmítání – kvůli tomu, 
že o to žádala jeho nebožka manželka – pěstovat kukuřici, tak aby 
v létě farmu skryla před světem a svět před farmou, a za druhé čtyři 
sta metrů dlouhá kvetoucí alej planých jabloní, která lemovala pří-
jezdovou cestu.

Pole teď byla posetá strništěm dosud stojících pahýlů sklizené 
kukuřice a většina jabloní zmizela. Dale o farmaření věděl dost na 
to, aby chápal, že přítomnost dosud stojících lodyh znamená, že 
ten, kdo tato pole obhospodařuje, je zastáncem tradičních postupů.

Pomalu ujížděl po příjezdové cestě. Když reflektory ozářily po-
temnělý statek, ze všeho nejdřív ho napadlo: Panebože, je menší, než 
jak si pamatuju.

Na pozemcích samozřejmě panovala tma, zapnutá nebyla ani 
obvyklá žárovka na stožáru, která osvětlovala prostor mezi domem, 
kůlnami a stodolou. Dům měl hlavní vstupní dveře, ale ty Duane 
a jeho otec nikdy nepoužívali, a Dale proto zajel na stranu a pohlédl 
na boční vchod. Realitní makléřka Sandy Whittakerová říkala, že 
klíč nikdo nedokázal najít, ale že nebude zamčeno a že při Dalově 
příjezdu bude na farmě zapnutá elektřina.

Nechal zapnutý motor, aby na dveře stále mířily kužely světla, 
a doklusal k nim. Zamčené nebyly síťové dveře ani ty vnitřní. Vkročil 
do kuchyně.

Přitáhl si ruku ke tváři a málem vyskočil zpátky ven. Uvnitř byl 
hrozný zápach – plesnivina, zatuchlost, hniloba, kdovíco horšího. 
Něco tu umřelo.

Cvakl vypínačem. Nic. V místnosti byla nadále tma jako v ne-
osvětlené sluji, náznak světla dovnitř vnikal pouze jediným kuchyň-
ským oknem.

Vrátil se k autu, popadl halogenovou svítilnu a vrátil se pod 
střechu.

V kuchyni to vypadalo, jako by z ní někdo odešel uprostřed jídla. 
Na lince byly talíře, další se hromadily ve dřezu. Puch sílil s každým 
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krokem, který Dale udělal, a když přecházel do jídelny, před nosem 
a ústy si dál musel držet ruku.

Panebože, vždyť je to tu samá dětská rakev. Strnul, smýkal světlem do 
všech stran. Místo jednoho jídelního stolu tu na kozách leželo šest 
nebo osm neohoblovaných fošen a na každé z nich spočívala dlouhá 
schrána z matného plechu o velikosti a tvaru malé rakve. Potom si 
na plechových bednách všiml štěrbin na děrné štítky, primitivních 
klávesnic a okének.

Výukové přístroje, vzpomněl si Dale. Duanův fotřík – což bylo 
láskyplné oslovení, které měl jeho kamarád vyhrazené pro svého 
otce – býval vynálezce. Toto byly předelektronické „výukové pří-
stroje“, s nimiž si fotřík neustále nějak pohrával, aniž je ke své spo-
kojenosti dokončil. Jen zřídkakdy je někomu prodal.

Úžasné, pomyslel si Dale. Duanova teta – fotříkova sestra z Chi-
caga – na tomto místě žila od roku 1961 až do předvečera nového 
tisíciletí a všechny ty krámy nevyhodila. Čtyřicet let života ve spo-
lečnosti těchto věcí v obývacím pokoji.

Zápach v něm byl silnější. Dale po prostoru přejížděl kuželem 
světla, našel vypínač a cvakl jím. Nic.

Něco tady umřelo; tím si byl jistý. Nejspíš myš nebo krysa. Mož-
ná nějaké větší zvíře. Dale neměl v úmyslu stěhovat si sem věci nebo 
tady spát, dokud mrtvé tělo nenajde, nezbaví se ho a pořádně tu 
nevyvětrá.

Povzdechl si, vrátil se k Land Cruiseru, vypnul motor, na maxi-
mum sklopil sedadlo spolujezdce, pootevřel všechna okna, ze zad-
ního sedadla si přitáhl starou deku a pokusil se usnout. Vyčerpaný 
byl natolik, že když zavřel oči, viděl, jak se v záři reflektorů na as-
faltu dálnice míhají přerušované středové čáry, jak nad ním mžikají 
nadjezdy, jak se po straně míhají směrové tabule. Už usínal, když se 
s trhnutím probudil pod vlivem nějakého útržku snu nebo myšlenky. 
Natáhl ruku a zmáčkl tlačítko, kterým se zamykaly všechny dveře.
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TŘI
Když se Dale probudil do ponurého ranního světla, sněžilo.

Kde to sakra jsem? Byla to upřímně míněná otázka. Byl celý ztuhlý, 
rozlámaný, stále vyčerpaný z dlouhé cesty, dezorientovaný. Byla mu 
zima a cítil bolest. Bolela ho hlava. Bolely ho oči. Bolela ho záda. 
Cítil se tak, jak se obvykle cítil po prvním perném dni na pěší túře 
nebo výpravě do hor v koňském sedle, které doprovází nevyhnutel-
ná a neklidná první noc přerušovaného polospánku na studené  
zemi.

Kde to jsem? Sníh se snášel v obstojně velkých kuličkách, rachotil 
a odrážel se od kapoty Land Cruiseru – nebyly to tak úplně kroupy, 
nebyl to tak úplně sníh. 

Na západě měli pro tyto srážky výraz groppel. Čelní sklo bylo 
potažené vrstvou ledu. Pole se sklizenou kukuřicí pokrývala le-
dovka. Duanův dům, Illinois. To nedávalo smysl. Sníh? Byl první 
listopadový den. V Missoule byl Dale Stewart zvyklý na sníh už za-
čátkem podzimu a ještě dřív na ranči u jezera Flathead, kvůli taměj-
ší nadmořské výšce, ale v Illinois? V Elm Havenu prožil sedm let 
svého dětství a nevzpomínal si, že by tu byť jen jednou sněžilo před  
Díkůvzdáním.
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Do prdele, pomyslel si, když začal v nejbližší cestovní tašce šátrat 
po bundě. Za tohle může el niño nebo la niña. Na ty všechno svádíme 
posledních pět nebo šest roků.

Dale vystoupil z auta, potáhl si bundu, zachvěl se a podíval se 
na dům, který se před ním tak výrazně tyčil.

Jakožto spisovatel byl nucený se trošku obeznámit se základní-
mi druhy staveb a architekturou – byl toho názoru, že spisovatelé 
se musí trošku obeznámit prakticky se vším – a v příbytku rodi-
ny McBridovy poznával „Národní pyramidový rodinný venkovský 
dům“. Znělo to složitě, ale tento termín o něm v podstatě říkal jen 
to, že je na Středozápadě jedním z přibližně milionu obyčejných 
domů s valbovou střechou, které se zde stavěly někdy v období 
první světové války. 

Tento exemplář byl pyramidový a dvouposchoďový – byl vysoký, 
neměl postranní štíty ani zajímavá okna nebo detaily. Ze všech stran 
byl rovný, jen nad bočním vchodem, který, jak se Dale pamatoval, 
McBridovi používali téměř výlučně, byla maličká stříška. Většina 
pyramidových rodinných domů tvořících součást venkovských ze-
mědělských usedlostí měla velké přední verandy, ale zdejší přední 
dveře se honosily pouze schůdky s plošinkou a maličkým neduživým 
trávníkem. Bočními dveřmi se vycházelo na blátivý dvorek mezi 
domem a přístavbami – dvěma kůlnami na nářadí, hrstkou bud 
o velikosti menší garáže, kurníkem a obrovskou stodolou, kde pan 
McBride parkoval své zemědělské stroje.

Dale doufal, že v domě teče voda. Potřeboval si odskočit tak 
zoufale, že mu měl měchýř snad každou chvíli prasknout. Tekoucí 
voda? pomyslel si. Vždyť já žádnou podělanou tekoucí vodu nepotřebuju. 
Byl na opuštěném statku skoro pět kilometrů od umírajícího illi-
noiského městečka. Zadíval se na dlouhou, bezútěšnou příjezdovou 
cestu končící u silnice a potom přešel na východní stranu auta, aby 
si ulevil. Lehký sníh se snažil proměnit v déšť, ale Dalova moč ve 
zmrzlém blátě McBridovic dvorku rozpustila malé kolečko.

Nedaleko za ním zakvílel klakson.
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Dale se rychle, provinile, otočil, otřel si ruce o kalhoty a obešel 
auto. Zatímco močil, k domu přijel velký tmavý buick. Žena, kte-
rá z něj vystoupila, byla nejspíš jeho věku, ale o dvacet kilo těžší, 
korpulentní matrona, ježaté vlasy odbarvené na naprosto falešný 
blonďatý odstín. Na sobě měla dlouhý béžový péřový kabát, který 
vyšel z módy už před patnácti lety.

„Pane Stewarte?“ oslovila ho. „Dale?“
Chvilku byl naprosto paf. Potom mu všechno docvaklo. „Paní 

Whittakerová?“
Objemná dáma se k němu opatrně vydala přes zasněžené koleje. 

„Ale prosím vás,“ zvolala, když k němu doklopýtala až do příliš těsné 
blízkosti, „říkejte mi Sandy.“

To, že je McBridovic dům k pronájmu, Dale zjistil na internetu. 
Když kontaktoval místní realitní kancelář, která pronájem vyřizova-
la – byla to kancelář z Oak Hillu –, mluvil s touto ženou asi deset 
minut o podrobnostech pronájmu, když si najednou oba uvědomili, 
že se znají. 

Představila se jako Sandy Blairová, ale teprve když jí vyjevil, že 
jako malý v Elm Havenu prožil několik let, řekla, že je rozvede-
ná – jméno Blairová si ponechala z obchodních důvodů, protože 
její bývalý manžel byl v Oak Hillu a Peorii důležitá osoba –, ale že 
přátelé a známí jí říkají tak, jak se jmenovala za svobodna – Sandy 
Whittakerová.

Dale si Sandy Whittakerovou matně vybavoval jako hubenou, 
blonďatou a tichou dívku, která tvořila dvojici s Donnou Lou Per-
ryovou, nejlepší nadhazovačkou v jejich neoficiální, ale každoden-
ní prázdninové baseballové lize. Když se teď díval na tuto otylou, 
rozložitou ženu se dvěma bradami a mohutným poprsím a celou 
dobu doufal, že ho při příjezdu neviděla, jak si za autem ulevuje, 
s tou jedenáctiletou dívkou z minulosti si ji nedokázal propojit ani 
v nejmenším. Ona možná měla stejný problém; sice nepřibral tolik 
jako ona, ale prošedivělé vousy a brýle v dětství rozhodně nebyly 
součástí jeho image.
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„Panenko skákavá, Dale, očekávaly jsme tě až dnes večer nebo 
zítra. Trochu jsme to tady uklidily a dnes jsme měly zapnout elektři-
nu, ale když jsi volal z Montany, myslely jsme, žes říkal, že přijedeš 
prvního nebo druhého listopadu.“

„To jsem tedy říkal,“ uznal. „Ale prostě jsem jel a jel. Půjdeme 
z toho sněžení někam pod střechu?“

„Ale, ano, samozřejmě.“ Měla boty na vysokém podpatku. Dale 
si nevzpomínal, kdy naposledy viděl takovéhle jehlové podpatky, 
zvlášť na tak impozantní ženě. Natáhl ruku, aby jí pomohl přes 
zmrzlé koleje a zasněžená místa. „Na to, že podzim ještě nijak zvlášť 
nepokročil, máme hodně divné počasí,“ poznamenala Sandy Whit-
takerová.

„To mě taky napadlo,“ přisvědčil Dale, když vyšli na maličkou 
postranní verandu. „Ale taky mě napadlo, že jsem už zapomněl, jaký 
tady v Illinois podzim vlastně bývá.“

„No, takovýhle určitě ne. Obvykle je hodně hezky. Za tohle určitě 
může to el niño. Už jsi byl uvnitř?“

„Jenom krátce včera večer. Nešla elektřina a… měl bych tě varo-
vat… něco tam umřelo. Myš nebo možná krysa. Dost to tam smr-
dělo.“

Zůstala stát ve dveřích a nadzvedla jedno namalované obočí. 
Měla na sobě tolik make-upu, že Dalovi připadalo, jako by na sobě 
měla masku kabuki tělové barvy. „Smrdělo?“ podivila se. „Byla jsem 
tady včera s uklízečkou a plynaři. To tady nic nesmrdělo. Myslíš, 
jako že tu třeba uniká plyn?“

„To ne,“ odpověděl a ometl si z vlasů sníh. „Však uvidíš.“ Přidržel 
jí dveře.

Sandy Whittakerová v kuchyni plácla do vypínače a rozsvítila 
holou žárovku. Nádobí na stole a lince bylo čerstvě umyté a úhledně 
naskládané. O nějakém zápachu nemohla být ani řeč.

„To je divný,“ vydechl Dale. Vkročil do jídelny, kde studené denní 
světlo dopadalo na šedé bedny výukových přístrojů. Ani tam nebylo 
nic cítit. „Byl jsem si jistý, že tady něco umřelo.“
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Sandy Whittakerová se nervózně zahihňala. „Ne, to ne, paní Bru-
bakerová – tedy sestra pana McBrida – umřela v nemocnici v Oak 
Hillu, kde já sama žiju. Tím myslím Oak Hill, ne tu nemocnici. A to 
bylo skoro před rokem. A pan McBride umřel v Chicagu… počkej, 
kdy to bylo?“

„V jednašedesátým,“ pomohl jí Dale.
„Ano, samozřejmě, tu zimu po… no prostě po té strašné nehodě, 

co tady potkala malého Duana.“
Dale se neubránil úsměvu. Jeho kamarád z dětství v jedenácti 

letech vážil přes devadesát kilo. Nikdo mu neříkal „malý Duane“.
„Umřel při nějaké nehodě se zemědělským strojem nedaleko od-

sud, že?“ pokračovala realitní makléřka.
Dale si uvědomil, že Sandy má obavy, jestli si nebude myslet, že 

v domě straší. „Chtěl jsem jen říct, že večer to tady smrdělo, jako by tu 
umřela myš nebo něco takového. Ale ať to bylo cokoliv, už to nesmrdí.“

„To tedy ne,“ přitakala Sandy Whittakerová už zcela věcně. „Chtěl 
by ses podívat na dům? Vím, že ty fotky, co jsem ti posílala e-mailem, 
nebyly moc ostré. Nemám žádný z těch ultramoderních digitálních 
foťáků… jen skenuju snímky ze svého malého instamatiku.“

„Ne, hodně mi pomohly,“ ujistil ji Dale. Podíval se na hodinky. 
„Nezačínáš pracovat nějak hodně brzy? Jo, aha, počkej, při přejezdu 
do zdejšího časového pásma jsem si vlastně měl posunout hodinky 
o hodinu dopředu. Podle mých hodinek je teprve tři čtvrtě na osm.“ 
Začal si měnit čas.

„Ne,“ řekla Sandy Whittakerová a mírně se zakabonila, když se 
sama podívala na hodinky, „čas ti ukazují správně. Je teprv tři čtvrtě 
na osm.“

Dale se zarazil. Byl si jistý, že během jízdy si čas o hodinu nepo-
sunul. Potom mu došlo, jak se věci mají: během jízdy začal platit 
zimní čas. Řízený pád, pomyslel si. Připadalo mu, že se do městečka 
svého dětství, do domu svého kamaráda a do tohoto rozhovoru se 
spolužačkou ze základní školy propadl až po uši, aniž ztratil nebo 
získal jedinou minutu svého života.


