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KNIHA 

M
P E N G  S H E P H E R D



Č Á S T  I .



O R L A N D O  Č A N G

Znamením začátku konce Oryho světa byl jelen.
Za rozbřesku vyrazil Ory do míst, kde začínal porost stromů, 

aby zkontroloval past na zvěř. Sledoval drát spouštěcího zařízení, 
odhrnul stranou listí a odhalil skrytou kovovou klec. Byla prázdná.

Vzduch mu chladem zbarvil ruce do ruda dřív, než stačil na 
hlavní své brokovnice naaranžovat zpět vyschlé větve. Byly to nej-
méně dva týdny, kdy se naposledy nějaké zvíře lapilo do pasti. Šeď 
na okraji horizontu přecházela ve světle oranžovou, úsvit pomalu 
skomíral. Teď byla již příliš velká zima na to, aby něco ulovil, a jemu 
a jeho ženě Max zbývalo pouze jediné jídlo – sklenice s omáčkou na 
špagety, kterou našel, když posledně vnikl do jednoho opuštěné-
ho domu v západní části Arlingtonu. Už to nemohl déle odkládat. 
Bude se muset zase vydat do města a hledat mezi odpadky nějaké 
jídlo. Půjde, nebo vyhladoví k smrti.

Všiml si ho na cestě zpět, stál jako solný sloup v trávě, jen pár 
metrů od hranice lesa. Byl to jelen. Obezřetně a vypočítavě mu opě-
toval pohled, jeho rozšířené temné zornice zářily. Už dávno měl 
před blížící se zimou shodit své parohy, a přesto tu stále byly, na-
sazené mezi nastraženýma ušima. Jsme zachráněni, pomyslel si Ory. 
Neslyšně napřímil svou dvouhlavňovou brokovnici značky Remin-
gton a namířil. Pak to uviděl.

Zvířeti se kolem nozder rozlévala bílá pára. Oči barvy obsidiánu 
mrkly. Zvíře vypadalo jako jelen, ale Ory si uvědomil, že to jelen 
není. Přesto k němu mělo blízko. Namísto kostěného rozvětvené-
ho paroží mu na čele vyrašil pár drobných hnědých křídel, jejichž 
strakaté peří kolem bujelo stejnými směry, kterými se mohly klidně 
kroutit i parohy.

Max.
Ory vyrazil rychlostí blesku k úkrytu. Uvnitř zakódoval všechny 

zámky a znovu podepřel kulatou kliku dřevěným prknem pod žá-
doucím úhlem tak rychle, jak jen to šlo. Max stále spala v pozici na 



břiše, stejně jako když odcházel, lehce pochrupovala, vlasy v obličeji. 
Ory zamířil rovnou do ložnice, přímo za ní.

„Modrá,“ řekl, jakmile se jí se zachvěním otevřela víčka a její 
ospalé, tíhou snů poznamenané oči se střetly s jeho pohledem. Ta-
jil dech, zatímco čekal, až promluví. Byl to jejich test, způsob, jak 
zjistit, zda si je stále vědoma toho, kdo je on, či nikoli.

„Padesát dva,“ zašeptala odpověď.
Poznali se na fotbalovém zápase.



O R L A N D O  Č A N G

Později stál Ory v koupelně a ostřil čepel nože. Rozumnější by bylo, 
kdyby se neholil – získal by ochranu před zimou, zamaskoval by, jak 
moc zhubl, i to, jak chabou hrozbou je jeho vyhladovělé tělo – jenže 
bylo těžké se toho zvyku vzdát. Zbývalo už pramálo činností, kte-
ré by mu připomněly to ostatní. Elektřinu. Mobilní telefony. Práci 
v kanceláři. Ory v zrcadle pozoroval, jak mu ruka klouže po tváři. 
Díval se, jak při tom brání světlu a vrhá svůj stín na jeho lícní kosti 
a na hruď. „Pořád jsem tady,“ pověděl sám sobě. Na okamžik zavřel 
oči a čekal, než zpomalí bušení jeho srdce. Pořád jsem tady.

Když před dvěma lety dorazilo Zapomnění do Spojených států, 
viděli s Max, jak se projevuje. Sledovali muže beze stínu, jenž mlu-
vil bezchybnou angličtinou, kterak vešel přímo do ohně, aniž by si 
pamatoval, co to oheň je. Slyšeli děti bez siluet, jak se vyptávají kvě-
tin, jako kdyby jim ty květiny mohly rozumět, kde by našly nejbližší 
vodní tok, aby se poté záhadně vydaly přímo k němu. Jednou jim 
žena, postrádající své temné dvojče, vyjmenovala všechny mince 
jejich měny, ale když otevřela dlaň, měly kousky kovu v ní tvary, 
které Ory ani Max nikdy neviděli, a v nich vyražené vzory nepatřily 
žádnému státu.

Proč to tak muselo být, že částí těla, kde se uchovávají vzpo-
mínky, jsou stíny? Proč se to někomu děje a jinému ne? Proč, když 
už k tomu nakonec došlo, jedni zapomenou za dva týdny a druzí 
vydrží mnohem déle? A když konečně zapomenou, proč se zdá, že 
i sama země si nevzpomíná? Orymu v mysli znovu vyvstal obraz 
podivného stvoření venku v lese. Když člověk beze stínu zapomněl, 
že jelenovi na hlavě nerostou křídla, proč mu pak opravdu narostla?

Zrovna o tyhle myšlenky se s Max dělit nechtěl. Už ne. Od chvíle, 
kdy před sedmi dny přišla o vlastní stín.

„Pan dokonale oholený,“ řekla Max, když strčila hlavu do koupel-
ny. Nedbalé, bronzově zbarvené afro, žijící svým vlastním životem, 
jí poletovalo kolem hlavy. Miloval její vlasy. Byly hebké, nezkrotné 
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stejně tak, jako ona sama. Patřily mezi věci, které měl na ní nejra-
ději.

„Chceš říct pan dokonale sexy,“ odpověděl Ory. Mrkla na něho. 
Díval se v zrcadle, jak se opřela o rám dveří, jak se její snědá teplá 
pokožka topí v šedi tlumeného světla. Na to prázdné místo na zemi 
pod jejíma nohama. Na to, jak za ní po podlaze neposkakovalo nic 
temného, když se pohnula.

Ke ztrátě paměti docházelo u každého člověka různou rych-
lostí, ale Max si podle všech měřítek vedla velmi dobře, dokonce 
i po týdnu. Adresy, telefonní čísla, to, jak ji Ory požádal o ruku, co 
dělali při oslavě jejich posledního výročí, tohle všechno pořád do-
kázala vyjmenovat. Modrá, padesát dva. Ve chvílích, kdy ho přemohl 
pocit největší naděje, se snažil sám sebe přesvědčit, že pokud ještě 
nezapomněla nic důležitého, tak možná, jen možná, by ani nikdy 
zapomenout nemusela – přestože věděl, že je to vyloučené. Byly tu 
maličkosti. Drobnosti. Tak nepatrné, že ignorovat je bylo jedno-
dušší, než si je připustit. Oholil se, otočil nůž a zkoumal ho. Když 
jej našel ukrytý pod spadlou pokladnou v zabedněném obchodě se 
sportovními potřebami, měl rukojeť černou. Teď byla zelená, jak si 
s narůstající hrůzou uvědomil. Maxina oblíbená barva.

A teď ten jelen.
„Nechci odejít,“ pověděl Ory. Bylo by to poprvé od té doby, co 

přišla o stín, kdy by ji tu nechal a vydal se do Arlingtonu prohrabá-
vat odpadky ve snaze najít jídlo. „Co kdybychom místo toho prostě 
hladověli?“

„Fajn,“ usmála se Max. Neposedné nohy už ji nesly pryč. „Najdu 
tvoji láhev na vodu.“

Ještě jeden den, chtěl Ory naléhat. Ale měla pravdu. Jaká byla šance, 
že zapomene něco opravdu důležitého, zatímco on nebude doma, 
aby ji ochránil? Existovala pouze jediná odpověď, stejná jako během 
každého z těch sedmi posledních dní, kdy cestu ven odkládal – zítra 
to bude horší. Podle zpráv, tedy ještě v dobách, kdy stále fungovala 
elektřina a člověk je mohl sledovat, byl dnešek tím dnem, kdy více 
než 70 procent obětí zapomene na své nejbližší příbuzné. Zítra 
bude ten den, kdy si matky nevzpomínají na své děti. Včerejšek by 
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byl lepší než dnešek a předevčírem by to bývalo bylo lepší než včera. 
Teď už bylo na všechno moc pozdě. Jediné, co mohl udělat, bylo 
vydat se pryč raději dnes než zítra, předtím, než Max zapomene 
něco dalšího. Předtím, než se změní něco víc než rukojeť nože nebo 
jelen v lese.

Zatímco Ory kontroloval svůj batoh, slyšel, jak se Max v obývacím 
pokoji probírá jeho věcmi. Převlékl se do mohutnějšího kabátu, ne-
jen kvůli teplu, ale i kvůli tomu nepatrnému kousku ochrany, kte-
rou mu mohla poskytnout jeho prošívaná podšívka. Doufal, že si 
toho Max nevšimne.

Na začátku, poté, co se zavřely obchody, začali Ory s Max rabo-
vat. Rozbíjeli skleněné výlohy, lezli do potemnělých obchodů a bra-
li si všechno, co potřebovali. Stejně jako to dělali ostatní přeživší, 
kteří dosud měli své stíny. Všichni chápali, že to je jejich poslední 
šance. Během pár dnů zely pulty prázdnotou a lidé měli ve svých 
bytech 250 lahviček šamponu nebo v podkroví schovávali pytle s 18 
kilogramy sušeného hovězího masa.

Pak se to začalo šířit. Ti, kteří zůstali, začali také zapomínat, 
ztrácet se. Potulovali se kolem svých domů a nemohli si vzpome-
nout, jak se dostat zpátky dovnitř, nebo umírali v některém z po-
kojů proto, že nebyli schopni si vybavit, jak se odemykají dveře; ně-
kteří si nedokázali vzpomenout, že dům má nějaká patra, až ze zdí 
nakonec zmizely dveře, ze schodišť se staly chodby, a tak zůstali ve 
svých domech uvězněni navždy. Zapomínali, jak se vrátit do úkrytů, 
jak se používá otvírák na konzervy, že existuje déšť. Kdo by to byl 
řekl, že člověk potřebuje svůj stín k tomu, aby otočil klíčem nebo 
si vybavil jméno své matky? Jednou viděl Ory na okraji městského 
centra místo, kde se kolem úzkého pruhu zeleně soustředil shluk 
téměř identických rodinných domků tak blízko u sebe, až sebou za-
čaly domy navzájem prorůstat. Některé neměly okna, u dveří jiných 
zvonily stovky zvonků, některé měly střechu na podlaze a další pro 
změnu podlahu na střeše. Uprostřed toho všeho ležela zkroucená, 
vyzáblá mrtvola. O dvě ulice dál našel dům, který vypadal jako ten 
původní, jejž hledal ten nebohý mrtvý muž, neschopný vzpomenout 
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si, kde se jeho domov nachází. Uvnitř domu našel Ory tolik jídla, že 
jim s Max vystačilo na měsíc.

Tímto způsobem pročesával Ory zdevastovaný Arlington dřív, 
hledal domy, ve kterých ještě zbývaly ukryté a dosud neobjevené 
věci. Jenže teď už bylo všechno ze světa v prachu. Mohl se vydat jen 
na jediné místo, kde ještě možná něco zbylo.

„Třesou se ti ruce,“ pověděla Max, když vešel do obývacího pokoje.
„Netřesou.“
„Třesou,“ zopakovala a dál hledala čutoru. Ory se zhluboka na-

dechl, zaťal dlaně v pěst a pak povolil. Nepomohlo to.
Všechno bude v pořádku. Dodnes to absolvoval snad stokrát. 

Půjde, najde, vezme, vrátí se domů. Nezáleželo na tom, že tentokrát 
Max neměla stín, ani na tom, že se chystá jít na Broad Street. Vrátí 
se těsně před soumrakem, tak jako vždycky.

„Jsem v pohodě,“ pověděl nakonec.
„Já vím,“ řekla Max. Otočila se zpátky ke stolu – už tu čutoru 

našla. „Nezapomenu, dokud se nevrátíš domů. Slibuju.“
Nic to neznamenalo. Už nebylo v její moci takový slib dodržet. 

Přesto se oba usmáli. Ve staré nerezové nádobě řinčelo, když ji pl-
nila z vědra převařenou vodou, určenou k pití. Potom na láhev na-
šroubovala víčko a podala ji Orymu.

Pomalu si ji od ní vzal. „Jo, trochu se třesou,“ přiznal.
Zatímco si strkal čutoru do batohu, Max se smála. Měla zaklo-

něnou hlavu, rty roztažené v širokém úsměvu. Na okamžik se zdálo, 
jako kdyby její silueta zamrzla, jako kdyby byla namalovaná právě 
v téhle chvíli. Byla přímo tam, stála před stolem – ale nic nepokrý-
valo zeď za ní ani se nerozprostíralo na zemi.

Nepomyslel by si, že to bude něco významného, ale sledovat, jak 
kolem někdo chodí a nevrhá nikde stín, začalo být po nějaké době 
děsivé. Mělo to v sobě nádech jakési podivné, beztížné lehkosti. 
Jako kdyby tam ten člověk vlastně ani nebyl.

„Modrá,“ vypravil ze sebe Ory nakonec.
„Padesát dva,“ odpověděla Max.
Obrátil svůj zrak zpátky dolů na batoh dřív, než by mohla za-

hlédnout jeho tvář, zaplavenou úlevou. Zraňovalo ji to, nebo ji to 
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těšilo, že ji tak často zkoušel? Přemýšlela, jestli to dělá proto, že ji 
miluje, nebo kvůli tomu, že už jí nevěří. Nebylo možné, aby věřila 
obojímu. Ory zanořil ruku do batohu a hledal, dokud to neucítil 
pod prsty. „Chci s tebou něco probrat, než odejdu.“

Otočila se k němu, oči upřené na věc, kterou třímal v ruce. Starý 
kazetový přehrávač.

„Ory,“ začala Max unaveně, „znovu ne.“
„Prosím, Max,“ naléhal. Vtiskl jí přehrávač do dlaní. Strnule jej 

svírala v dlouhých snědých prstech, jako kdyby to byla ptačí mršina.
„Už jsme o tom mluvili,“ namítla posléze. „Myslela jsem, že jsme 

se dohodli.“
„Prostě to jenom zkus. Musíme to zkusit.“ Podívali se na sebe. 

„Ten jelen,“ pravil Ory. Myslel tím - zhoršuje se to. Že teď už vědí, že 
začne zapomínat vážnější věci. Z dlaně jí vykukoval roh ignorova-
ného přehrávače. Ory sotva postřehl červené tlačítko REC na straně 
přístroje. Myslíval si, předtím, než je to nakonec rozdělilo, že je její 
zapomínání sblíží. Ale každý den to bylo divnější a divnější. Každý 
spor provázela hrozná úvaha: Stojí to za to? Kolik hodin po hádce 
promarní v trapném mlčení?

„Fajn,“ řekla konečně Max. „Jasně. Kdo ví. Třeba to zabere.“
Oba se v tichosti podívali na malý přístroj. Max ho pak neobrat-

ně zkusila nacpat do příliš malé kapsy svého kabátu.
„Jo, ještě něco,“ dodal Ory. Hrabal kolem přední kapsy batohu, 

dokud nenašel dlouhou tenkou cívku. Byla to cívka lana z nerezové 
oceli, z bůhví kterého zruinovaného pohřebiště železářského zboží. 
Na jedné straně plastové krabičky přehrávače se vyjímal robustní 
zářez, sloužící k bezpečnému upevnění držadla – protáhl jím lan-
ko a zacvakl klips, aby ho zajistil. Když byl hotový, visel jí ten malý 
přístroj kolem krku jako náhrdelník, končil těsně pod oblinami její 
hrudi, dlouhý přesně tak, aby jej mohla zvednout, nahrávat a potom 
zase bezpečně zasunout pod tričko.

Max ovinula své paže kolem Oryho a zabořila mu obličej do ra-
mene. Zhoupli se.

„Počkej, zapnu to…“ Smála se. Palcem zmáčkla ztuhlé tlačítko 
REC a přidržela mu přístroj u pusy. „Fajn, teď to řekni,“ zašeptala.
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„Modrá,“ řekl Ory s citem, ale znělo to zvláštně, styděl se, že ho 
natáčí.

„Padesát dva,“ odpověděla Max poté, co přiblížila přehrávač ke 
svým rtům. Pak jej vypnula a nechala ho sklouznout po lanku, za-
tímco stále objímala Oryho. Ory jí objetí vracel.

Nejprve si myslel, že je jí zima a že využívá tepla jeho těla, aby 
se zahřála, jako to dělávala po ránu, ale o to jí nešlo.

„Moc toho prohledat nestihnu, jestli ne –“ začal.
„To je mi jedno,“ přerušila ho a snažila se mu rozepnout pásek. 

V jejích pohybech byla dosud nepoznaná žádostivost. Ory věděl, že 
je mu to taky fuk ještě dřív, než ho svlékla.

Ten jelen. Bude mít přehrávač na její stav opravdu nějaký vliv? 
Barva rukojeti nože. Dal jí ho proto, že v sobě ještě stále nosil naději, 
nebo snad proto, že už ji dávno ztratil?

Zatáhla a on slyšel, jak se cosi trhá: lem nebo poutko. Ten zvuk 
se mu vypálil do mozku, přehrával si ho stále dokola, aby si zapa-
matoval praskavý zvuk trhajících se nití, jak to znělo, když ještě 
věděla, kdo je, když byl tím, koho chtěla. „Modrá,“ zašeptal znovu.

„Už mě vojeď,“ zasyčela Max. Přetáhla si přehrávač přes hlavu 
a mrštila jím na hromadu odhozeného oblečení.

Všechno bylo v pořádku. Mohli mít před sebou tajemství, po tu 
krátkou dobu, která jim na tajemství ještě zbývala. Souhlasila, že 
ten přehrávač vyzkouší. Ory jí nemusel přiznávat, že za jeho odhod-
láním udržet ji při smyslech stojí spíš jeho vlastní zájmy než ty její, 
své obavy, že Max nebude ničím víc než další nestinnou osobou – že 
tu neobvyklou magii, kterou její zapomínání přinášelo, bude mi-
lovat víc než jeho, a přestane o své vzpomínky bojovat. A ona mu 
nemusela říkat, jestli si to myslí taky.



O R L A N D O  Č A N G

Jejich hotel, tedy hotel už mu neříkali, protože teď to byl spíš 
„úkryt“ než hotel, se nacházel na vysokém kopci uprostřed národ-
ního parku Great Falls s výhledem na město Arlington a ostatní 
předměstí severní Virginie. Ory tak musel pokaždé, když se vydal 
do města, celý ten kopec sejít. Ale taky to znamenalo, že kdokoli 
z města by se musel k hotelu vydrápat nahoru. Ory prošel kolem 
dřevěného sloupu, ze kterého už před nějakou dobou odstranil uka-
zatel. Kdysi na něm stálo Letovisko Elk Cliffs – 300 m.

Když utichl poslední rádiový signál, provedl Ory v jejich skrýši 
několik úprav, aby nešlo zvenčí snadno poznat, že uvnitř někdo žije. 
Všechna okna kromě jednoho zastínil kartonem, chtěl tím utajit 
svůj i Maxin pohyb uvnitř, a totéž udělal po celé budově i v ostat-
ních opuštěných pokojích pro hosty, aby ten jejich nevyčníval, kdyby 
snad někdy někdo přišel příliš blízko a rozhlížel se kolem. Na dvo-
rek před domem vytáhl rozbitý nábytek, ohnul plaňky plotu, vnější 
zdi opálil, aby nesly stopy požáru. Veškeré potraviny, které našli, 
uchovával v přízemí v opuštěném sále, kde kdysi během Paulovy 
a Imanuelovy svatby pozorovali veselé hemžení plné zářivých barev; 
zdálo se, jako by od té doby uplynula celá věčnost. Kdyby je kdokoli 
našel, o všechno by přišli, ale možná by to bylo to jediné, o co by při-
šli, říkal si. Zabil krysu, kterou chytil ve sklepě, její krev rozmazal po 
dřevěné podlaze před vchodem a nechal ji zaschnout – zpráva, vy-
jádřená v tom nejstarším jazyce, kterému každý rozuměl. Zabralo 
to, alespoň na určitou dobu. Dva roky takhle přežili. Některé dny se 
Ory cítil dokonce bezpečně. Ale to všechno skončilo minulý týden, 
když Max ztratila stín.

Když konečně přestali brečet, udělali poslední změnu. Stanovili 
si soubor pravidel ohledně věcí, které by pro Max mohly být jednou, 
až toho zapomene víc, nebezpečné. „Pokud,“ Ory trval na tom, že to 
nebude až, ale Max jen zavrtěla hlavou. „Až,“ zopakovala. Odešla, 
aby donesla poslední útržky papíru, protože Ory se odmítl pohnout.
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Max je ještě nepotřebovala, ale bylo lepší začít s tréninkem dřív, 
než bude pozdě, jak prohlásila. Takže už dávno věděli, co si počnou, 
až – pokud – ta chvíle někdy nastane. Potom, co je sepsali, přeložila 
opatrně papír a natrhala ho na proužky a Ory je pak měl přilepit 
blízko míst, kde by je jednou mohla potřebovat – k předním dve-
řím, ke kuchyňce pro hosty a tak dále. Takovým způsobem, aby je 
vždycky viděla předtím, než udělá něco, co nechce, pro případ, že 
by v první řadě zapomněla, že kdy nějaká pravidla vytvořili.

Věděli, že to není dokonalé, bylo to ale to nejlepší, co dokázali 
vymyslet. Netušili, co víc by měli udělat.

MAXINA A ORYHO PRAVIDLA
1)	 Max neodejde z úkrytu bez Oryho.
2)	 Max smí bez dozoru k přípravě jídla používat malé nože, ale 

ne oheň.
3)	 Max nebude nikdy otevírat dveře.

Max ho pořád poznávala, znala jeho hlas, přesto si bral Ory 
vždycky při odchodu klíč a další schoval na dvoře uvnitř falešného 
kamene, který vyhrabal v nějakém opuštěném obchodě s domácími 
potřebami. Nikdy si nechtěl zvykat, že na ni bude klepat a žádat ji, 
ať ho pustí dovnitř, bez ohledu na to, jak moc by byl unavený nebo 
zraněný, nebo kolik by toho nesl. Protože i když to teď bylo dobré, 
později být nemusí. Protože později by si sice mohla pamatovat, 
že tam s ní žije, ale ne to, že nikdo další už ne. Že všichni ostatní 
už dávno horu i hotel opustili. Později, kdyby venku hledal jídlo 
a Max by zůstala sama, by bylo příliš riskantní požadovat po ní, aby 
si pamatovala, že každý večer pouští dovnitř jednu vracející se oso-
bu – Oryho – a nikoho jiného.

4)	 Max nebude sahat na zbraň.

Pro všechny případy.
Když nad tímhle pravidlem přemýšlel, dělalo se mu zle. Nechtěl 

ho napsat. Cítil, jako by ji tím zrazoval – jako kdyby jeho úvaha 
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o tom, že by mohla zapomenout, kdo je on, mohla nakonec takovou 
věc způsobit.

Max ho stejně donutila, aby to zapsal. Pro všechny případy.

Na všem už záleželo mnohem méně. Na těch oknech, na krvi, na 
tom, že Ory používal klíč místo toho, aby ho musela dovnitř pou-
štět. Ale kdysi v těch prvních dnech jim to mohlo zachránit život. 
Tehdy byly ulice ve městě v neustálém pohybu, měnily směr kvůli 
něčí špatné vzpomínce, aby ho později změnily znovu kvůli špatné 
paměti někoho dalšího. 

Ory musel před každým dalším krokem kontrolovat okolí skrz 
dalekohled, měl strach, že ho přepadne někdo se stínem nebo ho 
roztrhá nějaký vyděšený člověk beze stínu. Nicméně teď už tam 
nebyl ani nikdo se stínem, protože o ně všichni přišli, ani žádný 
nestinný, protože ti si nepamatovali, že by měli zůstat. Teď byl všu-
de klid. Nic se nehýbalo, nevydávalo žádný zvuk, nic se neměnilo. 
Neexistoval nikdo, kdo by to mohl změnit. Z obchodů se staly lidu-
prázdné hřbitovy, z domů pomníky.

Zbývalo už jen málo míst, u kterých se obával možnosti, že nat-
refí na nějakou další živou duši. Ale zrovna ulice Broad Street, kam 
právě mířil, byla jedním z nich.

Když se Ory dostal k sousedství Falls Church, dal se do běhu. 
Nedržel se silnice. Místo toho si zkracoval cestu přes opuštěné 
zadní dvorky domů, v přímém směru od úkrytu k Broad Street, 
aby dohnal pozdější odchod. Většina domů neměla ploty, a pokud 
ano, bylo dřevo stejně dávno shnilé. I když zůstal s Max v posteli po 
milování ještě další půl hodinu, zbývalo mu na pátrání dost času, 
přemítal Ory. Roztáhl dvě visící plaňky a proklouzl mezi nimi do 
zbytků vysoké trávy. Zbývala mu ještě spousta času. A i kdyby ne, 
pořád to za to stálo. Musím Max dávat víc dárků, pomyslel si. Anebo – 
možná to bylo dobrou náladou po sexu, ale ten vtip ho pobavil, ne 
vyděsil – by jí prostě mohl pořád dokola dávat jeden dárek, a jí by 
se pokaždé líbil.

Nedělej si z toho srandu, nadával Ory sám sobě. Je to strašný. Jsi pří-
šernej člověk. I tak se zasmál. Potichu.
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O dvacet minut později dorazil do jedné slepé ulice vedle Broad 
Street.

Po jejich poslední průzkumné výpravě na Broad Street Max zaká-
zala, aby sem ještě někdy některý z nich šel. Stalo se to už víc než 
před rokem. A bylo to také naposledy, co potkali někoho dalšího.

Ory se krčil v  houští a  sledoval řadu nakloněných bytových 
domů, sešikovaných kolem nechvalně proslulé ulice. Za prázdným 
pásem trávy ani na druhé straně asfaltové cesty nic neodhalil.

Ta osoba, kterou tehdy potkali, byla beze stínu pouze pár dnů. 
Muž si pamatoval dost na to, aby si uvědomoval, že nemít stín je 
něco špatného, ale už nevěděl, jak to funguje. Snažil se ukrást stín 
Orymu.

Ory se zachvěl, když ho přepadla náhlá vzpomínka na ostrý, 
zašpiněný kus karbonové oceli proti jeho kůži. Ten nestinný býval 
před koncem světa hasič, když si ho všimli, potloukal se kolem, stále 
nasoukaný ve své ohnivzdorné uniformě. Měl kabát, přilbu, boty – 
a v pravé ruce pevně svíral kovovou hasičskou sekeru.

Ory ani Max nepracovali ve zdravotnictví, když práce ještě exis-
tovala. Bylo ryzí štěstí, že nepřišel o ruku nebo nezemřel.

Už předtím se o tom spolu několikrát dohadovali a po téhle pří-
hodě dosáhla Max svého. I když byla Broad Street zdrojem hojnosti, 
Ory jí slíbil, že už tam znovu nepůjde. Nehledě na to, jak bude zou-
falý, jak moc bude hladovět.

Nikdy ale nemluvili o tom, co by se stalo, kdyby na slib zapo-
mněla.

Ory položil dlaň na rukojeť nože, uloženého v pouzdře, a proplí-
žil se přes ulici ke vchodu do komplexu bytů. Zvedl se vítr a v jeho 
poryvu zašustělo listí. Tak rychle, jak dokázal, přeběhl přes veřejný 
trávník před domem, mířil přímo ke vstupním dveřím. Nezpoma-
lil, dokud se nepřikrčil u čelní stěny, ramenem se odíral o cihlovou 
fasádu. Přitiskl ucho na dřevo a zaposlouchal se: pátral po zvucích 
kroků na tlejících podlahách, tiché výměně instrukcí mezi členy ro-
diny nebo váhajícími spojenci, drhnutí zipu na batohu, nepatrném 
chrápání. Neslyšel nic.
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Ory vytáhl nůž a snažil se upevnit stisk své ruky. Tuhle část ne-
náviděl nejvíc ze všeho.

„Udělej to, Ory,“ zamumlal, aby si dodal odvahy. Vždycky si po-
koušel představit, že mu takové věci říká Maxin hlas. „Uvnitř nikdo 
není. Už dlouho nebyl.“ Natlačil se na dveře.

Prohnilé dřevo povolilo a on vklouzl s vytaseným nožem do ves-
tibulu budovy.

Místnost byla opuštěná.
Ory za sebou zavřel zbytky dveří, aby ho z ulice nebylo vidět. 

Čekal, než jeho oči přivyknou ponuré záři mdlého slunce, třpytící 
se na částečkách prachu, a než se zklidní tlukot pod jeho hrudním 
košem. Nechal nůž vklouznout zpět do koženého obalu.

Dřevěná podlaha byla odřená. Hluboké rýhy tu byly zřejmě dost 
dlouho na to, aby se zotavily z nepravidelných spršek deště, proni-
kajících rozbitými okny. Prohledal vstupní halu a kancelář prona-
jímatele a pak pátral dál, jenže všechny bytové jednotky v přízemí 
byly vypleněné. Někdo zřejmě našel uplatnění pro všechen různý 
nábytek, který se tu dříve nacházel. Kuchyně byly vybrané úplně 
stejně; skříňkám chyběla dvířka, šuplíky se někam poděly. V jed-
nom z apartmánů zíral Ory na prázdnou otevřenou polici a zkoušel 
si představit, jak asi vypadala zaplněná jídlem. Zmizela i stříbrná 
vodovodní baterie u dřezu.

Další patro bylo úplně stejně vybydlené a následující jakbysmet. 
V pátém podlaží raději ani nepřekročil práh většiny bytů, protože 
se z nich linul příliš silný zápach. Ostatky jejich původních obyvatel 
byly pořád uvnitř. Ory pročesal první panelový dům a vydal se ke 
druhému. Viděl stopy ohně, škody po povodni. Posilovací přístro-
je v tělocvičně připomínaly blýskavé kovové koně uprostřed cvalu. 
Z prodejních automatů se nesla hudba, přestože elektřina přestala 
fungovat už dávno. Ze zdí zíraly skrz své rozevřené dveře výtahové 
šachty.

Třetí bytovka měla ještě stále vchodové dveře. Oryho to povzbu-
dilo, postupoval proto pomaleji. Byl tu všechen nábytek, ale žádné 
jídlo ani oblečení. Jeden z bytů se podobal tomu jejich, který měli 
v D. C. – jestli ještě vůbec existoval. Byl zařízen ve stejném stylu 
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moderní klasiky, kterým kdysi Max ohromila jeho rodiče, když při-
jeli na návštěvu. Na zdech hledal dutiny, ve kterých by mohlo být 
něco schované. V ložnicích si všiml jmen.

Viděl je už dříve, v dobách, kdy se v rezortu Elk Cliffs kromě něho 
a Max schovávalo víc svatebních hostů a do báječného Arlingtonu 
scházelo z hory pro jídlo a informace víc výprav. Byla napsaná na 
regálech uprostřed vybílených uliček obchodů, nasprejovaná na 
zadních zdech budov. Ti lidé, kteří druhým věřili ještě dost na to, 
aby s nimi mluvili, postávali na zužujících se koncích ulic a šeptali 
si mezi sebou. Už jste slyšeli o Klidné mysli? O Tom, jenž shromažďuje? 
Vyměňovali jídlo za informace, vytvářeli hloučky zvědavců, které se 
pak vydávaly na pochod do neznámých končin s cílem zjistit něco 
dalšího. V tomhle bytě někdo uhlem načmáral Ten, jenž pokračuje, ale 
nikde nezačíná nad místa, kde mohla stávat postel. Ory se lehce dotkl 
konce jednoho rozmazaného písmenka a prsty se mu zbarvily do 
tmavošeda. Těch pár, kterým zůstal stín, to má naopak, pomyslel si 
Ory. Všichni někde začali, ale nikam nepokračují. Pokračovat zna-
menalo čelit neustále se měnící, nekončící apokalypse. Ticho v kom-
plexu narušilo slabé prásknutí. Ory sebou trhl a instinktivně se při-
krčil dolů dřív, než se stačil nadechnout. Nůž měl zase vytasený.

Napočítal do pěti. Zvuk zněl tlumeně, jako by vycházel zvenčí, 
odněkud z dálky. Nakoukl přes roh převráceného prádelníku smě-
rem k nechráněné stěně, na které mohly kdysi viset skleněné dveře 
na terasu. Viděl kymácející se trávu a za propadlým dřevěným plo-
tem se mrtvolně tyčil další panelák.

„To byly stromy,“ říkal si. „Jenom stromy.“ Celé okolí bylo divoce 
zarostlé. Smrdělo to tam po hnijících moruších. Při bližším pohledu 
na zem si mohl všimnout bílých plodů, musely tam spadnout před 
dozráním, teď vypadaly jako bledé larvy. „Pokračuj, Ory. Prohledej 
pokoje v patře,“ nakázal si. Sundal dlaň z loveckého nože a plížil se 
chodbou ke schodům.

Držel se stranou od oken, pohyboval se po podlaze napůl v kle-
če. Srdce mu poskočilo, když v komoře odhrnul špinavý koberec 
a zjistil, že v jedné části podlahy byl vyřezaný malý poklop – jen-
že někdo jiný ho objevil dřív. Cokoli se pod ním kdysi nacházelo, 



21

Kniha M

bylo dávno pryč. Ory nechal koberec srolovaný, ani se neobtěžoval 
se zavíráním skrýše. Ušetří zklamání někomu dalšímu. Pokud ve 
městě vůbec někdo další je. Trvalo to už tak dlouho, až si Ory začal 
myslet, že jsou s Max poslední dva přeživší v Arlingtonu, možná 
i v širším okolí.

Zanedlouho by se mohl stát jediným přeživším.
Někde znovu slabě prásklo a Ory sebou praštil na zem. Zvířecí 

instinkty se v jeho hlavě rozjely na plné obrátky, hledaly únikové 
cesty: byl tu rám postele, ale chyběla matrace, pod kterou by se dalo 
ukrýt. Komora bez dveří. Okno příliš vysoko. Byl v patře, a to bylo 
špatné. Cesta ven byla daleko.

Pak uslyšel hlasitý řev, pronikavý, hysterický. Ory ustrnul.
Ten zvuk poznával.
V mžiku seběhl schody, vyběhl zadními dveřmi budovy do trávy 

a pádil tam, odkud se křik nesl.
Vydával ho zajíc a nešel s ničím zaměnit – byl to nářek umíra-

jícího zvířete.
Kdyby se dostal dostatečně blízko, liška nebo kojot by mohli 

utéct a při té příležitosti svou kořist upustit. V bytech nenašel žád-
né jídlo, ale to by v tom byl čert, aby se vrátil domů s prázdnýma 
rukama. Dnes si dají s Max k večeři zajíce, čerstvé, šťavnaté maso, 
žádné sušené, nasolené, uložené v kuchyňské lince tři měsíce. Kdy-
by dokázal dát Max, dokud to ještě šlo, vzpomínku na chuť lahod-
ného, čerstvě vařeného jídla, možná by to znamenalo víc než pět 
konzerv plných trvanlivé studené hmoty bez chuti. Teď, nebo nikdy.

Ory běžel kolem druhé řady bytových domů k zadnímu dvorku, 
na kterém se nacházel veřejný bazén, ruce doširoka rozevřené, aby 
zvěř vylekal. Jakmile ale zahnul za roh, prudce zastavil.

„A do prdele,“ dokázal ze sebe nakonec vyrazit. Znělo to jako 
zapištění.

Asi deset metrů před ním, soustředěný v nedbalém kruhu, stál 
na nezakryté terase bazénu celý dav lidí a sledoval, jak člověk ve 
středu vytahuje zajíce z provizorně sestavené pasti. Jeden po dru-
hém se na něho otočili, sklouzli tiše očima ze své kořisti na Oryho, 
krčícího se uprostřed trávy.
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„Do prdele,“ zopakoval ohromeně.
Bylo jich tam tolik. Tolik lidí najednou neviděl už pěkně dlouho. 

Nejméně rok už kromě Max neviděl žádnou jinou živoucí bytost.
A všichni byli ozbrojení.
Udělej něco, pomyslel si divoce. Někteří na něho hleděli udive-

ně, jiní pobaveně. Všichni vypadali zdravě, čistě. Vlasy měli umyté, 
oblečení vyspravené. Neměli propadlé tváře, nikde jim nevyčnívaly 
kosti. Muži měli paže živené dostatečně na to, aby jim narostly sva-
ly. Větší svaly než má on. Utíkej, Ory. Už, kurva, běž. Jenže se pohnout 
nedokázal. Prostě tam stál a zíral na ně.

Osoba uprostřed se konečně postavila. Byla to postarší žena se 
ztrhaným obličejem a šedivějícími vlasy, vyholenými těsně u lebky. 
Ory zkoprněle sledoval, jak opatrně propustila z železného sevření 
zápasícího zajíce, jako kdyby nic neznamenal, jako kdyby na kaž-
dé křižovatce stály tři prodejny potravin, a ani se neohlédla, když 
vystrašené zvíře vystřelilo do bezpečí okolní trávy. Mlčky si pro-
razila cestu do čela skupiny. Pohled v očích měla neústupný, ústa 
zamračená. A v rukou teď svírala loveckou kulovnici s nataženým 
kohoutkem. Pomalu zdvihla hlaveň zbraně a namířila ji na něho.

„Přišels moc pozdě,“ řekla.



O R L A N D O  Č A N G

Ory na ženu šokovaně civěl. Na tu ošuntělou loveckou pušku, zvol-
na se kymácející v jejím klidném, jistém sevření. Hlaveň se vznášela 
těsně pod koncem jeho hrudního koše.

„Přišels moc pozdě,“ zopakovala.
Moc pozdě? Moc pozdě na co?
„Je mimo,“ řekl někdo další z nich a odplivl si.
„Není mimo, má stín. Koukejte.“ Žena ukázala na zem za Orym 

muškou zbraně tak přirozeně, jako by měla pušku odjakživa při-
rostlou k paži. Jeho stín se choulil v trávě, chřadnoucí uzlík plný 
strachu.

„Moc pozdě na co?“ vysoukal ze sebe Ory konečně. Bylo to už tak 
dávno, kdy naposledy mluvil s někým jiným kromě Max, že mu při-
padalo divné s nimi mluvit, jako kdyby už zapomněl, co to vlastně 
mluva je, a jen ze sebe místo slov nahodile vydával zvuky. Jak se tak 
krčil, připadala mu lovecká dýka u pasu žalostně malá.

Pohlédli jeden na druhého, jako kdyby se snažili rozhodnout, co 
tím myslel.

„Aby ses k nám přidal,“ promluvil muž, stojící vedle ženy s puš-
kou. Z jeho ručně balené cigarety stoupal nakyslý zápach. „Už ne-
máme místo. Skupina se dala dohromady dávno.“

„Já –“ Ory po nich nervózně přelétl pohledem, snažil se z jejich 
tváří pochopit, co tím muž mínil.

„Dvanáct je strop,“ pokračoval. „Máme místo jen pro dvanáct.“
Ory nevěděl, co dělat. Zvedl ruce vysoko nad hlavu ve snaze uká-

zat, že nepředstavuje žádnou hrozbu.
Konečně žena v čele mírně sklonila hlaveň pušky. „Moc venku 

nebejváš, co?“ zeptala se.
Ory zavrtěl hlavou.
Znovu se jeden na druhého tiše podívali. Ory kradmo pohlédl na 

rozpraskanou, větrem ošlehanou terasu bazénu, na které všichni 
stáli. Dvanáct těl, čtyři stíny. Čtyři stíny. Zíral. Čtyři. Stíny.
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Nakonec se po jednom otočili pohledem zpátky na ženu vepředu 
a čekali na její konečné rozhodnutí.

„Máš někoho?“ ptala se žena. Byla jednou z těch čtyř.
„Mám,“ řekl Ory. „Ona, no…“ Ukázal chabě na svou siluetu.
Jako by je to obměkčilo. Vrásky v ženině tváři se prohloubily, 

hřbetem ruky se podrbala na hlavě v krátce zastřiženém sameto-
vém strništi. „Jak dlouho?“

„Sedm dní.“ Pokoušel se nemyslet na to, kolik jich ještě zbývá. 
Kolik ještě dní se ho bude snažit rozptýlit z rozčilení a vydávat leg-
rační zvuky tak dlouho, dokud ho nerozesměje. Kolik dalších dní, 
kdy se bude statečně snažit uvařit jídlo z jejich skromných zásob, 
přestože byla ta nejhorší kuchařka, kterou kdy oba poznali. Kolik 
ještě dní, kdy s ním bude po ránu mlčky sedět a sledovat skrz okno 
jejich malé kuchyňky, jak vychází slunce. Tyhle východy slunce vedle 
ní miloval.

„To je mi líto.“
Ory zatřásl hlavou, nestál o žádný soucit. Soucit mu příliš živě 

připomínal jeho situaci. „Je hodně silná. Teprve teď začala zapomí-
nat,“ pověděl. Snažil se necivět na skupinku nestinných uprostřed. 
Chtěl se jich zeptat, co má dělat. Jak dlouho jsou beze stínu oni? 
Mají nějaká pravidla? Jak to u nich funguje? A ze všeho nejvíc jak to, 
že se ti se stínem nebojí těch, kteří ho nemají? Toho, co by se mohlo 
zničehonic stát – třeba jako tomu jelenovi, možná i něco horšího – 
kdyby na něco zapomněli?

„Na sedm dní je to poměrně působivé,“ hvízdl jeden z těch nes-
tinných. Oči měl nepřirozeně jasné.

„On už si ani nepamatuje, ke komu z nás patří,“ zažertovala žena 
vedle něho a oba se zasmáli. Muž beze stínu se smál trochu rozpa-
čitě. Když se utišili, dvě ženy s kůží černou jako uhel zamumlaly 
směrem k té se zbraní: „Tak už mu to řekni.“

„Měli byste se vydat na jih, do New Orleans,“ řekla nakonec. 
„Něco se tam děje.“

„Co se tam děje?“
„To nevíme,“ přiznala. „Ale něco jo. Všichni tam míří. Arlington 

je už skoro vylidněnej; co víme, jsme poslední skupina. Čekali jsme 
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na –“ Náhle se odmlčela, ale Ory ten tón hlasu znal. Slýchával ho 
často na začátku. Byl to tón hlasu někoho, kdo se odmítal vzdát 
naděje, i když už by ji mít neměl. „Zaslechli jsme hodně zvěstí,“ po-
kračovala konečně. „Spoustu jmen.“

Ory si vzpomněl na ta, která sám znal. Ten, jenž pokračuje, ale 
nikde nezačíná. Ten Bezoký. Klidná mysl. „Jsou to fámy,“ řekl. „Jenom 
snůška drbů.“

„Ale všechny se týkaj jednoho místa,“ odvětila žena. „Ať už ta 
jména znamenaj cokoli, maj něco společnýho s někým nebo něčím 
v New Orleans. To nemůže bejt náhoda.“

V něčem měla pravdu. Kdykoli se někde objevilo další jméno, té-
měř vždy se vynořil i název toho města. Ale co to znamenalo, jestli 
vůbec něco – to byla věc, která Oryho zajímala.

Žena si odkašlala. „Kromě toho jsme slyšeli nějaký zprávy 
i o D. C. Dějou se tam zlý věci. A šíří se. Čekali jsme tak dlouho, jak 
jsme mohli.“

„Zlý věci?“
„Nevím jaký,“ řekla. „Ale pár z těch, co tudy procházeli, ještě než 

lidi přestali úplně putovat, tvrdili, že je to tam zlý. A opakovali stej-
ný jména a všichni měli namířeno do New Orleans. Takže to teď 
uděláme taky.“

Ory si prohlédl jednoho člena skupiny po druhém. Najednou si 
byl zřetelně vědom toho, kolik z nich se na něho zkoumavě kouká – 
na jeho hodinky, jeho nůž, jeho batoh. Ale možná se jen dívali na 
jeho stín.

„Vy těm řečem věříte?“ zeptal se.
„Už jsem v tomhle komplexu budov dlouho,“ pověděla. „Naučíš 

se dívat, ne poslouchat. Ignorovala jsem to, co říkali, a sledovala 
jsem to, co dělali. A je to tak, jak ti říkám – lidi odcházej. Odcházej 
z Arlingtonu a odcházej z D. C. a všichni se vydávaj na jih, do Loui
siany. Něco se tam prostě děje.“

„Jestli jsou ta jména skutečná, pak si nejsem jistý, jestli chci ně-
kam chodit.“

Žena pokrčila rameny. „Tak nechoď. Ale já radši poběžím něče-
mu vstříc, než abych před něčím utíkala.“ Ti ostatní za ní přikývli.
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Ory zkoušel najít v ženině tváři stopy po nějaké léčce, ale vypa-
dala upřímně. Byla unavená a dostatečně moudrá na to, aby doufala 
v příliš, ale po lži nebylo nikde ani památky. Ať už byly ty fámy jaké-
koli, přinejmenším to, že existovaly a že lidé mířili do New Orleans, 
byla pravda.

„Tak proč jste pořád tady?“ otázal se.
„Už vlastně nejsme,“ odvětila. Pažbu pušky opřela lehce o zem. 

„Dneska odcházíme. Až tady ten dokouří to svý zatracený cigáro.“
Muž vedle ní se zakřenil a mrňavou skulinou mezi zuby mu vy-

šel kouř. „Pomáhá mi to s pamětí,“ řekl.
Všichni v tichosti čekali, zatímco muž vydechl a znovu si oha-

rek přiložil k puse. Na podlaze terasy se uprostřed vzduchu vznášel 
jeho stín, k ničemu nevázaný. Muž naposledy zhluboka potáhl, od-
hodil nedopalek na zem a pak v něm pomalým otáčivým pohybem 
nohy udusal poslední zbytky života. Nastal čas odejít.

„Jak se tam dostanete?“ zeptal se Ory, když se na něho všichni 
zase podívali.

„Nemůžeme –“ začala.
„Ne, to já vím. Nemyslel jsem tím… Prostě jsem chtěl vědět, jak 

se tam dostanete.“
Žena zkřížila paže. „Šetřili jsme. Pořád se daj najít pojízdný 

auta, když je hledáš. Tady Victor býval inženýr, než to šlo všechno 
do sraček. Spočítal to pro nás. Kolik potřebujem jídla, vody, benzí-
nu. Chcem přežít, ale taky chcem cestovat nalehko. Skupinu jsme 
dávali do kupy rok a máme toho akorát dost na to, aby se nás tam 
všech dvanáct dostalo, nic víc. Proto jsem říkala, žes přišel pozdě,“ 
řekla a její vysvětlení znělo omluvně.

„Vy jste jen dva,“ řekl modrooký muž beze stínu. Vítr mu na 
chvilku do neosobního pohledu sfoukl jeho světle blond vlasy. „V tak 
malé skupině se budete pohybovat rychle.“ Ve tváři se mu zračilo 
zasmušilé odhodlání. „Najděte si auto. Zvládnete to.“

„Jen bych –“ Ory zavrtěl hlavou. Podíval se na prostory v přízemí, 
nacházející se nejblíž k bazénu, které jim očividně patřily. Viděl kola 
opřená o zábradlí vzadu, gril připoutaný ke stěně řetězem, obleče-
ní sušící se rozvěšené kolem. Byli tam, seděli okolo vypuštěného 
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bazénu pod posledními teplými paprsky slunce a kouřili cigarety 
vlastní výroby. Skoro jako kdyby byl život zase normální. „Chcete 
opustit tohle všechno – odejdete někam tam – kvůli fámě?“

„Musíme,“ pověděla žena. Vyměnila si pohled s nestinným mu-
žem a dlouhou chvíli se na sebe dívali. „Nebo nám nezbyde už vůbec 
nic.“

Cesta zpět byla dlouhá. Jakmile se Ory dostal z Broad Street a vydal 
se zkratkou přes zadní dvorky, rozhostilo se ticho.

Ta starší žena se jmenovala Uršula, jak mu sdělila. Uršula. První 
člověk se stínem, kterého potkal Ory od chvíle, kdy se Zapomnění 
dostalo do Arlingtonu. A pravděpodobně i poslední.

Uršula mu řekla, že si může posloužit čímkoli, co po nich v by-
tech zůstane – nebylo toho moc, ale pořád to bylo lepší, než v co 
doufal, že najde. Dobalili už před pár dny a to, co zbylo, tam chtěli 
nechat. „Myslím, že budeme radši, když si to vezmeš ty než někdo 
jiný,“ pověděla. Ory prošmejdil každý kout i skulinu. Žádné jídlo 
tam nebylo, ale nakonec s sebou zpátky do úkrytu táhl dvě kola, 
čtyři malé nože, ještě stále slušně naostřené, láhev octa, tři skleněné 
dózy a závěsy ze všech oken. Věděl, že kola jsou příliš neskladná, ale 
i přesto je vzal – jedno vypadalo přesně jako Maxino staré jízdní 
kolo a on chtěl vidět, jak se jí rozzáří obličej, až ho uvidí. Možná 
by se na nich mohli jednou dvakrát projet kolem úkrytu, jako za 
starých časů. Než všechno pobral a vylezl zpátky ven, okolí bazénu 
bylo opuštěné. Už odešli.

Návrat mu trval déle, měl dost těžký batoh a v každé ruce držel 
řídítka jednoho kola. Bylo později než obvykle – slunce už skoro 
zmizelo za obzorem a jeho poslední skomírající paprsky všechno 
zbarvily do temného zelenomodrého nádechu. Ory sebou bude 
muset hodit, aby se stihl dostat domů za Max včas, jak slíbil. Bě-
hem chůze se díval dolů mezi boty. Jeho stín poskakoval kolem něho, 
roztřepeně se plazil po přerostlých trávnících, lámal se o chuchvalce 
trávy. Pořád tam byl.

Jsou blázni, že chtějí odejít z Arlingtonu, pomyslel si. Zrovna když 
se situace kolem konečně uklidnila. Zrovna ve chvíli, kdy to začalo 
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být dost bezpečné na to, aby mohl vyrážet na kontrolu lovecké pasti 
beze strachu, bez toho, aby při každém zapraskání větví nebo za-
šustění listí v přerostlé vegetaci nadskakoval.

Konečně se dostali do bodu, kdy byli prakticky v bezpečí.
Popravdě, teď když věděl, že skoro každý se stínem i bez něj 

opustil Arlington a jediné, s čím se musí nadále potýkat, je zapo-
mínající žena beze stínu a podivné zvíře, které sem přišlo zpoza ky-
mácejících se stromů, Oryho touha zahrabat se v úkrytu a nevylézt 
z něj ještě zesílila. Možná, že společnost kdysi fungovala pěkně, on 
si ale nebyl jistý, že bude jednou znovu taková. Možná, až se to tam 
dole v New Orleans vyřeší, až zjistí, jak mít město pod kontrolou. 
Možná, že za pár let by o tom mohl uvažovat. Ale s tím, co čekalo na 
Max, teď nikam jít nemohli. Museli zůstat tady, být v bezpečí, až ta 
chvíle nastane. Max by s ním souhlasila.

Ory zrovna sám sebe přesvědčoval o tom, že jeho poslední myš-
lenka je pravda, když jeho pohled zaujal zvláštně zvlněný obrys jeho 
stínu. Na vině ale nebyl jeho stín, došlo mu – ve stejnou chvíli, kdy 
ho něco těžkého a kovového udeřilo zezadu do hlavy. 

Hučení se pomalu vytrácelo. Na všechno kolem dopadaly třpyti-
vé zlaté konfety. Svíčky, západ slunce. Nad hlavami jim visel jelen 
z tepaného železa, seskakující z tepaného železného útesu. Hosté 
si znovu přiložili frkačky ke rtům a foukli.

„Šampaňské?“ Max vklouzla svou rukou Orymu do dlaně. Pře-
křikovala pištivý hlahol. Když se k němu naklonila, její měkké hně-
dé lokny se rozprostřely po rukávu jeho obleku. Levandule, prohřátá 
letním sluncem. Pár bublin ve sklenici popraskalo.

„Tady je máme!“ vykřikl někdo. Kapela zaburácela. „Svatební po-
chod“ od Felixe Mendelssohna. Další ruka mu poklepala na rame-
no. „Pane svědku! Jsi na řadě!“ Kdesi nahoře explodovala hromada 
konfet.

„Ory?“ oslovila ho Max. Ohlédl se za ní – a všechno zamrzlo. Věci 
se najednou pohybovaly, jako by byly pod vodou. Zvuk piána se od-
rážel v roztáhlém tempu. Vířící částečky zlata zůstaly jako vězni 
viset ve vzduchu. Tak moc ji miloval. „Ory?“
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Oryho oči se otevřely. Všechno zmizelo. Hudba, zvuk. Svět ko-
lem zčernal. Oslepl.

Pod sebou ucítil chladnou mokrou trávu. Ne. Neoslepl. Byla je-
nom noc. Potom poznal, že mu chybí batoh.

Ovšem. On a zásoby byly důvod, proč ho někdo napadl. Zachvěl 
se, vědom si absence batohu na zádech. Cítil se nahý, jako kdyby 
z něho servali šaty. Temnota se rozplynula a on si uvědomil, že bre-
čí. Všechno bylo pryč. Jeho nůž, jeho hodinky, čutora, lékárnička, 
baterka. Jeho batoh. Jeho batoh. Každá drahocenná maličkost, kte-
rou během dlouhé doby sebral. Všechno, co ho drželo během prů-
zkumů při životě. Všechno bylo pryč. Ory se v chlácholivém gestu 
objal pažemi a chtěl si ruce zaseknout pod ramenní popruhy, došlo 
mu, že tam už nejsou, a rozplakal se ještě víc.

Když jeho přiškrcené vzlykání konečně utichlo, posadil se tak 
opatrně, jak jen mohl. V hlavě mu tepalo. Všechno kolem bylo rozo-
střené. Nedokázal zatím určit, jestli je od krku dolů nějak zraněný. 
Prsty nahmatal zadní stranu lebky, a když je sundal, byly teplé a vlh-
ké. V té tmě nemohl nic vidět, ale připadalo mu to jako krev. Tohle 
není dobrý, uvědomoval si nezřetelně. Pak se naklonil a vyzvracel se 
do trávy.

O několik minut, nebo možná hodin později stál Ory na roztřese-
ných nohou. Neměl jak určit, kolik je hodin. Byla prostě tma. Tako-
vá tma, že sotva rozeznal svou ruku před obličejem, a to i přesto, že 
svítil měsíc. Teď byly noci jiné než dřív, kdy se dalo orientovat v ml-
havém, mdlém šeru pouličního osvětlení. Teď byla noc nečitelná.

Byl to nějaký nestinný, kdo ho sundal, serval mu batoh ze zad 
a utekl pryč? přemítal. Nebo to byl přeživší se stínem jako on, sle-
dující ho od chvíle, kdy vešel na Broad Street? Jeho zpoceným tělem 
projel mrazivý záchvěv. Byla to ta skupina, kterou předtím potkal? 
Chystali se vyrazit na nebezpečnou cestu. Viděli jeho lovecký nůž, 
jeho ruksak. Měli spoustu zásob, ale proč nemít o trochu víc? Zkou-
šel si představit Uršulu, jak krouží kolem, její rozčepýřené vlasy, její 
vážnou tvář, jak se za ním mlčky plíží, pažbu pušky pozvednutou 
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s pevným odhodláním. Udělala by to, i když věděla, že on sám se 
musí starat o někoho beze stínu?

Max, vzpomněl si posléze Ory. Ušel pár vrávoravých kroků. Ne-
mělo smysl přemýšlet, kdo využil situace a přepadl ho. Na tom teď 
nezáleželo. Zmizel jeho batoh i kolo, které jí chtěl věnovat, ale byl 
naživu. Stejně jako Max. Musí už být vyděšená k smrti. Ory se ještě 
nikdy takhle neopozdil. Ani tehdy, kdy šel ven poprvé a skoro ho za-
bili a on se pak cestou domů ztratil. Chtěl si znovu sednout a zavřít 
oči. Místo toho ale pokračoval v chůzi.

Nebylo mu zcela jasné, jak se k úkrytu dostal. Musel jít po paměti, 
protože se i v té tmě dokázal v poničeném okolí orientovat. Jednou 
nebo dvakrát se mu zdálo, jako by zaslechl v nedalekém křoví ja-
kýsi šramot, trpěl ale příliš velkou závratí na to, aby cokoli zahlédl, 
a nebyl zrovna ani v nejlepší bojové formě. Přijít o batoh se skoro 
rovnalo smrti, přijít o to všechno v něm, ale kdyby táhl ve své nynější 
kondici další váhu navíc, nemusel by to zpátky ani zvládnout.

Najednou se ocitl v přízemí úkrytu. Podařilo se mu to. Předklo-
nil se a znovu se vyzvracel a málem do toho upadl.

Už jen dvě patra a bude doma. Prosím, ať si pořád vybavuje, jak se 
čistí rána, pomyslel si Ory. Prosím, ať si ještě pořád všechno pamatuje. 
Zítra se s tím vyrovnat dokáže, ale ne teď. Kdyby otevřel dveře a Max 
by si v ten okamžik nevzpomínala, kdo je, Ory pochyboval, že by ve 
svém současném stavu vůbec dokázal sesmolit souvislou větu, na-
tož ji přesvědčit, že jsou posledních pět let manželé a že on se takhle 
vydává ven smrti vstříc každý týden. Alespoň by si nepamatovala, že 
ztratil nějaký batoh.

Ory šplhal pomalu do schodů, opíral se při výstupu o stěny ve 
snaze najít oporu, svět se s ním točil. Na zadní straně hlavy ucítil 
čerstvou tekutinu. Max bude muset zkontrolovat, jestli se to nemu-
sí zašít. Zašklebil se, když si to představil. Jak mu vzadu na hlavě 
vyholuje malé místo jejich poslední, tupou, jednorázovou žiletkou, 
trhavý zvuk kůže, jak by ji jedna z jejích šicích jehel propichovala 
stále dokola, rutina, kterou tou dobou už moc dobře znal. V zákoutí 
své mysli se otřásl v napjatém očekávání. Hlavně neusni, říkal si Ory 
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otupěle, když dorazil k jejich dveřím. Jednou to někde četl – že když 
máte otřes mozku, neměli byste usnout. Jinak se už nemusíte nikdy 
probudit. A přesto to bylo to jediné, po čem teď toužil. Schoulit se 
u Max a zavřít oči, dokud se s ním všechno nepřestane kymácet 
a nerozplyne se.

Jakmile však vložil klíč do zámku a začal jím otáčet, všechno se 
smrštilo do jediného, jasného, do očí bijícího faktu.

Dveře nebyly zamčené.
Ne.
Ne. Ne. Ne.
Ory rozrazil dveře dokořán a vběhl dovnitř dřív, než o tom stihl 

popřemýšlet. Než ho stihl zaplavit pocit hrůzy z těch všech strašli-
vých věcí, které jí mohly ublížit – násilníci, zloději, divoká zvířata, 
její vzpomínky. Prosím, jen ať se jí během té doby, co jsem tu nebyl, nic 
nestalo, modlil se. Prosím, ať to není tak, že kdyby nebyl šel na Broad 
Street, kdyby byl přišel domů včas, mohl ji zastihnout ještě před-
tím, než zapomněla. „Max!“ Zakřičel a prolétl obývacím pokojem 
do kuchyňky, pak do ložnice, potom do koupelny a posléze ještě dál, 
běhal po chodbách, do ostatních pokojů, prohledával každý centi-
metr úkrytu. „Max! Max! MAX!“

Byla pryč.



Počkej, zapnu to… fajn, teď to řekni.

„Modrá.“

Padesát dva.



Č Á S T  I I .



M E N Á Z  A H M A D I O V Á

Naz často snila o noci, kdy to všechno začalo. Celé to provázela 
obrovská radost, spousta údivu. Nikdo tehdy netušil, k čemu ztráta 
stínu povede. Dokonce i teď, když se jí ten sen zdál, se nikdy nezmě-
nil v noční můru, přestože už viděla následky. Neměla ponětí, co to 
znamená. Třeba to neznamenalo vůbec nic.

Naz, její trenér a ostatní členky týmu toho večera oslavovali, že 
schválili její žádost o vydání Zelené karty. Právě zjistili, že administ-
rativní proces je u konce a že je jí oficiálně dovoleno zůstat navždyc-
ky ve Spojených státech, aby tu trénovala. Bylo to trochu pošetilé, 
protože kvalifikace neměla být dříve než za tři roky, ale Zelená karta 
jako by všemu dodávala na skutečnosti. Jednou se možná stane prv-
ní Íránkou, která získá medaili v lukostřelbě na olympiádě. Mohla 
by se možná i pokusit vystřílet zlatou.

Všichni se tlačili kolem gauče v malém obýváku jejího bytu v Bos-
tonu, trenér se nakláněl přes konferenční stolek, aby odšpuntoval 
láhev vína. Dvě z jejích kamarádek vytiskly transparenty, na jed-
nom stálo: Gratulujeme, Naz! Olympiádo, třes se!, na dalším: Do desítky!, 
a pověsily je přímo nad kufr, do kterého si ukládala luk na závody.

Jak se tak smáli, popíjeli a pochutnávali si na sýrových mísách 
a dortu, který upekla, chystala se odvrátit zrak od neurčitých zá-
blesků barev, vycházejících ze zapnuté televize, když ji něco zaujalo. 
Na horním okraji obrazovky se rozblikala rudá lišta zpravodajství, 
oznamující žhavou aktualitu. Tehdy jeho jméno zaslechla poprvé: 
Hemu Džóši.

Ten den probíhal v Indii každoroční festival, takže štáby míst-
ních zpravodajství byly už dávno rozesety po větších městech včetně 
Puné; Hemua snímaly už celých sedm minut, když si jejich živého 
přenosu všiml některý z pracovníků mezinárodně vysílané stanice. 
Pak to vypuklo.

Během šesti hodin to běželo na každém televizním kanálu i kaž
dé webové stránce po celých Spojených státech a do Bombaje se 
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sjížděli novináři ze všech zemí a zběsile si po tuctech pronajímali 
vozy, aby se dostali na venkovní trh s kořením – Mandaí, jak říkali 
místní – ve tři hodiny vzdáleném Puné, v tak neuvěřitelně krátkém 
časovém rozpětí, že v něm snad ani nešlo přeletět oceán. Naz, její 
trenér i kamarádky z týmu měli pohledy přikované k obrazovce, ne-
mohli odtrhnout oči.

V té chvíli ještě ani jeden z nich netušil, že by je to mělo ve sku-
tečnosti děsit. Byli tím okouzleni. Posedlí. A Hemu je k sobě vábil. 
Ty první tři dny stál statečně na nejširším chodníku z uliček na Man-
daíi a předváděl se zvědavým kolemjdoucím. Bez ohledu na počet 
opakování se to neokoukalo. Naz by ho mohla pozorovat dvanáct 
hodin v kuse, s přestávkami na to, aby si ohřála jídlo a vrátila se 
s ním na gauč nebo aby si došla do koupelny.

Nejdřív by se usmál a něco by řekl, aby dokázal, že je to všechno 
skutečné a naživo, žádná opakující se smyčka ze záznamu. Na-
přáhl by ruce nebo by se postavil na jednu nohu a tou druhou by 
houpal ve vzduchu. Děti z ulice, které se za Hemuem od prvního 
okamžiku plížily jako přízraky, by se hihňaly a pobíhaly okolo něho. 
Pro fotografy z novin představovaly takové snímky žně. Stránky se 
zprávami plnily zářivé obrázky plné dětí, které si s ním hrály, smá-
ly se, vířily kolem něho prach, otevřené stánky s kořením na nich 
přetékaly oranžovou a purpurovou barvou tak křiklavou, až z toho 
Naz přecházel zrak.

Z každého koutu města sem na rikšách a kolech přijížděli věštci, 
aby si ten zázrak prohlédli. Rodiny přiváděly k Hemuovi své zmr-
začené příbuzné, jako kdyby věřily, že je může nějakým způsobem 
uzdravit. 

Do ulic vyrazili otcové, pokřikovali na něho a mávali fotkami 
svých dcer. Ke konci prvního dne obdržel Hemu šedesát dva na-
bídek k sňatku, všechny od nesmírně zámožných rodin. Někde se 
objevila fotka Hemuovy matky, která se snažila udržet v dlaních 
nahromaděné fotky všech potenciálních nevěst. Z ramen si stáhla 
vlečku svého sárí, aby ji použila jako provizorní košík, ale obrázků 
bylo tolik, že jí ty titěrné obličeje všech krásných mladých dam vy-
kluzovaly z rukou a poletovaly zaplněnou ulicí jako vážky.
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O den dříve byl Hemu zástupcem na oddělení služeb zákazní-
kům v call centru jedné americké telefonní společnosti a také dru-
hořadým hráčem maháráštráského kriketového týmu. Opěvova-
ný zahřívač lavičky. Během posledních padesáti her stál na pálce 
jednou, jestli vůbec. Ale teď jako by se stal bohem nebo vystoupil 
z nějaké pohádky anebo science fiction. Podmanil si celý svět.

Hemu Džóši byl prvním člověkem, který přišel o stín.

Kdysi dávno v Teheránu, když byly Naz i její sestřička Rojan ješ-
tě děti, koupil jim otec rok před svou smrtí k narozeninám malý 
teleskop, který si mohly vynést na střechu bytového domu a zkou-
šet hledat souhvězdí. Obě děvčata tam chodila každou noc, ovšem 
z různých důvodů. Naz to, popravdě, moc nebralo. Už byla dost 
stará na to, aby jí po vyučování dovolili vstup do části tělocvičny 
vyhrazené k tréninku nestandardních sportů, kde se uchovávaly 
luky. Jakmile padla tma, pomáhala tahat ten těžký kovový přístroj 
do schodů proto, že to zajímalo Rojan. Protože svou malou sestru 
nikdy neviděla takhle okouzlenou. Astronomie byla pro Rojan tím, 
čím byla pro Naz lukostřelba. A tak Naz každý večer popadla jeden 
konec dalekohledu a pomáhala Rojan protáhnout ho ztemnělou 
schodišťovou chodbou.

Zbytek rodiny často žertoval, že tyhle dvě věci, lukostřelba 
a astronomie, spolu nemají nic společného. Naz v nich ale urči-
té propojení viděla. Temná obloha, hvězdy. Bíle zářící slunce. Její 
šíp letící vzduchem v oblouku pod nimi. Chtěla se už navždy dívat 
na Rojan, jak pozoruje hvězdy. Jenomže pak vyhrála Naz ve věku 
jednadvaceti let celostátní soutěž a muž, který se pak stal jejím 
trenérem, zavolal až z dalekého Bostonu, mluvil angličtinou tak 
rychlou a uječenou, až pro ně bylo skoro nemožné mu porozumět, 
a předložil jí svou nabídku – vízum pro sportovce, sponzorství, za 
pár let olympiáda.

Potom, co se Naz přestěhovala do Bostonu, navštívila domov už 
jen jednou. Bylo to naposledy, kdy viděla svou sestru. Neměla vůbec 
v úmyslu zmiňovat se před matkou o svém prvním americkém pří-
teli, nebo o randění obecně. Prostě jí to nějak uklouzlo. Pod vlivem 
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vášnivé hádky, která nastala, o něm té staré ženě všechno škodolibě 
pověděla – o těch dalších taky.

Pak už nebyla doma vítána. Matka se zapřísahala, že s Naz už 
v životě nepromluví. Naz slíbila totéž. Tu noc odešla a zamířila za 
Rojan na univerzitu, kde studovala – Naz se dmulo srdce pýchou – 
astronomii. Podařilo se jí získat plné stipendium. Následujícího ve-
čera se vkradly do Rojaniny laboratoře, aby si prohlédly její výzkum. 
Tehdy už věděla Rojan o obloze mnohem víc než Naz, ale Naz se s ní 
snažila držet krok, jak jen dokázala. Bude si už napořád pamatovat 
kradmé pohledy do dalekohledu, které spolu sdílely – záři vzdále-
ných planet, záblesky prolétající komety.

Naz teď často přemýšlela, kam se všechny poděly. Dalekohledy. 
Bylo by zvláštní je jednou znovu najít, jestli ovšem v tomhle změně-
ném světě ještě někde stály. Přeživší by je našli v tichých klenutých 
domech, pohlédli by skrz jejich malinké skleněné čočky a mysleli 
by si, že jsou kouzelné. Věda někdy vypadala jako něco magického. 
Sledovat Hemua Džóšiho, jak žije a dýchá beze stínu, bylo jako dívat 
se na nějaké kouzlo.

Pár lidí se pokoušelo vysvětlit tuto záhadu pomocí vědy, samo-
zřejmě. A popravdě, kousek vědy se v tom přece jen nacházel. Ne-
byl to známý fakt z astronomie, ale Naz se ho dověděla od sestry. 
Ukázalo se, že k mizení stínů ve skutečnosti docházelo v některých 
zemích, v přesně stanoveném období, každý rok.

Mohlo to znít neuvěřitelně, ale šlo jen o fyziku. Souviselo to 
s postavením Slunce a ročními obdobími – přesněji, týkalo se to 
zemí mezi obratníky Raka a Kozoroha a dělo se to zhruba koncem 
jara nebo začátkem léta. „Ať žiješ kdekoli, vždycky si představu-
ješ, že máš v poledne slunce přímo nad hlavou, jenže to tak vlastně 
není,“ vysvětlovala jí jednou Rojan, když ještě žila v Teheránu. Naz 
se to snažila vysvětlit trenérovi a kamarádkám, zatímco v televizi 
sledovali Hemua – výrazy v jejich tvářích ji rozesmály. Ale byla to 
pravda. Země byla moc velká a moc zakřivená. I když to tak vypa-
dalo, ve skutečnosti slunce nesvítilo nikdy přímo nad hlavou. S vý-
jimkou jednoho jediného dne uprostřed května v Indii.

Místní ho nazývali Dnem beze stínu.
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Nejšílenější, tak neuvěřitelná věc, a děje se každý rok. Rojan 
si to vždycky přála vidět naživo. Během desetiletí se ze Dne beze 
stínu stal malý festival, slavil se ve dnech, kdy se Země každého 
rána vychýlila tak, že nastavovala tváře různých měst přímo pod 
slunce – nechyběly přednášky základů astronomie, průvody a pou-
štění draků. Každoročně, těsně před polednem, proudily davy lidí 
na nezakrytá prostranství na trzích a čekaly na chvíli, kdy se slun-
ce dostane přímo nad ně a na pár ohromujících vteřin je připraví 
o stíny. Učitelé povzbuzovali děti, aby na ulici pokládaly rozličné 
předměty – baterky, basketbalové míče, kriketové hole – a pozoro-
valy, jestli dokáží přechytračit slunce. Nikdy to nesvedly.

Za doprovodu bubnů a sitár se Země a Slunce dokonale zarovna-
ly a všechny stíny ve městě a pod lidmi se začaly pomalu smršťovat 
do nepatrných temných skvrn, až nakonec zmizely úplně. Jak Země 
pokračovala ve své trajektorii od Slunce, znovu se objevily. Pokaždé.

Dokonale vědecky vysvětleno.
Jenže neexistovalo žádné vědecké vysvětlení toho, proč se po 

krátce trvajícím úkazu všem u pat vynořil temný obrys těla zpátky, 
zatímco Hemu Džóši zůstal beze stínu. Neexistovalo žádné jiné 
vysvětlení kromě magie.

A tak po tři kouzelné dny sledoval celý svět Hemua Džóšiho, jak 
poskakuje kolem dokola, nepřipoutaný k povrchu, uchvácený ne-
pochopitelnou krásou tohoto výjevu. Kouzlo. Nebylo možné sehnat 
rezervaci letu ani pokoje, oboje bylo beznadějně zabrané, lidé spali 
v restauracích a na ulicích, televizní kanály donekonečna přehráva-
ly spoty s ním, psaly se o něm básně. Dokonce se objevil i v Nazině 
snu. Vědci byli ve svém živlu, ale ani jeden z nich neuměl přesně 
říct, co se děje. A den poté, co Hemuův stín zmizel, přišla zpráva 
o tom, že se totéž přihodilo v Bombaji během tamního festivalu 
Dne beze stínu skupině asi osmdesáti lidí. Novináři jim začali říkat 
Andělé z Bombaje. Neznělo to ani trochu hloupě. A následujícího 
dne, dne třetího, se to stalo skupině patnácti lidí v Ahmednagaru 
a dalším dvanácti lidem v Násiku.

Zprávy přicházely toho večera pozdě do noci, po celém státě Ma-
háráštra bylo postupně zaznamenáváno více a více případů, hlásila 
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je rodina za rodinou, vesnice po vesnici. Bylo to jako sledovat zá-
zrak. Když Naz zaslechla o Andělích z Bombaje, opravdu si mysle-
la, že se všichni převtělí do nějaké vyšší formy existence. A jakkoli 
směšně snad mohla taková věc znít, svět byl v tak posvátném transu, 
že se za to nestyděla. Ani trochu. Stála ve své koupelně, zavinutá 
v ručníku, cákala všude kolem, rozhazovala rukama a oznamovala 
to jedné své kamarádce a záchodové míse, zatímco si čistila zuby, 
a ani v nejmenším si nepřipadala hloupě nebo teatrálně. Tak moc 
tím byl svět pohlcený.

A čtvrtého dne se začalo všechno zhoršovat.

Hemu Džóši pravděpodobně zapomínal od první chvíle, ode Dne 
beze stínu, ale až do rána čtvrtého dne se to neprojevilo.

To ráno, kdy se ta špatná zpráva objevila, vstala Naz brzy a za-
pnula televizi, aby mohla při smažení vajec k snídani sledovat He-
mua. Sykot z pánve přehlušoval reportérův hlas, ale scenérii po-
znávala. Ode Dne beze stínu žil Hemu přesně tam, kde ho poprvé 
spatřili – venku uprostřed trhu Mandaí – a mizel, jen aby se rychle 
převlékl nebo si došel do koupelny. Když se snažil jít první noc vy-
spat domů, vypukl tak bouřlivý protest, až to jeho dva bratři vzdali 
a přelidněnými klikatými ulicemi k němu dotáhli nějaké přikrývky. 
Teď ti tři muži stanovali uprostřed uličky textilií, třepotajících se ve 
větru. Než skončila první noc, přineslo jim deky a další dary v po-
době ovoce a hedvábí tolik lidí, že jejich malý kousek zaprášeného 
betonu vypadal jako nějaká komická verze sultánovy komnaty lásky.

Něco ale nehrálo. Od chvíle, kdy Naz televizi pustila, se na ob-
razovce místo Hemua objevovali jen Hemuovi bratři. Odvrátila po-
hled, aby pomocí obracečky zkontrolovala vejce, a pak se podívala 
zase zpátky, přičemž si uvědomila, že tentokrát vypadají ti muži 
znepokojeně, ne přívětivě. Jeden z nich vykřikoval: „Žádné kamery!“ 
Druhý bratr se natáhl po kameramanovi a obrazovka zčernala, když 
uchopil objektiv a škubl jím k zemi.

„Právě jste viděli nejnovější záběry Vinaje a Ráhula Džóšiových, 
bratrů Hemua Džóšiho, pořízené jen před několika minutami.“ Ná-
sledoval náhlý prostřih na vážně se tvářícího hlasatele s rozložitými 
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rameny. „Dnes od pěti hodin ráno indického místního času odpírá 
Džóšiho rodina médiím přístup k Džóšimu poté, co ho nalezli tou-
lajícího se obchodní čtvrtí v Puné, očividně dezorientovaného a –“

Naz vypnula hořák, nechala vejce napůl syrová a stále průsvitná 
na pánvi, a šla ke svému laptopu. Než žloutky zatvrdly do žlutavé 
hmoty, dala si dohromady, co se stalo. Když se za úsvitu zpravo-
dajské štáby probudily a znovu spustily kamery, uvědomily si, že 
Hemu už mezi Vinajem a Ráhulem nespí. Vzbudily bratry a ti dva 
se vydali domů podívat, jestli není Hemu tam, jenže nebyl. Rozjelo 
se pátrání a pak Hemua našli, jak klopýtá na druhém konci tržiště, 
zmatený a rozrušený. Křičel do davu, že nechce, aby ho někdo sle-
doval a že už je mu z televizních štábů zle, což bylo pochopitelné. 
A když potom do čela davu vystrčili jeho bratry, stala se ta nejdiv-
nější věc: Hemu je vůbec nepoznal.

Většina televizních štábů byla pořád posedlá tím, aby získala zá-
běry Hemua, muže, který přilákal pozornost milionů lidí. Nicméně 
jeden štáb jakési americké bulvární stanice se nacházel i v Nási-
ku – snažili se vyvolat zájem o skupinu dvanácti dětí, pro které se 
neúspěšně pokoušeli zavést jméno Cherubové z Násiku, odvozené 
neoriginálně od Andělů z Bombaje – a ten proměnil tuto kuriozitu 
v tragédii.

Kameraman a reportér začali posílat své záběry zpět do malého 
televizního studia v Los Angeles, odkud se během pár minut šířily 
po všech sítích na světě: Cherubové z Násiku začali také zapomínat.



O R L A N D O  Č A N G

Ory sundal z pušky Remington list papíru. 4 – Max nebude sahat 
na zbraň.

Náboje ležely v krabici na podlaze komory jako rozházené čás-
ti těla. Nabil pušku a pak si cpal zbytek nábojů po dvou do kapes 
u kalhot, dokud krabičku nevyprázdnil. Potom popadl všechny tři 
své svetry, prožrané od molů, jeden po druhém si navlékl na sebe 
a navrch si oblékl větrovku s nápisem Letovisko Elk Cliffs – PERSONÁL, 
kterou našel v kanceláři správce. 

Maxino oblečení bylo stále vyrovnané v úhledných komíncích, 
přesto se zdálo, že nějaké chybí. Tričko nebo dvě. Možná si na cestě 
z úkrytu všimla hromádek oblečení a myslelo jí to ještě natolik jas-
ně, že si něco vzala. Ory doufal, že přesně to se stalo. Nikde neviděl 
krev ani známky boje, a tak musel věřit tomu, že odešla sama od 
sebe, a ne jako něčí rukojmí. Takže ji musí jenom najít. Musí ji najít 
rychle.

Následovaly zásoby. Zápalky, lékárnička, baterka. Zase to vypa-
dalo, jako kdyby nějaké scházely. Byl si jistý, že nasbírali víc krabi-
ček sirek, než kolik jich našel v zásuvce. Nebo možná ne. Anebo Max 
zapomněla, kolik jich přesně měli, a tak se to změnilo, stejně jako 
se to stalo s rukojetí nože. Ory stál u nepoužitelného dřezu, šuplík 
kuchyňské skříňky otevřený, zíral na nůžky a prázdné místo vedle 
nich a byl by přísahal, že tam nechávali ještě jedny. Bylo těžké říct, 
jestli to byla pravda.

A nakonec Maxina fotografie.
U své strany postele kdysi vyřezal do prken podlahy jednoduchý 

poklop. Vytáhl peněženku a jemně z ní setřásl prach. Jedna debetní 
karta, jedna kreditní karta, čtyři dolarové bankovky, členská karta 
do fitka a jeho řidičský průkaz.

Ory vyndal řidičák z plastové přihrádky peněženky. Kdyby ho 
někdy postihlo Zapomnění, tohle bude jeho přehrávač, pomyslel 
si. Jméno, datum narození, výška, váha, malá fotka jeho obličeje. 
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Neřeklo by mu to nic, co by vědět chtěl, třeba že Max je jeho žena 
a že by se pro ni nechal přejet autobusem, že nemají děti, že se po-
tkali na fotbalovém zápase, na který málem ani nešel a ze kterého 
potom málem odešel předčasně, že nečekaně dobře lyžuje, ani to, 
že se ve skrytu duše bojí včel. Přinejmenším mu to ale sdělí, jak se 
jmenuje. A taky bude chránit jedinou věc, na které opravdu záleželo. 
Fotografii Max ve velikosti peněženky.

Pořídil ji noc před Paulovou a Imanuelovou svatbou – potom, 
co zmizely stíny v Indii, Brazílii a Panamě, ale předtím, než se to 
rozšířilo ještě dál. 

Toho večera byli všichni hosté v hotelovém sále, přesně pod mís-
tem, na kterém stál teď on, jedli čokoládu a pili šampaňské. Paul 
a Imanuel otevřeli některé z darů dopředu a jedním z nich byl fo-
toaparát Polaroid, který v okamžiku vyráběl malé fotografie v roz-
měru magnetek na lednice.

Jak párty pokračovala, podávali si dokola foťák, a když se dostal 
do rukou Orymu, vyfotil Max. Stála přímo u otevřených proskle-
ných dveří, vedoucích na nádvoří, světla uvnitř bylo ale dost, a když 
pronesl „S dovolením, madam,“ ,ona se otočila, pohlédla na něho 
a její tvář se utápěla ve zlaté záři, která jí jiskřila i v očích. „Mod-
rá,“ pověděl. Stiskl spoušť, právě když se jí na rtech začal rozlévat 
úsměv.

Jedna z přítomných žen ji odtáhla stranou, aby jí o něčem vy-
kládala dřív, než se snímek vyvolal, a tak stál Ory obklopen nočním 
vzduchem, lehce třásl fólií a každých pár vteřin kontroloval, jestli 
už je snímek hotový. Než Max znovu našel a ona mu do ruky vra-
zila další skleničku Dom Pérignonu, šeptajíc mu do ucha hlasem 
odlehčeným vzrušením a dychtivostí: „Nebudeš mi věřit, co mi Ima-
nuel právě prozradil o druhém družbovi,“ dávno zapomněla, že by 
ji vůbec kdy fotil.

Ory nechal fotku vklouznout zpět a vložil svůj řidičský průkaz 
opatrně nahoru. I když na ní byla celá načančaná, vlasy stočené do 
nedbalého drdolu a na tváři líčidla, vypadala Max pořád skoro stej-
ně a jemu to poslouží, aby mohl fotku ukázat kolemjdoucím, pokud 
by vůbec kdy nějaké potkal a mohl se zeptat, zda nezahlédli ženu, 
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která vypadala jako tato. Tedy za předpokladu, že by si pamatovali, 
jak se mluví, nebo cokoli z toho, co viděli.

Když se vrátil do obývacího pokoje, jeho pohled znovu upoutal 
papír připevněný k vnitřní straně dveří. Existovalo jedno pravidlo, 
které s Max vymysleli dlouho předtím, než ztratila stín a oni vytvo-
řili pravidla další. Pravidlo Nula, říkali mu, když sepsali seznam. 
Strhl jej a zmačkal do roztřepené kuličky. Nepřicházelo v úvahu, že 
by si ho Max při odchodu nevšimla. Co to znamenalo? Kolik toho 
už zapomněla?

Pravidlo Nula vymysleli, když se stali jedinými obyvateli hotelu. 
Už měsíce nefungovala elektřina, netekla voda, pak utichlo rádio. 
A potom tam nebyli ani ostatní hosté. Už se tomu rozhovoru ne-
mohli dál vyhýbat.

„To není fér,“ řekla tehdy Max. „Kdybych se ztratila já, ty bys mě 
hledat šel.“

„Ne, nešel,“ odvětil Ory. Neznělo mu to moc přesvědčivě.
„Ano, šel,“ odporovala Max. „Navíc je v tom rozdíl. Ty jsi pryč 

celé dny a já zůstávám většinu času tady. Kdybych zmizela, bylo by 
to proto, že bych ztratila stín a zapomněla, že zůstat mám, takže 
potom bys za mnou samozřejmě chodit neměl!“

„Ne.“ Zašklebil se. Připadalo mu, jako by jen pouhou zmínkou 
o tom, že by se to jednomu z nich mohlo stát, pokoušeli osud.

„Chtěla jsem jenom říct, že kdyby ses nevrátil domů ty, bylo by 
to pravděpodobně proto, že bys ležel někde zraněný a potřeboval 
moji pomoc.“

„Postarám se o to, abych se zabil, takže by nebylo komu pomá-
hat.“

„Ory,“ pověděla Max velice nepatrným hlasem.
Rozhostilo se mezi nimi tíživé ticho. „Promiň,“ zamumlal na-

konec.
Podívali se dolů na svou večeři – plastový pytlík bramborových 

lupínků. To, co našel při poslední cestě ven.
„Prostě nemůžu,“ řekla Max. „Jedna věc je, kdyby jeden z nás 

zapomněl. Ale když se ztratíš, zatímco budeš venku hledat jídlo, 
vyrazím tam, kam mi povíš, že jdeš, a pokusím se tě najít.“
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„Takhle dohoda nezní,“ prohlásil Ory.
„Dostaneš tohle, nebo nic,“ opáčila. „Budu souhlasit, že když 

jeden z nás zapomene, ten druhý se za ním nevydá. Víc slíbit ne-
můžu. Fajn?“

„Dobře,“ pověděl Ory konečně. Použil papír z odložené knihy 
hostů – mlčky pravidlo zapsal a pověsil. Nikdy se za druhým nevydáš, 
pokud zapomene. Po zbytek toho večera nemluvili.

Byla to nejlepší věc, kterou mohli udělat, ale nestačilo to. Během 
několika následujících týdnů přestal Ory Max říkat, kam se denně 
vydává prohledávat smetí, anebo když ho odmítala pustit ze dveří, 
dokud neodpoví, lhal jí tak okatě, že to musela poznat. Nakonec se 
vyptávat přestala, protože si uvědomila, co tím sleduje.

Později té noci, kdy vymysleli Pravidlo Nula, použil Ory trochu 
ze zbývajícího mýdla. V úkrytu bývaly krabice a přihrádky plné re-
zervních zásob, když ještě fungoval jako letovisko Elk Cliffs, a oni 
jimi v prvních dnech dost hýřili. Koupali se, kdykoli se jim zachtě-
lo, myli si vlasy minimálně jednou denně. Cítili se díky tomu stále 
normálně. 

Uvědomili si příliš pozdě, že to, co vypadalo jako nekonečná zá-
sobárna, se jednoho dne vyprázdní. Teď sice měli dvě stě kartáčků 
na zuby, ale nezbývala jim žádná pasta. Devět set ručníků, ale malé 
množství sprchového gelu. Teď se s tím, co zůstalo, snažili šetřit, 
koupali se pouze jednou za pár dní a umývali si jen nezbytné části 
těla. Vnořil prsty do plastové nádobky a snažil se do ní seškrábnout 
nadbytek zpátky. Jen tolik, kolik potřebuje. Sáhl dolů, pryč od obli-
čeje a vlasů, a začal tenkou vrstvu roztírat po varlatech. Stáhl zpět 
předkožku, snažil se dostat mýdlo nahoru, úpěnlivě se drhl, aby 
smyl blíže neurčitelné, stále přítomné pižmo.

Max už byla v posteli, když se po omytí ve vědru vybalil z ručníku 
a vklouzl po tmě do ložnice. Připlížil se k ní, nahý, v rozpacích. Jako 
ozvěna se rozhléhal tmou její tichý dech. Když si ještě mysleli, že 
mají nekonečně mnoho mýdla, neznamenalo koupání nic zvlášt-
ního. Jenomže teď, když už ho měli k dispozici tak málo a vodu ke 
koupání sbírali při dešti do kyblíků na střeše, stalo se mytí vlastně 
něčím ostudným. Ve světě bez mýdla nebyla žádná rafinovanost. 
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Nebyl čas předstírat, že to, co člověk zoufale potřebuje, se může pro 
dnešek vynechat, že o nic nejde.

Ory se dotkl jejích zad pod chumáčem šimrajících vlasů a prsty 
jí sjel po tričku. Max se překulila, natáhla se lenivě k němu a on cítil, 
jak si uprostřed objetí uvědomila, že je stále nahý a mokrý – její 
paže se na moment zastavily, nohy napůl propletené s jeho, její tělo 
zareagovalo zábleskem pochopení.

Ory ochabl, přesto nešikovně zašmátral po spodním lemu jejího 
trička, vedl pod ním své ruce nahoru, dokud neucítil sametovou 
hebkost jejích vzdouvajících se pevných ňader.

Přitáhla si ho blíž a jednou rukou převzala kontrolu nad jeho 
uvadajícím ztopořením. Její prsty se kolem něj pevně sevřely a dru-
hou dlaní stiskla pod tričkem tu jeho, spočívající na jejích prsou.

Snažil se zapomenout. Na mýdlo. Na to, že jsou poslední dva, co 
zůstali. Na Pravidlo Nula. Na všechno. Její ruce se pohnuly, roztou-
žené, aby ho k ní přivinuly.

Nešlo mu to.

Před východem slunce měl Ory sbaleno a byl připravený vyrazit 
hledat Max. Hlava mu přestala krvácet. Seděl na okraji postele 
a čekal na první paprsky světla, příliš napjatý na to, aby spal. Kéž 
by, pomyslel si Ory pro sebe. Kéž by. Kéž by přišel domů o tři hodiny 
dřív. Kéž by nehonil toho zajíce. Kéž by se znovu nevydával na Broad 
Street. Kéž by. Max by byla pořád tady.

Zvedl zmuchlanou kuličku papíru s Pravidlem Nula ze země 
a ještě víc ji mačkal, drtil ji, dokud se nesmrštila zhruba do veli-
kosti vlašského ořechu. 

Když to pravidlo napsal, čekal ho stejný osud jako ostatní pra-
vidla, viset mlčky na příslušném místě. Nikdy se za druhým nevydáš, 
pokud zapomene. Jenže to pravidlo se mělo vždycky týkat jen Oryho. 
Nikdy ne naopak. Takhle – v ten okamžik – Pravidlo Nula fungovat 
nemělo, takhle se situace neměla vyvinout. Tady nešlo o nějakou 
nešťastnou náhodu při pátrání. Tohle byla jeho chyba. Jeho chyba, 
že se nevrátil domů včas a nezabránil Max v odchodu, protože už 
si nepamatovala, že má zůstat.
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Ory se naposledy rozhlédl po úkrytu. Čím víc o tom přemýšlel, 
tím jistější si byl tím, že nic z toho nedávalo smysl. Max věděla, jak 
nebezpečné to venku je, a tak skutečnost, že zmizela, pravděpodob-
ně znamenala, že Zapomnění začalo postupovat rychleji, že z její 
děravé paměti mizí vzpomínky jako písek sypající se mezi prsty. 
Tohle bylo jasné. Ale podle těch prvních případů, které všichni viděli 
předtím, než se zhroutila televizní vysílání a internet, to probíhalo 
děsivě. Oběti panikařily a někdy působily násilí, protože nechápaly, 
co se děje nebo kde jsou, nebo dokonce kdo jsou, nicméně měly 
pořád přístup k odlehlejším koutům své mysli.

Co se týkalo Max, byla dostatečně klidná na to, aby se nepro-
hrabávala jejich oblečením ve snaze poskládat si podle vodítek svou 
minulost. Když odcházela, zavřela za sebou jako obvykle dveře 
a možná si cestou ven s sebou vzala i nějaké jídlo a zásoby. Byla to 
záhada.

A taky si s sebou vzala přehrávač. Ory prohledal celý úkryt, takže 
si byl jistý. Nikde tam nebyl.



M E N Á Z  A H M A D I O V Á

V létě začínal Nazin trénink lukostřelby velice brzy, dříve než se 
vlhkost vzduchu stala nesnesitelnou. Od června do srpna to v Bos-
tonu bylo jako uvnitř keramické pečící nádoby, tažínu. Bylo to tam 
skoro horší než v Teheránu. Musela vstávat hodně časně, ve čtyři 
hodiny ráno, ale i tak pořád sledovala zprávy, jestli se neobjeví ně-
jaké novinky ohledně stavu Hemua Džóšiho, zatímco se před od-
chodem na trénink ve tmě oblékala.

Všechno se ještě zhoršilo. Než uplynuly tři týdny, zapomněl 
Hemu skoro na vše, co se týkalo jeho života. Nepoznával svou mat-
ku, a když se ho ptali, jestli má nějaké sourozence, nedokázal po-
jmenovat své bratry. Zvládl odrecitovat své telefonní číslo, ale ne 
svou adresu. Pamatoval si, že se narodil a vyrůstal v Puné, ale zdálo 
se, že neví, že Puné je v Indii nebo že Indie je nějaká země. Potom 
zapomněl, co je to kriket.

Na střelnici se Naz snažila soustředit, ale byla duchem nepří-
tomná. Přemýšlela, jestli by se neměla vrátit. Indie se nacházela 
hrozivě blízko domova. Sestra jí poslala e-mail a tvrdila, ať zůstane, 
ať neukončuje trénink, že by jim v Íránu stejně nijak nepomohla. 
Naz si během jednotlivých výstřelů schovávala ve sportovní pod-
prsence mobil, aby se pak sklonila a mohla vklouznout rukama 
dovnitř a skrýt, že někomu píše zprávu – sousedce od vedle, přá-
telům v Teheránu – komukoli, to nebylo podstatné. Všichni mluvili 
o tomtéž. Viděli jste tu zkoušku, při které si HD vzpomněl jen na čtyři dny 
z týdne? Nebo Jak se HD snažil vyjmenovat všechny ulice v jejich sousedství, 
sledovali jste to? 

Jasně. Viděli jste ten šot, kde mu ukazují fotky spolužáků ze střední a on 
se snaží říct jejich jména? Odpověděli by. Trvalo to nepřetržitě. Po pár 
dnech se začala Naz obávat, že by ji mohli vyhodit z týmu, ale pak 
přelétla pohledem řadu terčů a uvědomila si, že ostatní lukostřelci 
dělají naprosto totéž. Mrkni na živé vysílání CNN, mají čerstvé infor-
mace.


