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O POHOSTINNOSTI



Stařec vyšel na zahradu.
Reseng zaostřil teleskopická mířidla a zabral za nata-

hovací páku. Náboj hlasitě cvakl do komory. Reseng se roz-
hlédl. Kromě vysokých jedlí natahujících se k obloze se nic 
nehýbalo. V lese vládlo ticho. Žádné pleskání ptačích křídel, 
žádné cvrkání hmyzu. V takovém klidu se zvuk výstřelu jistě 
ponese hodně daleko. Co když ho někdo uslyší a přiběhne 
sem? Reseng tu myšlenku zapudil. S tím si teď nebude dělat 
hlavu. Střelba je tu jistě slyšet každou chvíli. Budou si mys-
let, že jsou to pytláci na lovu divokého kance. Kdo by mar-
nil čas a vlekl se bůhvíjak hluboko do lesa kvůli jedinému 
výstřelu? Reseng si prohlížel horu na západě. Slunce bylo 
na dlaň nad hřebenem. Ještě má čas.

Stařec začal zalévat květiny. Některé dostaly pořádný 
doušek, jiné jen srknout. Konev nakláněl velmi obřadně, 
jako by jim naléval čaj. Občas trochu zahýbal rameny, jako 
při tanci, a krátce pohladil některý květ. Pokynul jedné kvě-
tině a zasmál se. Vypadalo to, že s ní rozmlouvá. Reseng 
přeostřil a prohlédl si květinu, k níž stařec mluvil. Připa-
dala mu povědomá; určitě už ji někde viděl, ale nevzpo-
mínal si, jak se jí říká. Zkusil si vybavit, co kvete v říjnu – 
krásenky? cínie? chryzantémy? –, jenže žádné z těch jmen 
mu k téhle květině nepasovalo. Proč si nemůže vzpome-
nout? Nakrabatil čelo a zápolil se svou pamětí, ale zakrátko 
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i tuhle myšlenku vyhnal z hlavy. Je to jen kytka – co na tom  
záleží?

Z opačného konce zahrady se přišoural ohromný černý 
pes a otřel se hlavou o starcovo stehno. Mastif, čistokrev-
ný. Julius Caesar si tohle zvíře přivezl z dobyvačného tažení 
do Británie a starověcí Římané ho pak využívali k lovu lvů 
a k nahánění divokých koní. Stařec psa poplácal, ten zavr-
těl ocasem a začal se mu motat kolem nohou a plést se mu 
do cesty, když chtěl muž pokračovat v zalévání. Hodil tedy 
přes zahradu splasklý kopačák, pes se za ním radostně roz-
běhl a stařec se vrátil ke květinám. Stejně jako prve je zdra-
vil, gestikuloval na ně, promlouval k nim. Pes přiběhl hned 
zpátky se splasklým míčem v zubech. Stařec mu tentokrát 
hodil kopačák dál a pes se za ním opět rozběhl. Z lítého 
mastifa, který kdysi lovil lvy, se stal pouhý klaun. A přece se 
zdálo, že si stařec se psem dobře rozumějí. Opakovali tutéž 
hru pořád dokola. Vůbec nepůsobili znuděně, naopak je to 
oba zjevně bavilo.

Stařec skončil se zaléváním, napřímil se, protáhl se a spo-
kojeně se usmál. Potom se otočil a zahleděl se ke svahu hory, 
jako by věděl o Resengově přítomnosti. Starcova usměva-
vá tvář se ocitla uprostřed vlasového kříže Resengových 
mířidel. Ví, že slunce už je níž než na dlaň nad obzorem? 
Ví, že než se zanoří za horu, bude on sám po smrti? Proto 
se usmívá? Ačkoli stařec se možná neusmíval. Možná měl 
tvář do téhle podoby staženou natrvalo, jako by nosil dře-
věnou alegorickou masku z vesnice Hahe. Někteří lidé tak 
zkrátka vypadají. Jejich skutečné emoce nikdy neodhalíte, 
protože se věčně usmívají, i když jsou uvnitř smutní nebo  
naštvaní.

Měl by stisknout spoušť už teď? Pokud ji stiskne, mohl by 
být před půlnocí zpátky ve městě. Napustí si horkou vanu, 
dá si pár piv, aby se pěkně zmastil, nebo si na gramofonu 
pustí nějakou starou desku od Beatles a bude vymýšlet, jak 
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si užije ty peníze, co už míří na jeho bankovní účet. Až do-
končí poslední zakázku, mohl by začít žít jinak. Mohl by si 
otevřít pizzerii naproti střední škole nebo prodávat v parku 
cukrovou vatu. Reseng si představil, jak dětem rozdává náru-
če balonků a cukrové vaty a jak klímá pod hřejivým sluncem. 
Proč by přesně takhle nemohl žít? Ta představa mu najed-
nou připadala naprosto úžasná. Jenže si ji musí schovat na 
později, až stiskne spoušť. Stařec je zatím naživu a peníze 
na účtu ještě nejsou.

Stín hory se rychle prodlužoval. Jestli má stisknout spoušť, 
musí to udělat teď. Stařec skončil se zaléváním a každou 
chvíli se vrátí dovnitř. Pak bude všechno mnohem těžší. Proč 
si to komplikovat? Stiskni spoušť. Udělej to a vypadni odsud.

Stařec se usmíval a černý pes běhal s kopačákem v mor-
dě. Starcův obličej byl v puškohledu vidět naprosto zřetelně. 
Měl tři hluboké vrásky na čele, bradavici nad pravým obočím 
a jaterní skvrnu na levé tváři. Reseng se zahleděl na místo, 
kde kulka už brzy provrtá srdce. Starcův svetr, podle všeho 
ručně pletený, bude za chvíli nasáklý krví. Stačí o malinký 
kousíček pohnout spouští, úderník dopadne na roznětku 
náboje ráže 7,62 mm a zažehne střelný prach v mosazné 
nábojnici. Exploze vymrští kulku vpřed podél drážek ve vý-
vrtu hlavně, kde získá potřebnou rotaci, a následně proletí 
vzduchem přímo do starcova srdce. Vysoká rychlost a niči-
vá síla střely zajistí, že při výstupu z těla vytvoří ve spodní 
části zad otvor, kterým vyrve ven starcovy potrhané vnitřní 
orgány. Při té představě se Resengovi zježily chloupky po 
celém těle. Kdykoli držel v hrsti život druhého člověka, měl 
z toho zvláštní pocity.

Tak stiskni.
Stiskni už.
A přece Reseng bůhvíproč spoušť nestiskl a místo toho 

postavil pušku na zem.
„Teď není ta pravá chvíle,“ zašeptal.
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Sám by nedokázal říct, proč se tenhle okamžik nehodí. 
Ale věděl, že pro všechno existuje pravá chvíle. Pravá chvíle 
na zmrzlinu. Pravá chvíle na polibek. A i když to může znít 
hloupě, existuje i pravá chvíle na stisknutí spouště a pravá 
chvíle na kulku v srdci. Proč by neexistovala? A bylo by jistě 
skvělé, kdyby Resengova kulka vyletěla vstříc starcovu srdci 
právě tehdy, když taková pravá chvíle nastane. Samozřejmě 
tady na tu jedinečnou pravou chvíli nehodlá čekat, protože 
tak dokonalý okamžik by vůbec nemusel přijít, nebo by mu 
mohl proklouznout přímo před nosem. Jen si zkrátka řekl, 
že teď ještě spoušť nestiskne. Sám netušil proč. Zapálil si 
cigaretu. Stín hory přelezl přes starcovu chatu.

Když se setmělo, stařec vzal psa domů. V chatě zřejmě 
nebyla zavedená elektřina, protože uvnitř vládla ještě větší 
tma než venku. V obýváku hořela osamělá svíčka, ale Reseng 
puškohledem nedokázal rozeznat žádné detaily interiéru. 
Na cihlové zdi se chvílemi rozpínaly stíny starce a jeho psa. 
Teď by Reseng ze svého stanoviště mohl muže zabít jedině 
v tom případě, pokud by si stařec stoupl se svíčkou v ruce 
přímo do okna.

Jakmile se slunce zanořilo za hřeben, pohltila tma celý les. 
Byl bezměsíčný večer; Reseng téměř nedokázal rozeznat ani 
předměty v nejbližším okolí. Ve starcově chatě svítil jen pla-
mínek svíčky. Tma byla tak hustá, až se zdálo, že sám vzduch 
zhutněl a ztěžkl. Proč Reseng prostě neodešel, proč i v té tmě 
setrvával na místě? Sám nevěděl. Nejspíš chtěl počkat na 
úsvit. Jakmile vyjde slunce, vystřelí jedinou kulku – stejně 
jako už celá léta chodí střílet na cvičný dřevěný terč – a pak 
pojede domů. Uložil si nedopalek cigarety do kapsy a vlezl 
do stanu. Protože se neměl čím zabavit, jen snědl sušenku, 
zachumlal se do spacáku a usnul.

O dvě hodiny později Resenga náhle probudily těžké kroky 
v trávě. Mířily přímo k jeho stanu. Tři nebo čtyři nepravidelná 
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dupnutí. Tělo prodírající se vysokým porostem. Nedokázal 
rozlišit, co se to k němu blíží. Mohl by to být kanec. Nebo 
divoká kočka. Reseng odjistil pušku a namířil ji do tmy 
směrem ke zvuku. Stisknout spoušť zatím nemohl. Slyšel 
o žoldácích, kteří někde vleže číhali a vystřelili ze strachu 
do tmy, přestože neviděli, po čem střílejí, a následně zjis-
tili, že trefili jelena nebo policejního psa, nebo hůř, jiné-
ho vojáka, který při průzkumu v lese zabloudil. Potom se 
vedle mrtvoly svého bratra ve zbrani, připraveného o ži-
vot palbou z vlastních řad, neovladatelně rozbrečeli jako 
malá holka, až se celé jejich svalnaté, potetované tělo třás-
lo. Velícího důstojníka přesvědčovali: Já ho nechtěl zastře-
lit, přísahám. A nejspíš opravdu nechtěli. Jenže nikdy dřív 
nemuseli čelit strachu z věcí, které dupou kdesi ve tmě, 
a člověk, který má místo mozku svaly, neumí nic jiného než 
namířit a vystřelit do noci. Reseng nehybně čekal, až se to, 
co tam dupe, samo ukáže. K jeho překvapení se před ním  
vynořil stařec se psem.

„Co tady děláš?“ zeptal se stařec.
To byla vážně komická situace. Stejně komická, jako kdy-

by červený střed terče na střelnici napochodoval až k němu 
a zeptal se: Proč jsi do mě ještě nestřelil?

„Co tady děláte vy? Mohl jsem vás zastřelit,“ odvětil Re-
seng rozechvěle.

„Ty mě? Nemáš to nějak popletené?“ pronesl stařec 
s úsměvem. „Tohle je můj pozemek. Ty tady nemáš co po-
hledávat, jsi tu na cizím.“ Působil uvolněně. I když to roz-
hodně byla velmi nezvyklá situace, nezdál se ani v nej-
menším zaskočený. Naproti tomu Reseng byl zaskočený  
dost.

„Vylekal jste mě. Myslel jsem, že na mě jde divočák.“
„Ty jsi lovec?“ zeptal se stařec a významně se zahleděl 

na Resengovu pušku.
„Ano.“
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„Tohle je dragunovka. Ty už dneska člověk vidí jen v mu-
zeu. Copak pytláci teď chodí lovit s puškami z vietnamské 
války?“

„Mně je fuk, jak je stará, hlavně když s ní složím divočá-
ka,“ Reseng se snažil tvářit nenuceně.

„Pravda. Pokud zastaví divočáka, tak je jedno, co je to za 
pušku. Ono kdyby se dal divočák zastavit jídelními hůlka-
mi – nebo třeba párátkem –, nepotřeboval by člověk pušku 
vůbec.“

Stařec se zasmál. Pes trpělivě čekal u jeho nohy. Byl mno-
hem větší, než se zdál v puškohledu. A mnohem hrozivější, 
než když běhal za splasklým kopačákem.

„Máte pěkného psa,“ řekl Reseng. Stařec na zvíře pohlédl 
a pohladil ho po hlavě.

„Ano, je to hodný pes. To on tě tu zvětřil. Ale už je starý.“
Pes ani na okamžik nespustil zrak z Resenga. Nevrčel 

a necenil zuby, ale nepůsobil ani nijak zvlášť přátelsky. Sta-
řec ho znovu poplácal po hlavě.

„Když už tady chceš strávit noc, pojď ke mně do chaty. 
Venku si uženeš rýmu.“

„Díky za pozvání, ale nerad bych vás obtěžoval.“
„Nijak mě to neobtěžuje.“
Stařec se otočil a se psem v patách vykročil dolů po sva-

hu. Neměl baterku, ale zjevně mu nečinilo potíže najít cestu 
potmě. Resengovi vířily hlavou myšlenky. Drží nabitou a od-
jištěnou pušku a jeho cíl je jen pět metrů daleko. Sledoval, 
jak stařec mizí ve tmě. Potom si hodil pušku na záda a vy-
kročil po svahu za ním.

V chatě bylo teplo. V cihlovém krbu hořel oheň. Nebyl tu 
žádný nábytek ani výzdoba, jen prošoupaný koberec, stolek 
před ohněm a pár fotek na krbové římse. Na všech fotkách 
byl stařec s dalšími lidmi, přičemž on pokaždé seděl nebo 
stál uprostřed skupinky a ostatní se strnule usmívali, jako 
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by pro ně byla nesmírná čest, že se s ním smějí vyfotit. Žád-
ný snímek nepůsobil rodinně.

„Není takhle zkraje podzimu na oheň ještě brzy?“ zeptal 
se Reseng.

„Čím je člověk starší, tím je mu větší zima. A letošní rok 
mi přijde obzvlášť studený.“

Stařec přiložil na oheň několik suchých polínek a na chví-
li tím přidusil plameny. Reseng si sundal z ramene pušku 
a opřel ji o rám dveří. Stařec na zbraň krátce pohlédl.

„Je vůbec v říjnu lovecká sezóna?“
Krátce se mu zalesklo v očích. Od první věty Resengovi 

neformálně tykal, jako by byli staří známí, ale Resengovi to 
nevadilo.

„Kdyby měl člověk dodržovat všechny zákony, umřel by 
hlady.“

„Pravda, všechny zákony se dodržovat nemusejí,“ podotkl 
stařec. „O to by se snažil jenom trouba.“

Rozhrábl polena kovovým pohrabáčem, plameny hned 
vyskočily a začaly olizovat dřevo, které ještě nechytlo.

„Mám tady čaj a trochu tvrdého – co by sis dal?“
„Čaj úplně stačí.“
„A nechceš něco silnějšího? Určitě jsi z venku pořádně 

prochladlý.“
„Já na lovu obyčejně nepiju. A když člověk spí venku, 

může být alkohol i nebezpečný.“
„Tak si dneska bez obav dopřej,“ vybídl ho stařec s úsmě-

vem. „Tady určitě neumrzneš.“
Odešel do kuchyně a přinesl dva plechové kalíšky a láhev 

whisky. Pomocí kleští opatrně vyndal z krbu konvici s čer-
ným čajem. Plynulými, přesnými pohyby nalil čaj do jednoho 
kalíšku a podal ho Resengovi. Potom nalil sobě a Resenga 
překvapilo, že si do čaje přidal trochu whisky.

„Jestli ti ještě není teplo, kapka whisky tě najisto zahřeje. 
Na lov stejně můžeš až ráno.“
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„Hodí se whisky do čaje?“ zapochyboval Reseng.
„Proč ne? V žaludku se stejně všechno smíchá.“
Starci se kolem očí udělaly vějířky vrásek. Měl hezký 

obličej. Zamlada nepochybně sklízel spoustu komplimentů. 
Díky ostře řezaným rysům působil zároveň drsně i laskavě. 
Jako by čas mírně obrousil ty nejhrubší hrany a zjemnil jeho 
povahu. Reseng natáhl ruku s kalíškem a stařec mu do něj 
kápl whisky. Teplý čaj hned příjemně zavoněl alkoholem. 
Z opačného rohu obýváku se k nim přiloudal pes a lehl si 
vedle Resenga.

„Jsi dobrý člověk.“
„Prosím?“
„Santa si tě oblíbil,“ řekl stařec a pokynul k mastifovi. 

„Pes na první pohled pozná, jestli je člověk dobrý, nebo špat-
ný.“

Takhle zblízka měl pes překvapivě něžné oči.
„Třeba je jen hloupý,“ namítl Reseng.
„Ochutnej ten čaj.“
Stařec se usmál. Zvedl svůj kalíšek ke rtům a Reseng ná-

sledoval jeho příkladu.
„Není to špatné,“ řekl Reseng.
„Překvapivě, že? V kafi mi chutná taky, ale v černém čaji 

je lepší. Zahřeje žaludek i srdce. Skoro jako když člověk obe-
jme milou ženskou,“ dodal a dětinsky se uchichtl.

„Když má člověk milou ženskou, proč by skončil u objí-
mání?“ ušklíbl se Reseng. „Milá ženská je vždycky lepší než 
čaj s kořalkou.“

Stařec přikývl. „To máš nejspíš pravdu. Milé ženské se 
žádný čaj nevyrovná.“

„Ale chutná výtečně, to musím uznat.“
„Černý čaj je nasáklý imperialismem. Ten mu dodává chuť. 

Cokoli, co je takhle lahodné, v sobě nutně skrývá neuvěři-
telné krveprolití.“

„Zajímavá teorie.“
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„Mám tu zbytek kančího a brambory. Dáš si?“
„Rád.“
Stařec vyšel ven a vrátil se s hrstkou brambor a zčerna-

lým kusem masa. Maso vypadalo odporně. Bylo celé od hlí-
ny a prachu a místy dosud s chlupy, ale ještě horší byl ten 
zatuchlý puch. Stařec strčil maso do horkého popela v krbu 
a celé ho v něm obalil, potom ho napíchl na železný rožeň 
a zavěsil nad oheň. Pohrabáčem prohrábl plameny a zastr-
kal do popela brambory.

„Musím říct, že to moc vábně nevypadá,“ podotkl Reseng.
„Žil jsem nějakou dobu v Peru. Tenhle způsob pečení jsem 

se naučil od indiánů. Nepůsobí to zrovna hygienicky, ale 
chutná skvěle.“

„Popravdě to vypadá dost odporně, ale jestli je to tajný 
domorodý recept, tak na tom asi něco bude.“

Stařec se na Resenga usmál.
„Zrovna před pár dny jsem zjistil, že mám s domorodými 

Peruánci společného ještě něco.“
„A to?“
„Nemám ledničku.“
Stařec otočil maso. Jeho obličej působil v záři ohně velmi 

vážně. Když propíchával brambory jehlicí, polohlasem jim 
nakazoval: „Koukejte se pro našeho vzácného hosta dobře 
upéct.“ Zatímco se maso dělalo na rožni, stařec vypil čaj, dolil 
si do kalíšku čistou whisky a pak nabídl Resengovi.

Reseng mu podal svůj kalíšek. Líbilo se mu, jak ho whisky 
pálí v hrdle a jak z prázdného žaludku příjemně sálá vzhů-
ru a rozlévá se po celém těle. Na okamžik si připadal jako 
ve snu. Tohle by ho vážně nikdy nenapadlo: odstřelovač 
a jeho cíl sedí u praskajícího ohně a předstírají, že jsou nej-
lepší přátelé… Pokaždé, když stařec otočil maso, zavanu-
la od něj lákavá vůně. Pes došel ke krbu, aby si maso oči-
chal, ale v posledním okamžiku ucukl a zamručel, jako by se  
bál ohně.
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„No tak, no tak, Santo. Nic se neboj,“ řekl mu stařec a po-
plácal ho. „Taky dostaneš.“

„Ten pes se jmenuje Santa?“
„Seznámili jsme se na Boží hod. On ten den přišel o pána 

a já přišel o nohu.“
Stařec nadzvedl lem levé nohavice a ukázal protézu.
„Zachránil mě. Odtáhl mě skoro pět kilometrů po zasně-

žené silnici.“
„To je tedy seznámení.“
„Nejlepší vánoční dárek, jaký jsem kdy dostal.“
Stařec dál hladil psa po hlavě.
„Na tak velkého psa je dost mírný.“
„Ne úplně. Dřív jsem ho musel mít pořád na řetězu. Jak-

mile zmerčil někoho cizího, hned útočil. Ale teď na stará 
kolena se zklidnil. Je to zvláštní. Nemůžu si zvyknout na to, 
že se takhle kamarádí s lidmi.“

Maso už se podle vůně zdálo hotové. Stařec do něj píchl 
jehlicí a sundal ho z ohně. Zoubkovaným nožem ho rozkrá-
jel na silné plátky. Jeden dal Resengovi, jeden sobě a jeden 
Santovi. Reseng oprášil popel a kousl si.

„Zvláštní chuť. Vůbec mi to nepřipadá jako kančí maso.“
„Dobré, co?“
„To jo. Ale neměl byste sůl?“
„Ne.“
„Bez ledničky, bez soli – to je teda život. Domorodí Peruán

ci taky žijí bez soli?“
„Kdepak,“ pronesl stařec rozpačitě, „před pár dny mi do-

šla.“
„Lovíte?“
„Už ne. Asi před měsícem jsem našel divočáka chyceného 

v pytlácké pasti. Byl ještě naživu. Sledoval jsem, jak lapá po 
dechu, a v duchu jsem si říkal: Mám ho dorazit, nebo počkat, 
až dodělá sám? Kdybych počkal, až umře sám, mohl bych 
z jeho smrti vinit pytláka, který tam tu past nalíčil; kdybych 
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ho dorazil, byl bych za jeho smrt zodpovědný já. Co bys na 
mém místě udělal ty?“

Stařec se nevyzpytatelně usmál. Reseng zatočil kalíškem 
a polkl zbytek alkoholu.

„Těžko říct. Myslím, že na tom, kdo konkrétně toho divo-
čáka zabil, až tolik nezáleží.“

Stařec se nad tím nejprve krátce zamyslel a teprve pak 
odpověděl.

„Asi máš pravdu. Když o tom tak přemýšlím, je nejspíš 
vážně jedno, kdo ho zabil. Každopádně si teď můžeme po-
chutnat na kančí pečínce po peruánsku.“

Stařec se hlasitě rozesmál. Reseng se k němu přidal. Ne-
byl to kdovíjak povedený vtip, ale stařec se smál dál a Reseng 
ho hlasitě doprovázel.

Stařec byl v dobré náladě. Nalil Resengovi do kalíšku to-
lik whisky, že málem přetekla. Potom nalil i sobě a pozvedl 
kalíšek k přípitku. Oba do sebe obrátili celý kalíšek naráz. 
Stařec vzal jehlici a vylovil ze žhavého popela dvě brambory. 
Z jedné si ukousl, prohlásil, že je vynikající, a dal druhou Re-
sengovi. Reseng ji očistil od popela a také ochutnal. „Vážně 
je vynikající,“ potvrdil.

„Neznám nic lepšího než pečenou bramboru ve studený 
zimní den.“

„Kdykoli jím brambory, vždycky si u toho vzpomenu na 
jednoho člověka…“ Reseng začínal blábolit nesmysly. Byl 
v obličeji celý rudý od alkoholu a záře ohně.

„Tuším, že tahle historka nemá šťastný konec,“ podotkl 
stařec.

„Nemá.“
„Je ten člověk naživu, nebo mrtvý?“
„Dávno mrtvý. Byl jsem tehdy v Africe a uprostřed noci 

nás povolali k naléhavému případu. Skočili jsme do auta 
a vyrazili. Šlo o rebelujícího vojáka, který utekl z tábora a dr-
žel jako rukojmí jednu stařenku. Byl to mladý kluk – skoro 
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mu ještě teklo mléko po bradě. Mohlo mu být nanejvýš čtr-
náct, možná patnáct. Z toho, co jsme viděli, nám bylo jas-
né, že je celý vystresovaný a vyděšený, ale nepředstavuje 
vážné nebezpečí. Ta stařenka mu něco pořád opakovala. 
On jí jednou rukou mířil kalašnikovem na hlavu a druhou 
si cpal do pusy bramboru. Všem nám bylo jasné, že jí nic 
neudělá, jenže pak jsme vysílačkou dostali rozkaz ho zlik-
vidovat. Někdo stiskl spoušť. Seběhli jsme se k němu, aby-
chom si ho prohlédli. Měl ustřelenou půlku hlavy a v puse 
pořád tu rozžvýkanou bramboru, kterou ani nestihl  
spolknout.“

„Chudák. Určitě měl hrozný hlad.“
„Byl to zvláštní pohled, kluk bez půlky hlavy a s brambo-

rou v puse. Jak by to dopadlo, kdybychom ještě deset vte-
řin počkali? Pořád jsem musel myslet na to, že kdybychom 
počkali, aspoň by před smrtí stačil tu bramboru spolknout.“

„Ale i kdyby ji spolkl, nic by se tím pro něj nezměnilo.“
„Ne, to samozřejmě ne.“ Resengovi se zachvěl hlas. „Ale 

stejně je to zvláštní pomyšlení, že umřel s rozžvýkanou 
bramborou v puse.“

Stařec dopil zbytek whisky a párkrát píchl jehlicí do po-
pela, aby zjistil, jestli tam nejsou ještě nějaké brambory. Na-
šel jednu v koutě a nabídl ji Resengovi, ale ten se na ni tupě 
zadíval a potom zdvořile odmítl. Stařec si bramboru přeměřil 
pohledem, pak se zamračil a hodil ji zpátky do popela.

„Mám ještě jednu láhev whisky. Co říkáš?“ zeptal se.
Reseng se na okamžik zamyslel. „Nechám to na vás,“ od-

pověděl nakonec.
Stařec přinesl z kuchyně druhou láhev a nalil mu. Mlč-

ky popíjeli a dívali se, jak v krbu tančí plameny. Reseng byl 
čím dál opilejší, připadal si čím dál víc jako ve snu. Stařec 
nespouštěl zrak z ohně.

„Oheň je nádherný,“ podotkl Reseng.
„Popel je ještě nádhernější, když ho líp poznáš.“
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Stařec pomalu kroužil kalíškem a dál hleděl do plamenů. 
Potom se usmál, jako by se mu vybavilo něco komického.

„Můj dědeček byl velrybář. To bylo ještě v době, než lov 
velryb zakázali. Přitom nevyrostl nikde u oceánu – pochá-
zel z vnitrozemí provincie Hamgjong, ale odešel za prací do 
přístavu Čangseng a nakonec se stal nejlepším harpuná-
řem v zemi. Při jedné velrybářské výpravě ho vorvaň stáhl  
pod vodu. Hodně hluboko pod vodu. Trefil totiž velrybu 
harpunou do hřbetu, jenže lano se mu omotalo kolem nohy 
a velryba ho strhla přes palubu. Tehdejší vratké koloniální 
lodě a chabé harpuny se s tak ohromným zvířetem nemohly 
měřit. Samec plejtváka dorůstá až osmnácti metrů a může 
vážit i šedesát tun. Představ si to. To je jako patnáct dospě-
lých slonů. I kdyby to byl jenom nafouklý balon, já bych si 
s něčím tak ohromným rozhodně nezahrával. Ani za nic. Ale 
můj dědeček byl z jiného těsta. Zapíchl té obrovské velrybě 
harpunu rovnou do hřbetu.“

„Co se stalo pak?“ zajímal se Reseng.
„Naprostá pohroma, samozřejmě. Vyprávěl mi, že byl ná-

sledkem toho pádu z přídě celý zpitomělý a sám nedokázal 
říct, jestli to celé není jenom sen nebo halucinace. Mezi-
tím ho tahle pořádně namíchnutá velryba táhla do tem-
ných hlubin oceánu. Povídal, že když se konečně probral, ze 
všeho nejdřív uviděl takové modré světlo, které vycházelo 
z vorvaňových ploutví. A když se na to světlo díval, dočista 
zapomněl, v jakém je nebezpečí. Když mi to vyprávěl, veli-
ce obšírně líčil, jak tajemně, poklidně a krásně to působi-
lo. Osmnáctimetrový behemot s modře zářícími ploutvemi 
plující černočerným oceánem. Pokusil jsem se namítnout – 
co nejvlídněji, protože měl při těch vzpomínkách slzy na 
krajíčku –, že velryby nejsou bioluminescentní, takže není 
možné, aby jim svítily ploutve. Hodil po mně nočník! Ha! Byl 
hrozně prchlivý. Vyprávěl tu historku každému na potkání. 
Snažil jsem se mu naznačit, že kvůli těm řečem o ploutvích 
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to všichni celé považují za výmysl. Ale na to mi řekl jen: 
‚Všechno, co lidi tvrdí o velrybách, je lež. Protože všechno 
znají jenom z knížek. Jenže velryby nežijou v knížkách, ži-
jou v oceánu.‘“

Stařec si nalil ještě půl kalíšku a napil se.
„Poté, co ho ten vorvaň stáhl do hlubiny, tak prý omdlel. 

Když se znovu probral, měl nad sebou noční nebe s měsícem 
v úplňku a do ucha mu šplouchaly vlny. Pomyslel si, že měl 
štěstí a že ho moře vyneslo na nějaký útes. Jenže se ukázalo, 
že leží na hlavě té velryby. K neuvěření, co? Ležel uprostřed 
oceánu na vorvaňovi, zíral na bóji, voda kolem postupně rud-
la lepkavou velrybí krví a velryba sama, s harpunou zapích-
nutou v hřbetu, ho hlavou držela nad hladinou. Dokážeš si 
představit něco zvláštnějšího a nepochopitelnějšího? Slyšel 
jsem o tom, že velryby vyzvedávají na hladinu poraněného 
druha nebo čerstvě narozené mládě, aby se mohli nadech-
nout. Jenže on nebyl žádný poraněný druh ani velrybí mládě, 
ba ani tuleň nebo tučňák, byl to můj děda, člověk, dokonce 
tentýž člověk, který vorvaně trefil harpunou! Vážně nechá-
pu, proč ho ta velryba zachránila.“

„Ne, to skutečně nedává smysl,“ potvrdil Reseng a napil 
se whisky. „Spíš bych čekal, že ho roztrhá na kusy.“

„Povídal, že i poté, co se mu vrátilo vědomí, ležel na té 
velrybí hlavě ještě pořádně dlouho. Byla to prekérní situa
ce. Co má dělat člověk uvízlý na velrybě? Nebylo tam nic 
kromě stříbřitého měsíce, tmavých vln, vorvaně chrlícího 
kýble krve a jeho samotného – zkrátka pěkná šlamasty-
ka. Vyprávěl mi, že když ve svitu měsíce viděl ty spousty 
krve, začal se té velrybě omlouvat. Měl pocit, že to je to 
nejmenší, co pro ni může udělat. Chtěl dokonce vytáh-
nout tu harpunu, jenže to se snáz řekne, než udělá. Hození 
harpuny je jako špatné životní rozhodnutí: provést to jde 
raz dva, ale jakmile jsou škody napáchány, už se to nedá 
vzít zpět. Nakonec aspoň vytáhl nůž, co měl za opaskem, 
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a odřízl lano. Sotva to udělal, velryba se potopila a vyno-
řila se o kus dál, ale pak se vrátila na místo, kde se můj 
děda držel bóje a zoufale se snažil zůstat na hladině. Prý 
ho chvíli sledovala, jak tam sebou žalostně mrská, plný 
studu, zamotaný v tom lanu od harpuny, kterou sám hodil. 
Doplula údajně až těsně k němu a prohlížela si ho ohrom-
ným tmavým okem, s nevinnou zvědavostí, jako kdyby se 
v duchu ptala: ‚Jak se takovému škvrněti, jako jsi ty, povedlo 
vrazit harpunu do někoho, jako jsem já? Budeš asi odváž-
nější, než se zdáš!‘ Potom do něj prý hravě šťouchla, jako 
by říkala: ‚To od tebe byla pěkná rošťárna, ty prcku. Příště 
takovéhle nebezpečné triky radši nezkoušej!‘ Ztratila to-
lik krve, že z toho zrudla voda všude kolem, a přece jako 
by byla ochotná nechat celou tu záležitost s dědečkovou 
harpunou plavat. Kdykoli se ve vyprávění dostal k téhle 
části, plácl se do kolene a zvolal: ‚Ta potvora měla srdce 
stejně velké jako zbytek těla! Kam se na ni my, malicherní 
človíčkové, hrabeme!‘ Vykládal, že s ním vorvaň zůstal ce-
lou noc, dokud je nedohonila velrybářská loď. Ostatní vel-
rybáři pátrali po bóji v naději, že dědečka ještě někde obje-
ví. Jakmile se loď vyhoupla na obzor, velryba ho naposledy 
obeplula dokolečka, jako kdyby se s ním loučila, a znovu se 
zanořila, ještě hlouběji než prve, s harpunou, do které bylo 
vyřezané dědečkovo jméno, dosud zapíchnutou v hřbetu.  
To je historka, co?“

„To tedy je,“ přisvědčil Reseng.
„Poté, co na moři takhle těsně unikl smrti, začal se na 

velrybařinu dívat úplně jinak než dřív: řekl mojí babičce, že 
už se tam nechce vrátit. Moje babička byla velice laskavá 
a trpělivá ženská. Objala ho a prohlásila, že jestli se mu lov 
velryb tolik protiví, měl by s ním přestat. On jí v náruči bre-
čel jako děcko a opakoval: ‚Já se tak hrozně bál, tak hrozně 
jsem se bál!‘ A vážně si potom od velrybařiny držel nějakou 
dobu odstup. Ale tohle ufňukané období netrvalo dlouho. 
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Byli chudí, doma byla spousta hladových krků a dědeček 
nic jiného než házet harpunou neuměl. Nevěděl, jak jinak 
by všechna ta svoje hladová ptáčata nakrmil. Takže se nako-
nec vrátil na loď a až do svých sedmdesáti vrhal harpuny po 
každé velrybě, kterou ve Východočínském moři uviděl. Ale 
přihodila se mu ještě jedna zajímavá věc: v devětapadesá-
tém narazil na toho samého vorvaně. Přesně třicet let po oné 
zázračné záchraně. Jeho stará, zrezivělá harpuna mu pořád 
trčela ze hřbetu, ale velryba si plavala jakoby nic, vznešeně 
a nenuceně, jako by harpuna byla odjakživa součástí jejího 
těla. Vlastně to není nic nezvyklého, že velryba přežije útok 
harpunou a žije dál jako dřív. Dokonce jsem slyšel, že v de-
vatenáctém století ulovili jednu, která měla v těle zaraženou 
harpunu z osmnáctého století. Každopádně tenhle vorvaň se 
při spatření velrybářské lodi nedal na útěk, naopak připla-
val přímo ke člunu mého dědečka a s harpunou, která trčela 
nad hladinu jako periskop, ho pomalu obeplaval. Skoro jako 
kdyby říkal: ‚Nazdárek! Dlouho jsme se neviděli, příteli! Ale 
copak to vidím? Pořád lovíš velryby? Ty vážně nevíš, kdy 
přestat, co?‘“ Stařec se zasmál.

„To se váš děda v tu chvíli asi pěkně zastyděl,“ podotkl 
Reseng.

„To nepochybně. Námořníci vyprávěli, že mu stačil jeden 
pohled na toho vorvaně, hned zaskučel a padl na kolena. 
Rozbrečel se a volal: ‚Odpusť mi, velrybo! Omlouvám se! Ta-
ková hrůza, celé ty roky plaveš s harpunou v zádech! Když 
jsme se posledně rozloučili, chtěl jsem přestat, přísahám. 
Ty to nejspíš nevíš, protože žiješ v moři, ale na pevnině to 
není žádný med. Dodneška bydlím v podnájmu a ta moje 
sebranka toho tolik spořádá, ani si neumíš představit, co to 
stojí jenom je nakrmit. Odpusť mi to! Pojďme se sejít ještě 
jednou a zapijme to spolu. Když chytíš krakatici, aby bylo co 
zakousnout, tak já zase přinesu kořalku. Deset beden sodžu 
a jedna grilovaná krakatice by měly stačit. Omlouvám se ti, 
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velrybo. Moc mě mrzí, že jsem ti zapíchl harpunu do hřbetu. 
Mrzí mě, že jsem takový trouba.‘“

„Vážně na toho vorvaně tohle všechno volal?“ zeptal se 
Reseng.

„Vyprávěli mi, že ano.“
„To byl dost zvláštní chlapík, ten váš děda.“
„To tedy byl. Každopádně po tomhle zážitku už opravdu 

pověsil velrybářství na hřebík a nadobro odešel z Čangsengu. 
Odešel do Soulu a trávil veškerý čas s láhví alkoholu. Mys-
lím, že si tam nejspíš připadal jako vězeň, když už nemohl 
na moře. A kvůli ostnatým drátům nataženým podél osma
třicáté rovnoběžky se nemohl vrátit ani na sever do svého 
rodného města. A tak kdykoli se opil, našel si nějakou oběť 
a začal s tou svojí obehranou vorvaní historkou. Vykládal 
ji pořád dokola, přestože ji všichni slyšeli už aspoň stokrát 
a nikdo neměl chuť poslouchat ji znovu. Ale on se k ní nevra-
cel proto, že by se chtěl vychloubat svými dobrodružstvími 
na širém oceánu. Věřil, že lidé by se měli od velryb poučit. 
Tvrdil, že v dnešní době jsou lidé malí a vychytralí jako kry-
sy a že doby velkých, rozvážných a krásných činů jsou věcí 
minulosti. Éra obrů skončila.“

Stařec se napil whisky. Reseng si dolil a také se napil.
„Ke konci zjistil, že má rakovinu jater v pokročilém sta-

diu. To nebylo žádné velké překvapení. Coby námořník se 
naléval kořalkou od svých šestnácti až do dvaaosmdesáti. 
A myslím, že to pro něj vůbec nic neznamenalo, protože 
sotva přišel od doktorky, už měl zase v ruce láhev. Svolal 
k sobě všechny svoje děti a řekl jim: ‚Do žádné nemocnice 
nepůjdu. Když se přiblíží konec, velryba se s tím umí smí-
řit.‘ A k doktorce už víckrát nešel. Zhruba o měsíc později 
se oblékl do svátečního a vrátil se do Čangsengu. Podle 
tamních námořníků si naložil do člunu deset beden sodžu, 
přesně jak o tom tenkrát mluvil, a odvesloval na moře, 
až se ztratil za obzorem. A nikdy se nevrátil. Jeho tělo se 
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nikdy nenašlo. Možná vážně vesloval tak dlouho, dokud ve 
vzduchu neucítil ambru a nevystopoval toho svého vorva-
ně. A jestli se mu to povedlo, vůbec nepochybuju o tom, že 
když si pak večer vyprávěli o všem, co se událo za ta léta, 
co se neviděli, vypili u toho všech deset beden. A pokud 
se mu to nepovedlo, nejspíš se nechal unášet oceánem 
a popíjel o samotě, dokud nezemřel. Nebo tam někde plu-
je dodneška.“

„Tomu říkám konec.“
„Důstojný odchod ze světa. Podle mě by člověk měl mít 

možnost vybrat si takovou smrt, která důstojně uzavře jeho 
život. Jenom ten, kdo si skutečně jde svou cestou, si taky 
může zvolit svoji smrt. Já takový nejsem. Celý život jsem se 
flákal, takže si důstojnou smrt nezasloužím.“

Stařec se trpce usmál. Reseng nevěděl, jak na to reago-
vat. Stařec se v tu chvíli tvářil tak zasmušile, že by ho Re-
seng rád něčím utěšil, ale nenapadalo ho, co říct. Stařec si 
dolil whisky a jedním hltem ji vypil. Seděli tak ještě dlouho. 
Kdykoli začaly plameny skomírat, Reseng přidal na oheň 
dřevo. Takhle spolu v přátelském tichu popíjeli, nová polena 
postupně chytala, praskala, pak mocně vzplála a nakonec 
pomalu shořela na řeřavé uhlíky a bílý popel.

„Měl jsem dneska nějakou povídavou. Říká se, že čím je 
člověk starší, tím častěji by měl otevírat peněženku a zaví-
rat pusu.“

„Ale kdepak, bylo to zajímavé.“
Stařec zatřásl láhví a zadíval se na dno. Zbýval už jen asi 

kalíšek whisky.
„Nevadí, když to dopiju?“
„Jen do toho,“ pobídl ho Reseng.
Stařec si zbytek nalil a obrátil ho do sebe.
„Už radši pojďme na kutě. Určitě jsi unavený. Měl jsem tě 

nechat vyspat, a místo toho tady žvaním.“
„Nic se nestalo, byl to příjemný večer, díky vám.“
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Stařec se schoulil na podlaze napravo od krbu. Santa se 
přiloudal za ním a natáhl se vedle něj. Reseng se uložil na-
levo od krbu. Stíny dvou mužů a psa tančily na protější zdi. 
Reseng se zadíval na svoji pušku opřenou u dveří.

„Než ráno odejdeš, udělám ti něco k snídani,“ řekl ještě 
stařec a otočil se na druhý bok. „Ať nejdeš lovit s prázdným 
žaludkem.“

Reseng na okamžik zaváhal a pak řekl: „Dobře, něco rád 
sním.“

Praskání ohně a mastifův dech zněly nezvykle hlasitě. 
Stařec už nic dalšího neřekl. Reseng dlouho poslouchal, jak 
stařec a pes ve spánku hvízdavě oddechují, až se k nim na-
konec připojil. Spal velmi pokojně.

Když se probudil, stařec už chystal snídani. Byla velmi 
prostá, jen rýže, kimči z bílé ředkve a polévka ze sójové pasty 
s kousky brambor. Stařec byl nemluvný. Najedli se mlčky. Po 
snídani se měl Reseng honem k odchodu. Než vykročil ke 
dveřím, stařec mu dal na cestu šest vařených brambor zaba-
lených do hadru. Reseng si uzlík vzal a zdvořile se rozloučil. 
Brambory byly ještě teplé.

Než došel Reseng zpátky ke stanu, stařec už zase zaléval 
květiny. Stejně jako včera nahýbal konev tak opatrně, jako 
kdyby naléval čaj. A potom, stejně jako včera, ke květinám 
a stromům promlouval a gestikuloval na ně. Reseng nepatr-
ně přeostřil. Důvěrně známý květ v mířidlech na okamžik jas-
ně vystoupil z pozadí a znovu se rozmazal. Reseng si pořád 
nemohl vybavit, jak se jmenuje. Měl se na to starce zeptat.

Byla to hezká zahrada. Nonšalantně tu stály dva tomely 
a květiny na záhoncích trpělivě čekaly na své roční období. 
Přišoural se Santa a otřel se starci hlavou o stehno. Muž ho 
poplácal. Rozuměli si. Stařec hodil přes zahradu splasklý 
kopačák. Zatímco pro něj Santa běžel, stařec pokračoval 
v zalévání květin. Co jim to asi říká? Při pozornějším pohledu 
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bylo vidět, že skutečně trochu kulhá. Škoda, že se ho Reseng 
včera večer nezeptal, co se mu to s tou levou nohou stalo. 
Ale teď už na tom nezáleží. Santa se vrátil s míčem. Tento-
krát mu ho stařec hodil dál. Santa měl zřejmě dobrou ná-
ladu, protože starce nejprve několikrát oběhl a teprve pak 
vyrazil na konec zahrady pro míč. Vypadalo to, že stařec se 
zaléváním skončil. Postavil konev a radostně se usmál. Sku-
tečně se směje? Skutečně se ta vyřezávaná dřevěná maska 
obličeje směje?

Reseng posunul vlasový kříž na mužův hrudník a stiskl 
spoušť.



ACHILLOVA PATA



Resenga našli v popelnici. Nebo, kdo ví, možná se v té po-
pelnici narodil.

Posledních osmadvacet let mu dělal náhradního otce 
Starý mýval. Ten, kdykoli se opil, si Resenga kvůli jeho pů-
vodu rád dobíral. „Našli tě v popelnici před ženským kláš-
terem. Nebo tě možná ta popelnice porodila. Těžko říct. 
Každopádně moc vznešený původ nemáš. Ale něco pozi-
tivního se na tom určitě taky najde. Třeba to, že popelnice 
užívaná jeptiškami určitě byla ta nejčistší popelnice široko  
daleko.“

Reseng si z popichování Starého mývala nic nedělal. 
Usoudil, že narodit se v čisté popelnici je rozhodně lepší 
než narodit se rodičům, kteří svoje dítě hodí mezi odpadky.

Do čtyř let žil Reseng v klášterním sirotčinci, načež ho 
adoptoval Starý mýval a vzal ho k sobě do knihovny. Kdyby 
byl Reseng zůstal v sirotčinci, kde se výchově dětí přepečlivě 
věnovaly laskavé jeptišky a kde každého jako jarní slunce 
oblažovala boží požehnání, vypadal by dnes jeho život nepo-
chybně hodně jinak. Místo toho však vyrostl v knihovně, kde 
se to hemžilo samými nájemnými zabijáky a lovci lidí. Stej-
ně jako rostlina roste tam, kde zapustí kořeny, také všechny 
tragédie lidského života pramení z toho, kde dotyčný strávil 
dětství. A Reseng byl v té době příliš mladý na to, aby ono 
místo, kde zapustil kořeny, sám od sebe opustil.
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V den svých devátých narozenin ležel schoulený v Mý-
valově proutěném houpacím křesle a četl si Homérovy pří-
běhy. Přitroublý trojský princ Paris právě natahoval tětivu, 
aby vypustil šíp do paty Achilla, hrdiny, kterého si Reseng 
během četby oblíbil. Jak každý ví, jde o nesmírně napínavý 
okamžik, a tak Reseng vůbec nepostřehl, že mu za zády už 
nějakou dobu stojí Starý mýval a sleduje, jak čte. Tvářil se 
rozzlobeně.

„Kdo tě naučil číst?“
Starý mýval odmítal Resenga posílat do školy. Kdykoli se 

Reseng vyptával, jak to, že nechodí do školy jako ostatní děti, 
Starý mýval odpovídal: „Ve škole by ses nenaučil vůbec nic 
o životě.“ V tom měl pravdu. Přestože Reseng nechodil do 
školy, za celých těch dvaatřicet let nezažil jedinou situaci, 
kdy by mu to způsobilo nějaké problémy. Problémy? Cha! 
Jaké problémy by asi tak měl mít? A tak Starého mývala 
přirozeně pořádně vyvedlo z míry, když Resenga, který ne-
strávil ani den ve škole, přistihl s knížkou. Ba co hůř, výraz 
v jeho tváři naznačoval, že se cítí podvedený.

Zatímco na něj Reseng jen bez odpovědi zíral, Starý mý-
val změnil tón a pokračoval oním tichým, hlubokým hlasem, 
který používal, když chtěl někoho zastrašit.

„Povídám: Kdo. Tě. Naučil. Číst?“
Znělo to skutečně hrozivě, jako kdyby se chystal tu oso-

bu, která Resenga naučila číst, okamžitě dopadnout a něco 
příšerného jí provést. Reseng rozechvěle zapípal, že ho to 
nenaučil nikdo. Starý mýval se dál tvářil stejně výhružně 
jako doposud; zjevně Resengovi nevěřil ani slovo, a tak mu 
Reseng vysvětlil, že se číst naučil sám, z obrázkových knížek. 
Starý mýval mu vlepil facku.

Reseng se zoufale snažil potlačit pláč a přísahal, že se do-
opravdy naučil číst z obrázkových knížek. A nelhal. Prolezl 
všech dvě stě tisíc svazků nacpaných do regálů v bludišti 
Mývalovy zšeřelé knihovny, vybral si mezi nimi pár takových, 
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které stály za prohlížení (komiks o americkém otroctví, la-
ciný lechtivý časopis a ohmatanou obrázkovou knížku se 
žirafami a nosorožci), a když si v nich potom spojoval slova 
s obrázky, rozluštil díky tomu, jak funguje korejská abece-
da. Teď ukázal na stoh obrázkových knížek v koutě. Starý 
mýval k nim na své chromé noze dopajdal a jednu po druhé 
si bedlivě prohlédl. Vypadal zaskočeně; patrně sám nechá-
pal, jak se pro všechno na světě tenhle brak dostal do jeho 
knihovny. Potom se s týmž podezřívavým pohledem v očích 
přibelhal zpátky k Resengovi a vytrhl mu z rukou Homérovy 
příběhy v pevné vazbě. Dlouho pak upřeně hleděl střídavě 
na Resenga a na knihu.

„Čtení knih tě uvrhne do života ve strachu a studu. Tak 
co, máš ještě chuť si číst?“

Reseng na něj jen tupě hleděl – jinak ani hledět nemohl, 
protože vůbec nechápal, o čem to Starý mýval mluví. Ve 
strachu a studu? Jak by kluk, který právě oslavil deváté na-
rozeniny, mohl tušit, co si pod takovým životem představit! 
Takový kluk si uměl představit jedině život plný remcání na 
večeři, kterou pro něj někdo druhý připravil. Život, v němž 
se na člověka hrnou nahodilé události stejně nevyhnutelně, 
jako mu kroužek cibule sklouzává z namazaného chleba. Slo-
va Starého mývala mu nepřipadala jako volba, ale spíš jako 
hrozba nebo kletba, kterou na něj uvalil. Ta slova působila 
podobně, jako kdyby Bůh řekl Adamovi a Evě: „Jestli sníte 
tohle ovoce, budete vyhnáni z ráje. Tak co, ještě ho chcete 
sníst?“ Reseng měl strach. Nechápal, co se za touhle volbou 
skrývá. Ale Starý mýval z něj nespouštěl zrak a čekal na od-
pověď. Sní to jablko, nebo ne?

Nakonec se Reseng trochu sebral, ztuhle zvedl hlavu a se 
zaťatými pěstmi a odhodlaným výrazem ve tváři prohlásil: 
„Budu číst dál. Vrať mi tu knížku.“ Starý mýval hleděl na 
chlapce, který zatínal zuby a s obtížemi zadržoval slzy, a Ho-
mérovy příběhy mu vrátil.
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Reseng však o vrácení knihy nepožádal proto, že by až 
tolik toužil si ji dočíst, nebo proto, že by Starému mývalovi 
chtěl za každou cenu odporovat. Požádal o ni zkrátka proto, 
že nerozuměl té představě života ve strachu a studu.

Když Starý mýval odešel, Reseng si otřel slzy, které se mu 
začaly hrnout z očí, a schoulil se na proutěném houpacím 
křesle do klubíčka. Rozhlédl se po Mývalově setmělé pracov-
ně, v níž se večer šeřilo velmi brzy, protože okna byla obrá-
cená na severozápad – rozhlédl se po knihách vyrovnaných 
až ke stropu a seřazených podle jakéhosi komplikovaného, 
nepochopitelného klíče, po bludišti regálů, na něž tiše sedal 
prach, a přemítal, proč Starého mývala tak rozzlobilo, že si 
čte. Nerozuměl tomu ani dnes, ve svých dvaatřiceti letech, 
protože dobře věděl, že Starý mýval sám strávil většinu živo-
ta usazený v koutě knihovny s knihou v ruce. Tenkrát, jako 
devítiletému, mu připadalo, že se Mýval zachoval stejně ne-
hezky jako člověk, který má plnou kapsu sladkostí, a přece 
Resengovi sebral jeho jediný bonbon přímo z pusy.

„Dědku jeden, doufám, že z toho dostaneš průjem!“
Takhle Reseng Starého mývala proklel a otřel si hřbe-

tem ruky poslední slzy. Potom znovu otevřel knížku. Jak by 
ji mohl neotevřít? Četba najednou nebyla jen obyčejnou 
kratochvílí, teď to bylo jeho významné a nezadatelné právo, 
právo velmi obtížně vydobyté, dokonce za cenu facky a pro-
kletí „života ve strachu a studu“. Vrátil se v Homérových pří-
bězích ke scéně, kde Paris natahuje tětivu. Ke scéně, kde šíp 
vystřelí z luku a letí na jeho hrdinu Achilla. Ke scéně, kde 
ten proklatý šíp probodne Achillovi patu.

Když Achilles na pahorku Hisarlik vykrvácel, Reseng se 
celý roztřásl. Do poslední chvíle si byl jistý, že si jeho hr-
dina šíp z paty snadno vytrhne a okamžitě vrazí Paridovi 
kopí do srdce. Ale stalo se nemyslitelné. Jak je to možné? 
Jak mohl božský syn zemřít? Jak mohl hrdina s nesmrtel-
ným tělem, nezasažitelný žádným šípem, neprobodnutelný 


