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RILEY SAGER

POSLEDNÍ
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Tato kniha je fiktivní dílo. Jména, postavy, místa a události 
v ní jsou dílem autorovy představivosti nebo jsou použity 
fiktivně a jakákoli podobnost se skutečnými osobami, ať už 
žijícími, nebo zemřelými, podnikatelskými institucemi, udá-
lostmi nebo místy je čistě náhodná.



Mikeovi, jako vždy
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Takhle to celé začalo.
Probudila jsem se do svitu slunečních paprsků prodírajících 

se skrz koruny stromů za oknem. Světlo pronikající dovnitř 
bylo slabé a po okrajích zešedlé. Rozbřesk byl ještě zahalený 
v nočním hávu. I přesto jsem se na rozvrzané matraci musela 
otočit obličejem ke stěně. Na okamžik jsem se přitom cítila 
dezorientovaná, chvíli jsem nevěděla, kde jsem. To už se tak 
někdy po hlubokém, bezesném spánku stává. Dočasná ztráta 
paměti. Pohled na vlákna borovicových prken stěny a vůně kouře 
z táborového ohně ve vlasech mi připomněly, kde vlastně jsem.

Tábor Slavík.
Zavřela jsem oči a pokusila se znovu usnout. Usilovně jsem 

se přitom snažila ignorovat sílící hlas probouzející se příro­
dy, který dovnitř pronikal. Byl to rozčilující, disharmonický 
hluk – noční tvorové soupeřící s denními o nadvládu nad 
světem. Bylo slyšet bzučení hmyzu, cvrlikání ptáků, osamělý 
a strašidelný výkřik nějakého zvířete nesoucí se nad jezerem.

Rozruch zvenčí dočasně zastřel ticho, které panovalo v chat­
ce. Pak se ale datlovo bušení do stromu rozplynulo v ozvěně 
a já si uvědomila, jaký klid tady uvnitř je. Vnímala jsem jen 
pravidelný rytmus svého dechu.

V tu chvíli jsem zaslechla něco jiného – něco uvnitř chatky. 
Rychle jsem otevřela oči.

Nic.
Datel se dal znovu do práce a jeho rychlopalba mě přimě­

la otočit se od stěny a rozhlédnout se po chatce. Byla malá. 
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Uvnitř bylo sotva dost místa pro dvě palandy, noční stolek, 
nad kterým byla zavěšena svítilna, a čtyři omšelé truhly 
u dveří, sloužící jako úložný prostor. Dost malá na to, aby 
bylo možné rázem poznat, že uvnitř nikdo není. A opravdu 
tam nikdo nebyl.

Pohledem jsem zabloudila k palandám na protější straně. 
Horní postel byla důkladně ustlaná. Ta spodní ale zdaleka 
ne – ležela na ní změť zmuchlaných dek, pod kterými se ukrý­
valo něco hrbolatého.

V časném ranním světle jsem se podívala na hodinky. Bylo 
pár minut po páté hodině. Do budíčku ještě zbývala skoro 
hodina. Když jsem si to uvědomila, zmocnila se mě panika, 
brnící pod kůží, svědící a otravná.

Hlavou mi začaly vířit nouzové scénáře. Náhlá nevolnost. 
Zoufalý telefonát z domova. Dokonce mě napadlo, že děvča­
ta musela odejít tak narychlo, že neměla čas mě budit. Nebo 
se o to možná pokusila, ale nepodařilo se jim to. Nebo snad 
podařilo, ale já si to nepamatovala.

Klekla jsem si ke starým truhlám u dveří s vyrytými jmé­
ny předchozích táborníků, a otevřela všechny kromě té své. 
Všechny byly polstrované saténovou výstelkou a až po okraj 
plné oblečení, časopisů a jednoduchých výrobků. Ve dvou 
z nich se nacházely mobilní telefony, vypnuté a několik dnů 
nepoužívané.

Pouze jedna z dívek si vzala telefon.
Neměla jsem ponětí, co to má znamenat.
První – a jediné – logické místo, o němž mě napadlo, že by 

tam dívky mohly být, byly umývárny, obdélníková konstrukce 
z cedrových prken, nacházející se na okraji lesa hned za chat­
kami. Možná jedna musela na záchod a ostatní šly s ní. To už 
se stalo. Sama jsem se podobných výprav účastnila. Schoulené 
k sobě jsme spěchaly po cestičce osvětlené jedinou baterkou.

Dokonale ustlaná postel ale naznačovala, že se jedná 
o plánovanou nepřítomnost. Prodlouženou. Nebo ještě hůř, 
že děvčata ve svých postelích dnes v noci vůbec nespala.
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Přesto jsem otevřela dveře chatky a nervózně vyšla ven. 
Bylo pochmurné, chladné ráno. Takové, ve kterém se cestou 
do umývárny obejmete rukama, abyste se zahřáli. Uvnitř jsem 
prohledala každou kabinku a sprchu. Nikde nikdo nebyl. Stě­
ny sprch byly suché, stejně jako umyvadla.

Venku jsem se zastavila na půli cesty mezi umývárnou 
a chatkami, naklonila hlavu na stranu a snažila se ve všem 
tom bzučení, cvrlikání a šplouchání vody v jezeře nějakých 
padesát metrů od tábora zaslechnout něco, co by mi napo­
vědělo, kam se děvčata ukryla.

Nic jsem neslyšela.
Tábor samotný byl naprosto tichý.
Dolehl na mě pocit osamění a na okamžik mě napadlo, 

jestli z tábora všichni neodešli a nenechali mě tu samot­
nou. V hlavě se mi rodily mnohem hrozivější scénáře. Chat­
ky opuštěné v horečném a vyděšeném spěchu, zatímco já 
všechno prospala.

Vrátila jsem se zpátky k chatkám, tiše je obcházela a naslou­
chala, jestli uvnitř zaslechnu nějaké známky života. Tábor 
tvořilo celkem dvacet chatek, uspořádaných do pravidelné 
sítě na lesní mýtině. Proplétala jsem se mezi nimi a připadala 
si směšně. Na sobě jsem měla jen tričko bez rukávů a šortky. 
Opadané borovicové jehličí a kamínky na cestě mě píchaly 
do bosých chodidel.

Každá chatka byla pojmenována po nějakém stromě. Moje 
se jmenovala Svída. Hned vedle byl Javor. Četla jsem si jejich 
jména a přemýšlela, ve které z nich by se děvčata mohla ukrý­
vat. Možná bez dovolení přespala v jiné chatce. Začala jsem 
nahlížet do oken, otevírat nezamčené dveře. Kontrolovala jsem, 
zda se na palandách uvnitř kromě domácích děvčat nena­
chází ještě další táborníci. V jedné z chatek, jménem Smrk 
pichlavý, jsem probudila dívku na spodní palandě. Posadila 
se a oněměle na mě zírala.

„Promiň,“ zašeptala jsem, než jsem zavřela dveře. „Pro­
miň, promiň.“
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Vydala jsem se na druhou stranu tábora, která od roz­
břesku až do setmění obvykle překypovala životem. V tuhle 
chvíli ale blížící se svítání naznačovala pouze slabá růžová 
linka na obzoru. Nebyl tu tedy nikdo jiný než já, kráčející 
směrem k robustní jídelně. Přibližně za hodinu se z ní už 
ponese vůně kávy a opečené slaniny. Teď tu ale nebylo cítit 
ani slyšet vůbec nic.

Zkusila jsem otevřít dveře. Byly zamčené.
Když jsem přitiskla tvář na okno, uvnitř potemnělé míst­

nosti jsem uviděla jen židle otočené nohami vzhůru na dlou­
hých řadách stolů.

V dílně vedle to vypadalo podobně.
Zamčeno.
Tma.
Když jsem nahlédla dovnitř, uviděla jsem půlkruh malíř­

ských stojanů s nedokončenými malbami ze včerejší lekce. 
Malovaly jsme zátiší. Vázu s polními květinami vedle mísy 
s pomeranči. Nemohla jsem se zbavit pocitu, že lekce nebu­
de nikdy dokončena, květiny zůstanou nedomalovány a mísy 
bez ovoce.

Poodstoupila jsem od budovy, začala se rozhlížet kolem 
sebe a přemýšlet, co udělám teď. Vpravo ode mě byla štěrko­
vá cesta, která vedla z tábora lesem na hlavní silnici. Vydala 
jsem se opačným směrem, přímo do středu tábora, kde na 
konci cesty stála obrovská, podlouhlá budova.

Chata.
Místo, kde bych děvčata hledala ze všeho nejméně.
Je to obludná budova. Vypadá spíš jako panské sídlo než 

jako chata. Neustálá připomínka tábornicím, v jakých pod­
mínkách musí ony samy přebývat. Právě teď byla ztichlá 
a potemnělá. Proti stále jasnější obloze za budovou bylo její 
průčelí pohrouženo do stínu, takže zkosená okna, kamen­
nou podezdívku a červené dveře bylo sotva možné rozeznat.

Jedna moje část se chtěla rozeběhnout ke dveřím a bušit 
na ně tak dlouho, dokud Franny neotevře. Musela vědět, že 
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tři dívky zmizely. Koneckonců je táborovou vedoucí. Nese za 
dívky zodpovědnost.

Bránila jsem se tomu, protože bylo možné, že jsem se 
zmýlila. Že jsem opomněla nějaké důležité místo, kde by se 
děvčata mohla ukrýt. Jako by to byla hra na schovávanou! 
A také jsem nechtěla Franny nic říkat až do chvíle, než to 
bude absolutně nutné.

Už jednou jsem ji zklamala. Nechtěla jsem to udělat znovu.
Chystala jsem se vrátit do své opuštěné chatky, když něco 

za velkou budovou upoutalo mou pozornost. Pruh oranžového 
světla nad svažujícím se trávníkem za budovou.

Půlnoční jezero, odrážející oblohu.
Buďte tam, prosím, pomyslela jsem si. Buďte v bezpečí, 

prosím. Dovolte mi vás najít, prosím.
Samozřejmě tam nebyly. Nebyl k tomu žádný rozumný 

důvod. Připadala jsem si jako ve zlém snu. Takovém, které­
ho se nejvíc obáváte, když v noci zavíráte oči. Jenomže tahle 
noční můra se stala skutečností.

Možná proto jsem se nezastavila, když jsem došla na břeh. 
Pokračovala jsem dál do jezera, kluzké kameny pod noha­
ma. Brzy mi voda sahala po kotníky. Celá jsem se roztřásla. 
Nedokázala jsem ale říct, jestli to bylo chladem z jezera, nebo 
strachem, který mě ochromoval od chvíle, kdy jsem se poprvé 
podívala na hodinky.

Rozhlédla jsem se kolem sebe. Za mými zády stála chata. 
Strana natočená k jezeru byla osvětlená vycházejícím sluncem, 
okna růžově zářila. Oběma směry se táhlo zdánlivě nekonečné 
pobřeží plné kamenů a nakloněných stromů. Podívala jsem se 
před sebe, na obrovskou vodní masu jezera. Na hladině rovné 
jako zrcadlo se odrážely pomalu putující mraky a blikotavě 
slábnoucí hvězdy. Jezero bylo hluboké, i když výšku hladiny 
snížilo dlouhotrvající sucho, které odhalilo stopu široký pruh 
sluncem vysušených oblázků podél pobřeží.

Vyjasnilo se už natolik, že bylo možné zahlédnout protěj­
ší břeh, ačkoli vypadal jen jako tmavý, sotva viditelný pruh, 
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táhnoucí se v mlžném oparu v dáli. To všechno – tábor, jeze­
ro, okolní les – bylo soukromým majetkem, který si Frannina 
rodina předávala z generace na generaci.

Tolik vody. Tolik půdy.
Tolik míst, kde se lze ztratit.
Děvčata mohla být kdekoli. To mi proběhlo hlavou, jak jsem 

tak stála ve vodě, a roztřásla se ještě silněji. Byly tam venku. 
Někde. A mohlo trvat celé dny, než se je podaří najít. Nebo 
týdny. Je možné, že se je nikdy najít nepodaří.

Ta představa byla příliš strašlivá, než abych na ni myslela, 
ačkoli jsem ji nedokázala vypudit z hlavy. Představovala jsem si, 
jak klopýtají hustým lesem, zmatené a dezorientované, a sna­
ží se podle lišejníků na stromech určit sever. Představovala 
jsem si, jak jsou hladové, vyděšené a roztřesené. Představo­
vala jsem si, jak klesají pod hladinu, propadají se do bahna 
na dně jezera a marně se snaží probojovat si cestu na povrch.

Všechny tyhle myšlenky mi vířily hlavou a já se dala do křiku.



ČÁST PRVNÍ

DVĚ PRAVDY
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Namalovala jsem dívky ve stejném pořadí jako obvykle.
První Vivian.
Druhou Natalii.
Allison poslední, i když chatku opustila jako první a proto 

se, technicky vzato, jako první ztratila.
Moje obrazy jsou obvykle velké. Opravdu obrovské. Vel-

ké jako vrata od stodoly, jak s oblibou říkává Randall. Dívky 
samotné ale jsou vždy malé. Bezvýznamné skvrny na pře
hnaně širokém plátně.

Postavy dívek patří do druhé fáze tvorby obrazu. V té první 
jsem na pozadí namalovala zem a oblohu v odstínech s patřičně 
pochmurnými názvy. Pavoučí černá. Stínově šedá. Krvavě rudá.

A půlnoční modř, samozřejmě. Na mých obrazech nikdy 
nechybí kousek půlnoci.

Pak přijdou na řadu dívky. Někdy jsou pohromadě, jindy 
roztroušené ve vzdálených rozích plátna. Vždy na sobě mají 
bílé šaty, které za nimi vlají, jako kdyby před něčím utíkaly. 
Obvykle bývají otočené, takže jim obličeje zastírají vlasy, které 
za nimi při běhu povlávají. Na těch několika málo obrazech, na 
nichž jsem jim obličeje namalovala, to byly jen lehké náznaky 
profilu načrtnuté jedním tahem štětce.

Nakonec pomocí špachtle, kterou na plátno v širokých, 
nepravidelných tazích napatlám barvu, vytvořím les. To může 
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trvat několik dnů nebo i týdnů, během kterých bývám lehce 
omámená z výparů z barev, které nanáším vrstvu po vrstvě, 
aby byla co nejsilnější.

Slyšela jsem, že Randall se potenciálním kupujícím vychlou-
bá, že mé obrazy připomínají Van Gogha, na jehož plátnech 
byla taky centimetr silná vrstva barev. Sama o sobě radši 
smýšlím tak, že maluju jako příroda, kde skutečná hladkost 
neexistuje, obzvláště ne v lese. Šupinatá kůra stromů. Trsy 
mechu na kamenech. Několikaletý nános popadaných listů 
na zemi. Taková je příroda, kterou se snažím pomocí vrstve-
ní barev ztvárnit.

A tak nanáším vrstvu za vrstvou, až se plátno pomalu začne 
měnit v mou představu lesa. Hustého, hrozivého, plného 
nebezpečí. Stromy tyčící se do výšky, temné a děsivé. Popínavé 
rostliny stažené do škrtících smyček. Lesní podrost zakrýva-
jící zem. Listoví, přes které není vidět na oblohu.

Maluju tak dlouho, až na plátně nezbývá jediné volné mís-
tečko, maluju, dokud les dívky zcela nepohltí a ony se neztratí 
mezi kmeny jeho stromů, listím a popínavými rostlinami. Až 
tehdy vím, že je dílo hotové, a obraz v pravém dolním rohu 
podepíšu špičkou rukojeti štětce.

Emma Davisová.
To stejné jméno, vyvedené stejně nečitelně v rohu obrazu, 

nyní v mnoha kopiích zdobí stěnu galerie a zdraví návštěvníky 
procházející obrovskými posuvnými dveřmi tohoto bývalé-
ho skladu na maso. Všechny zdi jsou ověšené obrazy. Mými 
obrazy. Je jich sedmadvacet.

Moje první výstava.
Randall vložil do přípravy vernisáže všechno a proměnil 

místnost v jakýsi městský les. Stěny jsou rezavě rudé a břízy 
pokácené v lese v New Jersey jsou uspořádány do vkusných 
skupinek. V pozadí se ozývají diskrétní tóny éterické hud-
by. Osvětlení připomíná říjen, ačkoli je týden před svatým 
Patrikem a venku na ulicích se válí hromady špinavé sně-
hové břečky.
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Galerie je ale plná, to musím Randallovi nechat. Sběrate-
lé, kritici a zvědavci se skleničkami šampaňského v rukách 
mezi sebou bojují o místo před obrazy a co chvíli se natahují 
po kroketách z hub a kozího sýra roznášených na stříbrných 
tácech. Představili mě už desítkám lidí, jejichž jména jsem 
vzápětí zapomněla. Důležitých lidí. Dost důležitých, aby mi 
Randall, zatímco jsem si s nimi potřásala rukou, šeptal do 
ucha, co jsou zač.

„Z Timesů,“ řekl o ženě, která byla od hlavy k patě oblečená 
v odstínech fialové. O muži v bezchybně šitém obleku a světle 
červených teniskách mi jen špitl do ucha: „Christie’s.“

„Velmi působivé práce,“ řekl pan Christie’s a křivě se na mě 
usmál. „Jsou tak odvážné.“

Z jeho hlasu bylo znát překvapení, jako kdyby ženy nebyly 
ničeho odvážného schopné. Nebo ho možná překvapil fakt, 
že osobně nijak odvážně nevypadám. Na rozdíl od velkých 
osobností uměleckého světa působím jistě ostýchavě. Nejsem 
oděná celá ve fialovém ani nemám na nohou svítivé tenisky. 
Mám na sobě černé šaty a lodičky na nízkém podpatku, což 
mi přijde naprosto postačující. Běžně si oblékám jednotvár-
nou kombinaci khaki kalhot a barvami postříkaných triček. 
Jediný šperk, který nosím, je stříbrný řetízek, který mám vždy 
omotaný kolem levého zápěstí. Je ozdoben třemi přívěsky – 
malými ptáčky z kartáčovaného cínu.

Jednou jsem Randallovi řekla, že se oblékám tak jednoduše 
proto, aby vynikly mé obrazy, ne já. Pravda je taková, že odvahu 
považuju za osobní vlastnost a vzhled mi přijde nepodstatný.

Vivian byla odvážná v každém směru.
To ale nezabránilo tomu, aby zmizela.
V průběhu seznamování a představování jsem se zeširoka 

usmívala, jak mi bylo doporučeno, a zdvořile jsem odvracela 
dotazy na to, co plánuju dál.

Když Randall vyčerpal zástup cizinců, jimž mě chtěl před-
stavit, oddělila jsem se od davu návštěvníků – mimo jiné pro-
to, že jsem nechtěla neustále kontrolovat červené nálepky, 
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jimiž se označuje, že byl obraz prodán. Namísto toho jsem si 
se skleničkou šampaňského stoupla do rohu, kde se mého 
ramene dotýká větev nedávno pokácené břízy, rozhlížím se 
po místnosti a hledám lidi, které znám. Je jich tu mnoho, za 
což jsem vděčná, ačkoli je zvláštní vidět je všechny pohro-
madě na stejném místě. Směs přátel ze střední školy, spolu-
pracovníků z reklamní agentury, malířů a příbuzných, kteří 
přijeli vlakem z Connecticutu.

Všichni, s výjimkou mé sestřenice, jsou muži.
To není úplně náhoda.
Náladu mi zvedne Marc, který konečně s patřičným zpoždě-

ním dorazil. Když vešel do sálu a rozhlédl se kolem, objevil se 
mu na tváři hrdý úsměv. Přestože o sobě říká, že nesnáší svět 
umění, dokonale do něj zapadá. Se svými roztomile neupra-
venými vousy. Kostkovaným sportovním sakem oblečeným na 
tričku s Mickey Mousem. Červenými teniskami, které mu musí 
závidět i pan Christie’s. Prodral se davem, vzal si skleničku 
šampaňského a nabídl si kroketu, kterou zamyšleně rozžvýkal.

„Ještě že tam je ten sýr,“ oznámí mi. „Ale ty mdlé houby, ty 
to celé kazí.“

„Ještě jsem neochutnala,“ řeknu. „Na to jsem moc nervózní.“
Marc mi položí ruku na rameno, aby mě uklidnil, tak jako 

to dělával v dobách, kdy jsme spolu při studiu na umělecké 
škole žili. Každý člověk, a umělec obzvlášť, potřebuje něčí 
uklidňující vliv. Mně ho poskytuje Marc Stewart. Můj hlas 
rozumu. Můj nejlepší přítel. Mohl by být mým manželem, 
nebýt toho, že oba máme rádi muže.

Přitahují mě naprosto nedostupní. Ani to není náhoda.
„Máš si to užívat, víš,“ řekne mi.
„Já vím.“
„A můžeš být na sebe hrdá. Není důvod cítit se provinile. 

Očekává se, že umělci čerpají inspiraci z životních zkušeností. 
O tom přece kreativita je.“

Marc samozřejmě mluví o těch dívkách pohřbených uvnitř 
každého obrazu. Kromě mě a něj o nich nikdo neví. To jediné, 
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co jsem mu neprozradila, je, proč je ještě po patnácti letech 
nechávám znovu a znovu zmizet.

To je lepší nevědět.
Nikdy jsem neměla v úmyslu malovat tímhle stylem. Na 

umělecké škole mě přitahovala jednoduchost formy i barev. 
Polévkové plechovky Andyho Warhola. Vlajky Jaspera Johna. 
Odvážné čtverce a přísné černé linky Pieta Mondriana. Pak 
jsem dostala, úkol namalovat portrét někoho, o kom jsem 
věděla, že je po smrti.

Vybrala jsem si ty dívky.
Jako první jsem namalovala Vivian, protože ta se mi ve 

vzpomínkách vybavovala nejlépe. Její blonďaté vlasy jako 
z reklamy na šampon, s nimiž kontrastovaly tmavé oči, které 
ve správném světle vypadaly jako černé. Drzý nosík posetý 
pihami, které byly ještě výraznější, když se opálila. Namalo-
vala jsem ji v bílých šatech se složitým viktoriánským límcem 
kolem jejího labutího krku. Na obraze měla stejný tajemný 
úsměv, jako když odcházela z chatky.

Na to jsi moc mladá, Em.
Pak následovala Natalie. Vysoké čelo. Hranatá brada. Vlasy 

stažené do culíku. Šaty jí zdobil roztomilý krajkový límec, jež 
odváděl pozornost od jejího silného krku a širokých ramen.

Jako poslední jsem namalovala Allison, krásnou Allison. 
Líčka jako jablíčka, malý nosík. Obočí o dva odstíny tmavší 
než její plavé vlasy, tak tenká a dokonalá, že vypadala jako 
namalovaná hnědou pastelkou. Kolem krku jsem jí namalo-
vala alžbětinský krejzl, nabíraný a vznešený.

Něco ale nebylo na dokončeném obraze v pořádku. Něco, 
co mě trápilo až do noci před termínem odevzdání. Tu noc 
jsem se ve dvě hodiny probudila a viděla jsem, jak se na mě 
všechny tři dívají přes pokoj.

Byly vidět. To byl ten problém.
Vstala jsem z postele a postavila se před plátno. Vzala jsem 

štětec, namočila ho do hnědé barvy a zamalovala jim oči. 
Větev stromu, přes kterou nemohly vidět. Pak následovaly 
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další větve. Potom rostliny a celé stromy, které jako by klíči-
ly z barev nanášených štětcem na plátno. Než se rozednilo, 
obraz se z větší části změnil v les. Z Vivian, Natalie a Allison 
nezbylo nic než části bílých šatů, kousky kůže a lokny vlasů.

To bylo číslo jedna. První z mé série obrazů lesa. Jediný 
z nich, na kterém bylo z dívek vůbec něco vidět. Když jsem 
učiteli ve třídě vysvětlila jeho význam, dostala jsem tu nej-
lepší známku. Ten obraz na mé výstavě chybí. Visí v mém 
podkrovním bytě a není na prodej.

Většina ostatních je ale zde. Každý z obrazů zabírá celou 
stěnu galerie o několika místnostech. Když se na všechny 
takhle pohromadě dívám, dochází mi, jak obsesivní celá má 
práce je. Znervózňuje mě, když si uvědomím, že několik let 
maluji to samé.

„Jsem hrdá,“ řeknu Marcovi, než se napiju šampaňského.
On vypije svou skleničku najednou a natáhne se po další. 

„Tak co se děje? Vypadáš otráveně.“
Řekne to s ostrým britským akcentem, který mi připome-

ne Vincenta Price v jednom absurdním hororu, na jehož jmé-
no si ani jeden z nás nedokáže vzpomenout. Pamatujeme si 
jenom, jak jsme si tu noc, když jsme se na něj dívali v televizi, 
zakouřili marihuanu a pak se nad tou replikou doslova váleli 
smíchy. Používáme jí mezi sebou příliš často.

„Je to prostě divný. Tohle všechno.“ Ukážu skleničkou na 
obrazy dominující stěnám okolo, lidi postávající před nimi, 
Randalla, který právě na obě tváře políbil elegantní evrop-
ský pár, jenž právě vešel do dveří. „Nikdy jsem nic takového 
nečekala.“

Nejsem přehnaně skromná. Je to pravda. Kdybych očeká-
vala, že se moje obrazy budou vystavovat v galerii, byla bych 
je pojmenovala, ne jen označila pořadovými čísly podle toho, 
jak vznikaly. Jedna až třiatřicet.

Randall, galerie, tahle až nereálná vernisáž – to všechno 
je jen šťastná náhoda. Výsledek toho, že jsem byla ve správ-
nou chvíli na správném místě. To správné místo bylo shodou 
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okolností Marcovo bistro ve West Village. A ten správný čas 
přišel ve čtvrtém roce mého zaměstnání jako výtvarnice 
u reklamní agentury. Ta práce nebyla nijak zábavná a ani 
mě nijak zvlášť nenaplňovala, ale vydělávala na pronájem 
podkrovního bytu dostatečně velikého na to, aby se do něj 
vešly mé lesní obrazy. Když v bistru praskla vodovodní trub-
ka, potřeboval Marc něco, čím by zakryl skvrnu, táhnoucí se 
přes celou jednu stěnu. Půjčila jsem mu číslo osm, protože 
bylo největší a zakrylo tak největší plochu.

Správný čas přišel o týden později, když si do bistra zašel na 
oběd majitel malé galerie vzdálené jen několik bloků. Obraz 
ho natolik zaujal, že se Marca zeptal, kdo ho namaloval.

To vedlo k tomu, že byl jeden z mých obrazů – číslo sedm – 
vystaven v galerii. Do týdne ho někdo koupil. A majitel měl 
zájem o další. Dala jsem mu tři. Jeden z nich – šťastná tři-
náctka – zaujal mladou milovnici umění, která jeho fotogra-
fii zveřejnila na Instagramu. Fotografie si všimla její zaměst-
navatelka, televizní herečka udávající trendy. Obraz koupila 
a pověsila si ho do jídelny, kde ho při večírku ukázala skupi-
ně přátel. Jeden z nich, editor časopisu Vogue, o něm pově-
děl svému synovci, majiteli větší a prestižnější galerie. Tím 
synovcem byl Randall, který se právě teď prochází po galerii 
a objímá se se všemi hosty, na které narazí.

To, co nikdo z nich neví – ani Randall, ani ta herečka, dokon-
ce ani Marc – je, že těch třiatřicet obrazů představuje vše, co 
jsem mimo svou práci pro reklamní agenturu vytvořila. Žád-
né nové myšlenky zrozené v umělcově hlavě, žádná inspirace 
vedoucí mě k další práci. Samozřejmě jsem se pokusila nama-
lovat i jiné obrazy. Ovšem spíš kvůli otravnému pocitu zodpo-
vědnosti, než že bych opravdu chtěla. Nikdy se mi nepodařilo 
dostat se dál než k vlažným počátečním pokusům. Neustále 
se musím vracet k těm zatraceným dívkám.

Vím, že je nemůžu malovat a nechávat mizet v lese doneko-
nečna. Proto jsem si slíbila, že už žádný další takový obraz nena-
maluju. Nebude žádné číslo 34 nebo 46 nebo, nedej Bože, 112.
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Proto neodpovídám na dotazy, na čem teď pracuji. Nemám 
jak odpovědět. Má budoucnost je doslova prázdným plátnem, 
které čeká, co na něj namaluju. Za posledních šest měsíců 
jsem štětec vzala do ruky jenom jednou, když jsem přemalo-
vala svůj ateliér z narcisově žluté na tyrkysovou.

Jestli jsem z něčeho otrávená, tak právě z tohohle. Jsem 
umělkyní jednoho tématu. Smělá malířka, jejíž celoživotní 
dílo visí na těchhle stěnách.

Výsledkem je, že se cítím bezmocná, když mě Marc opustí, 
aby si popovídal s pohledným číšníkem, čímž dá dokonalou 
příležitost Randallovi, jenž mě popadne za zápěstí a odtáh-
ne ke štíhlé ženě, která právě studuje číslo třicet, můj zatím 
největší obraz. Ačkoli jí nevidím do tváře, vím, že je důležitá. 
Všechny ostatní toho večera přivedli za mnou, ne mne za nimi.

„Tady je, drahoušku,“ oznámí jí Randall. „Umělkyně osobně.“
Žena se otočí a přátelsky se na mě podívá svýma zelený-

ma očima, jaké jsem neviděla patnáct let. Pohledem, který 
si snadno zapamatujete. Pohledem, který vám dává pocit, že 
jste ten nejdůležitější člověk na světě.

„Ahoj, Emmo,“ řekla.
Ztuhnu. Nejsem si vůbec jistá, co mám dělat. Netuším, jak 

bude reagovat. Nebo co řekne. Ani proč tu je. Předpokládala 
jsem, že Francesca Harris-Whiteová se mnou nechce mít nic 
společného.

Přesto se na mě vřele usměje, lehce mě obejme a políbí na 
tvář. Randall tomu přihlíží s očividnou žárlivostí.

„Vy už se znáte?“
„Ano,“ odpovím, stále překvapená její přítomností.
„Neviděly jsme se celé roky. Emma tenkrát byla ještě děv-

čátko. Jsem hrdá na to, jaká z ní vyrostla žena.“
Znovu si mě změří pohledem. Tím pohledem. A přestože 

jsem stále překvapená, uvědomuju si, jak ráda ji vidím. Ani 
mě nenapadlo, že by něco takového bylo možné.

„Děkuji vám, paní Harris-Whiteová,“ řeknu. „To je od vás 
velmi milé.“
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Na oko se zakaboní. „Co to má znamenat, to ‚paní Harris-
-Whiteová‘? Franny. Vždycky jenom Franny.“

Na to si taky pamatuju. Jak před námi stála ve svých khaki 
šortkách a modré polokošili, ve velkých turistických botách 
její nohy vypadaly komicky velké. Říkejte mi Franny. Trvám 
na tom. Tady v přírodě si jsme všichni rovní.

Dlouho to netrvalo. Potom, když noviny po celé zemi zveřej-
nily, co se stalo, používaly v článcích její formální jméno. Fran-
cesca Harris-Whiteová. Jediná dcera realitního magnáta Theo-
dora Harrise. Jediná vnučka dřevobarona Buchanana Harrise. 
Mnohem mladší vdova po dědici tabákového impéria Douglasi 
Whiteovi. Odhadovaná čistá hodnota jejího majetku činila téměř 
miliardu dolarů a jeho velká část patřila rodině už více než sto let.

A teď tu stojí přede mnou, zdánlivě nepoznamenaná věkem, 
ačkoli už jí musí být přes sedmdesát let. Na svůj věk vypadá 
opravdu dobře. Pokožku má opálenou a zářivou. Modré šaty 
bez rukávů zdůrazňují její postavu. Vlasy, jejichž barva je něco 
mezi blond a šedou, má upravené do drdolu. Kolem krku jí 
visí perlový náhrdelník.

Otočí se zpátky k obrazu a přehlédne jeho impozantní šíři. 
Je to jedno z mých tmavších děl – v odstínech černé, tmavě 
modré a hnědé. Ona před plátnem vypadá malá, jako kdyby 
stála ve skutečném lese, koruny stromů nad hlavou.

„Je to opravdu nádhera,“ řekla. „Všechny ty obrazy jsou 
nádherné.“

Z jejího hlasu jako by bylo slyšet rozechvění a nejistota. 
Jako kdyby pod namalovaným porostem zahlédla postavy 
dívek v bílých šatech.

„Musím se přiznat, že jsem sem přišla ještě z jiného důvodu,“ 
řekne s pohledem stále upřeným na obraz, ze kterého jako 
by nedokázala odtrhnout zrak. „Samozřejmě jsem tady kvů-
li umění. Ale také kvůli něčemu jinému. Mám pro vás návrh, 
který pro vás určitě bude velmi zajímavý.“

Konečně se od obrazu odtrhne a upře své zelené oči na mě. 
„Ráda bych ho s vámi probrala, až budete mít čas.“
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Střelím pohledem po Randallovi, který od Franny stojí 
v diskrétní vzdálenosti. Ústy naznačí slovo, které chce slyšet 
každý umělec: zakázka.

„Samozřejmě,“ vyhrknu při té představě. Za jakýchkoli jiných 
podmínek bych odmítla.

„Tak se mnou zítra poobědvejte. Co třeba v půl jedné? V mém 
domě? Budeme si tak moci popovídat.“

Přikývnu, aniž jsem si zcela jistá, co se děje. Frannino neoče-
kávané zjevení. Její ještě méně očekávaná pozvánka na oběd. 
Hrozivá a zároveň lákavá vyhlídka na zakázku pro ni. Další 
surreálná věc na již tak dost podivném večeru.

„Samozřejmě,“ řeknu znovu, protože ze sebe nedokážu 
vypravit nic jiného.

Franny se rozzáří. „Báječné.“
Vtiskne mi do ruky svou vizitku. Modrý tisk na silném bílém 

papíře. Jednoduchá, ale elegantní. Je na ní uvedeno jméno, 
telefon a adresa na Park Avenue. Než odejde, znovu mě leh-
ce obejme. Pak se otočí k Randallovi a ukáže na číslo třicet.

„Vezmu si ho,“ řekne.
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Frannin dům nebylo těžké najít. Stojí na něm jméno její rodiny.
Harrisovi.
Stejně jako jeho obyvatelé působí i samotný dům nená-

padným dojmem. Žádná dakotská vikýřová okna a štíty, jen 
důstojná budova tyčící se nad Park Avenue. Nad vstupem je 
z mramoru vytesaný rodinný erb. Jsou na něm dvě borovice 
překřížené do tvaru písmene X, kolem nich se obtáčí vavřín. 
Je to příhodné, vezme-li člověk v úvahu, že základy rodinné-
ho bohatství položila těžba takových stromů.

Dům je uvnitř střízlivý a tichý jako nějaká katedrála. A já jsem 
hříšník, který do ní po špičkách vchází. Podvodník. Někdo, kdo 
sem nepatří. Přesto mě dveřník přivítá úsměvem a pozdraví 
mě jménem, jako kdybych zde už léta žila.

Vřelé přijetí následuje, když jsem nasměrována k výtahu. 
Uvnitř stojí další známá tvář z táboru Slavík.

„Lottie?“ řekla jsem.
Na rozdíl od Franny se za posledních let dost změnila. Samo-

zřejmě je starší. A kultivovanější. Šortky a kostkovanou košili, 
ve kterých jsem ji viděla naposledy, nahradil černý kostým 
a zářivě bílá blůzka. Vlasy, kdysi dlouhé a mahagonové, má 
nyní černé jako uhel a zastřižené do elegantního mikáda, kte-
ré rámuje její bledou tvář. Ale její úsměv se nezměnil. Je vřelý, 
přátelský a zářivý, jako tenkrát v táboře Slavík.
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„Emmo,“ řekne a obejme mě. „Můj Bože, ráda tě zase vidím.“
Také ji sevřu v náručí. „A já tebe taky, Lottie. Napadlo mě, 

jestli ještě pořád pro Franny pracuješ.“
„Nezbavila by se mě, ani kdyby chtěla. Ne že by někdy tedy 

chtěla.“
Samozřejmě, málokdy bylo možné je vidět jednu bez druhé. 

Franny, vedoucí tábora, a Lottie, její oddaná asistentka. Spolu 
vládly ne železnou pěstí, ale sametovou rukavicí, jejich bene-
volentní trpělivost se nikdy nevytratila, ani když šlo o zpoz-
dilce, jako třeba o mě. Jasně se mi vybavuje chvíle, kdy jsem 
Lottie poprvé potkala. Když jsem s rodiči dorazila později, 
než se čekalo, vyšla svou klidnou a nenucenou chůzí z chaty. 
Přivítala nás úsměvem a vřelým Vítejte v táboře Slavík.

Teď mě doprovodila do výtahu a stiskla horní knoflík. Zatím-
co nás kabina unáší vzhůru, řekne: „Poobědváte s Franny ve 
skleníku. Jen počkej, až ho uvidíš.“

Přikývnu a zatvářím se vzrušeně. Lottie mě ale prokouk-
ne. Prohlédne si mě od hlavy k patě a neunikne jí mé strnu-
lé držení těla, nervózní podupávání nohou, strojený úsměv.

„Nebuď nervózní,“ řekne mi. „Franny už ti dávno odpustila.“
Přeju si, abych tomu dokázala věřit. Přestože se v galerii 

ke mně Franny chovala vyloženě přátelsky, nemůžu se zbavit 
neodbytných pochybností, pocitu, že nejde jen o přátelskou 
návštěvu.

Dveře výtahu se otevřou a já se ocitnu ve vstupu do Fran-
nina podkrovního bytu. K mému překvapení již na protější 
stěně visí obraz, který koupila předchozí večer. Žádná malá 
červená nálepka nebo týdny čekání, to není nic pro Francescu 
Harris-Whiteovou. Randall musel být vzhůru celou noc, aby 
zorganizoval převoz obrazu z galerie sem.

„Je to krásný obraz,“ řekne Lottie o čísle třicet. „Rozumím, 
co na něm Franny tak zaujalo.“

Zajímalo by mě, jestli by Franny obraz koupila, kdyby věděla, 
že se na něm ukrývají dívky a čekají, až je někdo najde. Pak 
mě napadne, jaké pocity by mohly mít samy dívky z toho, že 
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se ocitly ve Frannině střešním bytě. Allison a Natalii by to 
nejspíš bylo jedno. Ale Vivian? Ta by byla zatraceně nadšená.

„Mám v plánu zajít odpoledne do galerie, abych se podíva-
la na další tvé obrazy,“ řekne Lottie. „Jsem na tebe tak hrdá, 
Emmo. My všichni.“

Provede mě krátkou chodbou doleva, kolem formální jídel-
ny a skrz obývací pokoj. „Tak jsme tady. Skleník.“

Pojem skleník není úplně výstižný. Je to jako kdybyste Grand 
Central označili za pouhé vlakové nádraží. Obě místa jsou 
stejně zdobená a naprosto se vzpírají jednoduchému popisu.

Frannin skleník je ve skutečnosti dvoupatrová zimní zahra-
da postavená na bývalé terase podkrovního bytu. Od podlahy 
ke klenutým stropům sahají panely těžkého skla, zvenčí na 
nich místy ještě sedí poslední zbytky sněhu. Uvnitř se nachá-
zí miniaturní les. Nechybí zde podsadité borovice, kvetoucí 
třešně a růžové keře obsypané rudými květy. Zem je pokrytá 
mechem a výhonky popínavého břečťanu. Uprostřed toho 
pohádkového lesa se nachází patio postavené z pálených 
cihel. V něm sedí Franny u kovaného stolu, který už je pro-
střený k obědu.

„Tak ti ji vedu,“ oznámí Lottie. „Asi bude mít hlad. Takže 
radši začnu nosit na stůl.“

Franny se se mnou přivítá dalším lehkým objetím. „Jsem 
tak ráda, že tě znovu vidím, Emmo. Máš krásné šaty.“

Protože jsem nevěděla, co si obléct, vzala jsem si na sebe 
to nejhezčí, co mám – volné potištěné šaty od Diany von 
Furstenbergové, které jsem dostala od rodičů k Vánocům. 
Ukázalo se, že jsem si dělala zbytečné starosti, že nebudu 
vhodně oblečena. Franny má na sobě černé kalhoty a bílou 
blůzu na knoflíčky zapnutou ke krku. Působí uvolněně. Já se 
naopak cítím upjatě, strojeně a nervózně z toho, proč si mě 
sem pozvala.

„Co si myslíte o mém malém skleníku?“ zeptá se Franny.
Rozhlédnu se kolem sebe, hledám detaily, které mi prve 

unikly. Socha anděla zpola ztracená pod popínavým břečťanem. 
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Narcisy rostoucí u potůčku. „Je úžasný,“ řeknu. „Slovy se nedá 
vyjádřit, jak je krásný.“

„Je to moje malá oáza klidu v rušném městě. Před několika 
lety jsem se rozhodla, že když nemůžu žít v přírodě, přinesu 
si přírodu sem, aby tu žila se mnou.“

„Tak proto jste si koupila můj největší obraz.“
„Přesně proto. Když před ním stojím, připadám si, jako bych 

byla na kraji temného lesa a rozhodovala se, jestli do něj mám 
vstoupit. Odpověď je samozřejmě ano.“

Já bych se rozhodla stejně. Ale na rozdíl od Franny bych 
do lesa vešla jenom proto, že vím, že ukrytá za stromy na mě 
čekají ta tři děvčata.

K obědu je pstruh na mandlích a salát z rukoly. K pití se 
podává svěží ryzlink. První sklenička vína mi uklidní nervy. 
Po druhé polevím na ostražitosti. Po třetí, když se mě Franny 
zeptá na mou práci, osobní život a rodinu, odpovím jí zcela 
upřímně – nenávidím ji, jsem stále svobodná, rodiče jsou na 
penzi v Boca Raton.

„Všechno to bylo výborné,“ pochvaluji své hostitelce oběd, 
když jsme dojedly citronový koláč podávaný jako dezert. Byl 
tak dobrý, že mám chuť vylízat talíř.

„To jsem ráda,“ odpoví Franny. „Ten pstruh byl z Půlnoč-
ního jezera.“

Zmínka o jezeře mě zaskočí. Franny si všimne mého pře-
kvapení a řekne: „Pořád můžeme rádi vzpomínat na místo, 
kde se stalo něco špatného. Alespoň já mohu. A vzpomínám.“

Je zřejmé, že to tak Franny vnímá, navzdory všemu, co se 
přihodilo. Koneckonců je to pozemek její rodiny. Čtyři tisíce 
akrů divočiny na jihu Adirondackého pohoří, zachované jejím 
dědečkem poté, co celý život strávil odlesňováním pozemků 
o pětkrát větší rozloze. Domnívám se, že si Buchanan Harris 
myslel, že záchranou těch čtyř tisíc akrů odčiní to, co napá-
chal. A možná že odčinil, ačkoli způsob, jakým to udělal, měl 
na životní prostředí také svůj dopad. Když zjistil, že se na jeho 
území nenachází žádná větší vodní plocha, rozhodl se, že si 
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vybuduje vlastní. Přehradil blízkou řeku a o půlnoci na deštivý 
Nový rok 1902 zavřel stavidla. Během několika dnů se kdysi 
pokojné údolí proměnilo v jezero.

Takový byl příběh Půlnočního jezera, který si musel vyslech-
nout každý nováček, jenž do tábora Slavík přibyl.

„Ani trochu se to tam nezměnilo,“ pokračovala Franny. „Cha-
ta pořád stojí, samozřejmě. Můj druhý domov. Byla jsem tam 
zrovna minulý víkend, proto mám toho pstruha. Sama jsem 
ho chytila. Chlapci nevidí rádi, když tam jezdím příliš často. 
Obzvlášť když se tam vypravíme s Lottie samy. Theo si dělá 
starosti, že by nám neměl kdo pomoct, kdyby se přihodilo 
něco zlého.“

Zmínka o Franniných synech mi taky nebyla příjemná.
Theodore a Chester Harris-Whiteovi. Tak neskutečně jíz-

livá jména. Stejně jako jejich matka dávali přednost oslovo-
vání přezdívkami – Theo a Chet. Na mladšího Cheta si moc 
nevzpomínám. Když jsem byla v táboře Slavík, byl ještě chla-
pec, nebylo mu víc než deset let. Franny se ho překvapivě 
rozhodla adoptovat. Nevzpomínám si, že bych s ním někdy 
mluvila, ačkoli jsem určitě musela. Vybavuju si jenom, jak 
jsem ho občas zahlédla bosého běžet po svažitém trávníku 
od chaty k břehu jezera.

Theo byl taky adoptovaný. O několik let dříve než Chet.
Na něj si pamatuju dobře. Možná až moc dobře.
„Jak se mají?“ zeptám se, ačkoli nemám právo to vědět. 

Ptám se jenom proto, že když se o nich Franny zmínila, podí-
vala se na mě vyzývavým pohledem a zjevně čekala, že se na 
ně zeptám.

„Vede se jim oběma dobře. Theo je na rok v Africe, pracuje 
s Lékaři bez hranic. Chet bude na jaře promovat na univerzitě 
Yale. Je zasnoubený s jednou půvabnou dívkou.“ Odmlčí se, 
abych mohla informace vstřebat. To ticho je výmluvné. Říká 
mi, že se její rodině daří navzdory tomu, co jsem jim udělala. 
„Myslela jsem, že už to všechno budete vědět. Slyšela jsem, 
že lidi z tábora Slavík spolu stále ještě komunikují.“
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„Pravda je, že já nejsem v kontaktu s nikým z nich,“ při-
pustila jsem.

Ne, že by se o to děvčata z tábora nesnažila. Když se roz-
mohl Facebook, dostala jsem několik žádostí o přátelství od 
bývalých tábornic. Ignorovala jsem je. Neměla jsem důvod 
chtít s nimi zase mluvit. Kromě dvou týdnů strávených na 
stejném místě ve stejnou nešťastnou dobu jsme spolu ale 
neměly nic společného. To jim nezabránilo, aby mě přidaly 
do skupiny bývalých účastníků tábora Slavík. Upozorňování 
na novinky jsem vypla už před několika lety.

„Možná bychom to mohly změnit,“ řekne Franny.
„Jak?“
„Myslím, že je na čase, abych vám prozradila, proč jsem vás 

sem dnes pozvala,“ řekne a taktně dodá: „Kromě toho, že si 
velmi užívám vaší společnosti.“

„Přiznám se, že jsem zvědavá,“ odpovím prostě. Ve skuteč-
nosti skoro hořím netrpělivostí.

„Chci tábor Slavík znovu otevřít,“ oznámí mi Franny.
„Jste si jistá, že to je dobrý nápad?“
Ta slova ze mě vylétnou zcela bezmyšlenkovitě. Mají posměš-

ný podtón. Jsou chladná a téměř krutá.
„Omlouvám se,“ řeknu vzápětí. „Nemyslela jsem to nijak zle.“
Franny se nakloní přes stůl a stiskne mi ruku. „Nedělejte si 

s tím starosti. Nejste první člověk, kdo takhle reaguje. A sama 
musím přiznat, že to není nejlogičtější myšlenka. Ale mám 
pocit, že přišel správný čas. Tábor je zavřený už dost dlouho.“

Patnáct let. Tak dlouho. Připadá mi to, jako kdyby se to 
všechno stalo v minulém životě. Zároveň ale jako kdyby se 
to stalo teprve včera.

Tábor byl tehdy zavřen počátkem léta, po dvoutýdenním 
provozu, což vneslo chaos do plánů mnoha rodin. Nebylo jiné 
cesty. Ne po tom, co se stalo. Když mě moji rodiče vyzvedli, 
o den později, než odjely všechny ostatní dívky, pohybovali 
se na hraně mezi soucitem a popuzením. Jako poslední jsem 
přijela a jako poslední odjela. Vzpomínám si, jak jsem seděla 
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v našem Volvu a dívala se ze zadního okna na vzdalující se 
tábor. I když mi bylo třináct, věděla jsem, že se nikdy znovu 
neotevře.

Jiný tábor by potíže možná přestál. Ale tábor Slavík nebyl 
jen tak nějaký letní tábor. Byl to tábor pro děti z bohatých 
manhattanských rodin. Bylo to místo, kde generace mladých 
žen ze zámožných rodin trávily léto plaváním, plachtěním 
a klábosením. Moje matka tam byla taky. Stejně jako teta. 
Ve škole se táboru přezdívalo Bohatá svině. Za naším opovr-
žením se ale skrývala závist a zklamání, že si nás tam naši 
rodiče nemohou dovolit poslat. V mém případě s výjimkou 
jednoho léta.

Toho léta, které zničilo reputaci tábora.
Lidé, kteří byli do tehdejších událostí zapleteni, byli nato-

lik známí, aby se o tom, co se stalo, psalo až do podzimu. 
Natalie, dcera nejlepšího ortopedického chirurga ve městě. 
Allison, dcera prominentní herečky z Broadwaye. A Vivian, 
dcera senátora, jejíž jméno se v novinách často objevovalo 
ve spojení se slovem problémová.

Mě tisk nechal víceméně na pokoji. V porovnání s ostatními 
jsem nebyla nikdo. Jen dcera investičního bankéře, kterému 
byla víceméně lhostejná, a vysoce postavené alkoholičky. 
Vytáhlá třináctiletá vnučka babičky, která nedávno zemřela 
a odkázala jí dost peněz na to, aby mohla strávit šest týdnů 
na jednom z nejexkluzivnějších letních táborů v zemi.

Většina pozornosti médií se soustředila na Franny. Frances-
cu Harris-Whiteovou, bohatou dívku, která se vždy odmítala 
podílet na hrách bulvárních plátků. V jednadvaceti se provdala 
za vrstevníka svého otce, jenž zemřel, když jí bylo třicet let. 
Ve čtyřiceti adoptovala první dítě. V padesáti druhé.

Noviny si nebraly servítky. Psaly kruté články o tom, jak je 
Půlnoční jezero nebezpečné místo pro letní tábor, obzvláště 
s ohledem na to, že v něm Frannin manžel utonul jen rok před 
tím, než byl tábor otevřen. Označovaly tábor Slavík za nedosta-
tečně personálně obsazený a bez patřičného dohledu. Obviňovaly 
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Franny z toho, že když se nad jejím synem začal vznášet stín 
podezření, postavila se na jeho stranu. Některé dokonce nazna-
čovaly, že s táborem, Franny a její rodinou není něco v pořádku.

Pravděpodobně jsem s tím měla co dělat já.
Ne, nebudu nic zastírat. Vím, že jsem měla.
Přesto na Franny není patrná žádná zášť, když teď sedí ve 

svém falešném lese a nastiňuje mi svou představu o budouc-
nosti tábora Slavík.

„Samozřejmě to nebude stejné,“ říká. „Nemůže být. Přes-
tože patnáct let je dlouhá doba, to, co se přihodilo, se nad 
táborem bude vždy vznášet jako přízrak. Založila jsem chari-
tativní fond. Nikdo nebude muset za pobyt v táboře zaplatit 
vůbec nic. Tábor bude zcela zdarma a za zásluhy pro dívky 
z oblasti našeho trojstátí.“

„To je velmi velkorysé,“ odpovím.
„Nestojím o ničí peníze. Nepotřebuji je. Chci jenom, aby se 

tam vrátila děvčata a užívala si okolní přírodu. A byla bych 
opravdu ráda, kdybyste se ke mně připojila.“

Naprázdno polknu. Já? Strávit léto v táboře Slavík? To je 
na hony vzdáleno mé představě o zakázce, se kterou jsem 
sem přišla. Ta nabídka je tak bizarní, že si začínám myslet, 
že jsem se přeslechla.

„Není to až tak podivný nápad,“ řekla Franny. „Chci, aby 
tábor byl hodně umělecky zaměřený. Ano, dívky budou cho-
dit plavat, na výlety do přírody a věnovat se všem ostatním 
obvyklým táborovým aktivitám. Ale chci taky, aby se něco 
naučily o psaní, fotografování a malování.“

„Chcete, abych je učila malovat?“
„Samozřejmě,“ odvětí Franny. „Ale budete mít taky spoustu 

času na vlastní práci. Neexistuje lepší inspirace než příroda.“
Pořád nerozumím tomu, proč ze všech lidí chce Franny 

zrovna mě. Měla bych být tím posledním člověkem, kterého 
by chtěla na táboře mít. Mé rozpaky jí samozřejmě neunik-
nou. Jak by také mohly – napjatě sedím na židli, pohrávám 
si s ubrouskem v klíně a zamotávám ho do uzlu.
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„Chápu vaše obavy,“ řekne mi. „Kdybychom byly v opačném 
postavení, cítila bych se stejně. Ale nevyčítám vám, co se při-
hodilo, Emmo. Byla jste mladá a zmatená a ta situace byla 
hrozná pro každého. Jsem pevně přesvědčená, že minulost 
by měla zůstat minulostí. A moc si přeju, aby na táboře byly 
některé z jeho bývalých účastnic. Aby všichni viděli, že to je 
zase bezpečné a šťastné místo. Rebecca Schoenfeldová už 
souhlasila, že se připojí.“

Beky Schoenfeldová. Uznávaná fotoreportérka. Její snímek 
dvou mladých syrských uprchlíků, celých od krve, jak se drží 
za ruce, otiskly titulní stránky novin na celém světě. Ale co je 
pro Franny důležitější, Beky také strávila léto v táboře Slavík.

Nepatřila k dívkám, které se se mnou pokusily navázat 
spojení na Facebooku. Ani jsem to od ní nečekala. Beky pro 
mě byla záhadou. Nebyla nepřístupná, to ne. Jen odtažitá. 
Tichá, často sama, spokojená s pohledem na svět skrz objek-
tiv fotoaparátu, který jí neustále visel kolem krku, i když byla 
po pás v jezeře.

Představuju si, jak sedí u tohoto stolu, na krku pověšený 
svůj foťák, a poslouchá, jak ji Franny přesvědčuje, aby se vrá-
tila do tábora Slavík. To, že nabídku přijala, věci mění. Fran-
nin nápad teď vypadá méně pošetile, reálněji. Ale ne pro mě.

„Je to strašně velký závazek,“ řeknu.
„Samozřejmě se vám dostane finanční odměny.“
„O to nejde,“ odpovím, zatímco v rukách stále žmoulám 

ubrousek, který začíná vypadat spíš jako provaz. „Nejsem si 
jistá, jestli se tam dokážu vrátit. Ne po tom, co se stalo.“

„Možná právě proto byste se tam měla vrátit,“ navrhne 
Franny. „Taky jsem měla z návratu strach. Dva roky jsem se 
tomu místu vyhýbala. Myslela jsem, že tam na mě nebude 
čekat nic než temnota a špatné vzpomínky. Ale nebylo to tak. 
Je tam stejně krásně jako vždy. Příroda léčí, Emmo. Pevně 
tomu věřím.“

Mlčím. Je těžké něco říct, když na mě Franny upírá své zelené 
oči v naléhavém, soucitném a ano, trochu žádostivém pohledu.
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„Aspoň mi slibte, že si to necháte projít hlavou,“ požádá mě.
„Nechám. Budu o tom přemýšlet.“
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Nepřemýšlím nad tím.
Jsem tou myšlenkou posedlá.
Uvažuji o Frannině nabídce po celý zbytek dne. Ale ne tak, 

jak ona jistě doufala. Místo abych uvažovala o tom, jak úžasné 
by bylo se do tábora Slavík vrátit, hledám důvody, proč bych 
neměla. Zdrcující pocit viny, kterého jsem se za patnáct let 
nedokázala zbavit. Prostý strach. To vše mi víří hlavou, když 
jsem se s Marcem sešla v bistru na večeři.

„Myslím, že bys tu nabídku měla přijmout,“ řekl a přisunul 
přede mne talíř s ratatouille. To je mé oblíbené jídlo, kouřící 
a sytě vonící rajčaty a provensálským kořením. Za normálních 
okolností bych se do něj dávno pustila. Ale Frannin návrh mi 
vzal chuť k jídlu. Marc si toho všimne a přisune mi k talíři vel-
kou sklenici vína, téměř po okraj plnou rulandským modrým. 
„Napij se, pomůže ti to.“

„Můj terapeut by s tebou nesouhlasil.“
„O tom pochybuji. Je to učebnicový případ. Potřebuješ celou 

tu záležitost uzavřít.“
Bůh ví, že to pro mě bylo náročné. Za všechny tři dívky se 

konaly vzpomínkové bohoslužby, rozprostřené do období 
šesti měsíců podle toho, jak se jednotlivé rodiny postupně 
vzdávaly naděje. První byla Allison. Její obřad bylo jedno vel-
ké drama. Pak následovala Natalie, vždy uprostřed, její obřad 
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byl tichý, výhradně v rodinném kruhu. Jako poslední se své 
bohoslužby dočkala Vivian. Bylo to za chladného lednového 
rána. Té jediné jsem se zúčastnila. Moji rodiče mi to zakázali, 
ale já jsem tam i přesto šla. Utekla jsem ze školy a posadila se 
do poslední řady lavic v plně obsazeném kostele, daleko od 
Vivianiných rodičů. Bylo tam tolik senátorů a kongresmanů, 
že jsem si připadala, jako kdybych se dívala na kanál C-SPAN.

Účast na bohoslužbě mi nijak nepomohla. Stejně jako čtení 
internetových článků o obřadech za Allison a Natalii. Hlavně 
proto, že stále existovala naděje, byť jakkoli nepatrná, že jsou 
dívky naživu. Nezáleželo na tom, že je stát New York oficiálně 
prohlásil za mrtvé. Dokud se nenajdou jejich těla, s jistotou 
to nikdo vědět nemůže.

„Nemyslím si, že moje touha to celé uzavřít je ten hlavní 
problém.“

„Tak co je problém, Emmo?“
„Je to místo, kde se ztratili tři lidé. Jako pára nad hrncem. 

To je ten problém.“
„Rozumím,“ odpoví Marc. „Ale jde tu ještě o něco jiného. 

Něco, co mi nechceš říct.“
„Dobře,“ povzdechnu si nad svým ratatouille, ze kterého se 

kouří. „Za posledních šest měsíců jsem nic nenamalovala.“
Marcovou tváří se mihne překvapený výraz, jako kdyby 

tomu nedokázal úplně uvěřit. „Myslíš to vážně?“
„Smrtelně.“
„Takže máš blok.“
„Nejde jen o to.“
Všechno mu přiznám. Jak nejspíš nejsem schopná malo-

vat nic jiného než ty dívky. Jak jsem se rozhodla, že už s tím 
přestanu. Jak den za dnem zírám na obrovské plátno ve svém 
podkrovním bytě a snažím se sebrat síly k tomu, abych vytvo-
řila něco nového.

„Dobře, jsi tím posedlá.“
„Bingo,“ řeknu, natáhnu se po sklenici s vínem a hluboce 

si přihnu.
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„Nechci být necitelný,“ řekne Marc, „a rozhodně nechci baga-
telizovat tvoje emoce. Cítíš se tak, jak se cítíš, a já to chápu. 
Nerozumím ale, proč tě ještě po takové době pořád proná-
sleduje to, co se v táboře stalo. Prakticky jsi ty dívky neznala.“

Můj terapeut mi řekl to samé. Jako kdybych sama nevěděla, 
jak je divné nechávat se tak ovlivnit něčím, co se stalo před 
patnácti lety, a fixovat se na dívky, které jsem znala pouhé 
dva týdny.

„Byly to kamarádky,“ odpovím. „A cítím lítost nad tím, co 
se jim stalo.“

„Lítost, nebo vinu?“
„Obojí.“
Byla jsem poslední, kdo je viděl živé. Mohla jsem jim zabrá-

nit v tom, co se chystaly udělat, ať už šlo o cokoli. Nebo jsem 
to mohla Franny nebo její zástupkyni říct hned, když odešly. 
Namísto toho jsem šla spát. Dodnes někdy ve snech slýchám 
Vivianina slova na rozloučenou.

Na to jsi ještě moc mladá, Em.
„A ty se bojíš, že když se vrátíš zpátky, budeš se cítit ještě 

hůř,“ vytuší Marc.
Namísto odpovědi znovu sáhnu po sklenici s vínem. Na 

hladině se odráží můj zdeformovaný obraz. Dívám se na sebe, 
překvapená tím, jak divně vypadám. Opravdu působím tak 
smutně? Nejspíš ano, protože Marcův hlas zněžní, když říká: 
„Je normální, že máš strach. Tvoje kamarádky zemřely.“

„Zmizely,“ opravím ho.
„Ale ony jsou mrtvé, Emmo. Víš to, viď? To nejhorší, co se 

mohlo stát, se už stalo.“
„Existuje něco horšího, než smrt.“
„A to je co?“
„Žít v nevědomosti. Proto nejsem schopná malovat nic 

jiného než je. Nemůžu v tom pokračovat, Marcu. Musím se 
posunout dál.“

Ale jde o víc. Ačkoli Marc zná podstatu toho, co se stalo, 
zbývá toho spousta, co jsem mu neřekla. O věcech, které se 
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v táboře Slavík staly. Které se staly potom. Skutečný důvod 
toho, proč na levé ruce nosím náramek s ptáčky, kteří zacin-
kají pokaždé, když se pohnu. Kdybych to řekla nahlas, zna-
menalo by to, že to je pravda. A já o konfrontaci s takovou 
pravdou nestojím.

Někdo by mohl říct, že Marcovi lžu. Vlastně všem. Ale po 
svém pobytu v táboře Slavík jsem si slíbila, že už nikdy lhát 
nebudu.

Zamlčování. Taková je moje taktika. To je úplně jiný hřích.
„Tím spíš bys tam měla jet.“ Marc se natáhne přes stůl a ucho-

pí mě za ruce. Jeho dlaně jsou ztvrdlé, prsty poseté jizvami. 
Ruce dlouholetého kuchaře. „Možná je návrat zpátky přes-
ně to, co potřebuješ, abys mohla začít malovat něco jiného. 
Znáš to staré pořekadlo – někdy jediná cesta ven vede skrz.“

Po večeři jsem se vrátila domů a postavila se před čisté plát-
no. Jeho prázdnota mě děsí už celé týdny. Obrovská plocha, 
která mě vyzývá, ať ji zaplním.

Vezmu do ruky paletu, opotřebovanou a skvrnitou od barev. 
Naberu na ni barvu, namočím do ní štětec a přinutím se zku-
sit něco namalovat. Něco, cokoli jiného než ty dívky. Udělám 
první tah štětcem.

Pak ale poodstoupím a zkoumám barevnou skvrnu, kterou 
jsem právě vytvořila. Je žlutá. Trochu zahnutá. Jako rozmáčk-
nuté písmeno S. Je stejně dlouhá jako Vivianiny vlasy, připo-
míná poskakující kadeř. Nemůže to být nic jiného.

Sáhnu po hadru páchnoucím po terpentýnovém oleji a začnu 
jím žlutou barvu třít, až se změní v sotva patrnou skvrnu. Když 
pomyslím na to, že jediné, co jsem za několik týdnů namalo-
vala, je rozmazaná skvrna, vyhrknou mi do očí slzy.

Je to zoufalé. Já jsem zoufalá.
Když si otřu slzy z očí, zahlédnu něco koutkem oka. U okna. 

Pohyb. Záblesk.
Blond vlasy. Bledá tvář.
Vivian.


