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TCHOŘ A KALINYČ

Kdo častěji chodíval z bolchovského újezdu do žizderského, toho 
možná zarazil nápadný rozdíl mezi typem lidí v Orelské guber
nii a typem kalužským. Orelský sedláček je pomenší nahrbený 
nemluva a morous, žije v bídných osikových chatrčích, dělá na 
panském, s ničím neobchoduje, stravuje se špatně a chodí v láp
tích; kalužský sedlák platí obrok, žije si v prostorných chalupách 
z borových trámů, je vysoký, hledí zpříma, zvesela, tvář má pěkně 
vyholenou, obchoduje s olejem a kolomazí a o svátcích chodí 
v holinách. Orelská vesnice (máme na mysli východní část Orel
ské gubernie) leží obvykle uprostřed zoraných lánů, někde po
blíž dolu, z něhož si jen tak ledajak zřídili špinavý rybník. Krom 
několika vrbových keřů, o které není nouze nikde, a dvou tří 
vytáhlých bříz není široko daleko stromku; chalupa na chalu
pě, na střechách náruče shnilé slámy… Kalužská vesnice oproti 
tomu je většinou v lese, chalupy tu stojí pěkně dál od sebe, jsou 
upravenější, krytinu mají dřevěnou. Vrata těsně doléhají, z plotu 
vzadu na dvorku nikdy nezůstane jen pár povalených planěk, 
které zvou na návštěvu kdejakou toulavou svini. I lovci se vede 
v Kalužské gubernii lépe. V Orelské gubernii vymizí poslední lesy 
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a remízky do nějakých pěti let a mokřiny už tam dávno nejsou; 
zato v Kalužské gubernii se hájené lesy táhnou na stovky verst 
a mokřiny na desítky, tam ještě nevyhynul ušlechtilý pták tetřev, 
tam ještě hnízdí dobromyslná sluka, tam čiperná koroptev prud
kým vzlétnutím rozjaří a poleká střelce i psa.

Jezdíval jsem do žizderského újezdu na lov a jednou jsem se 
v polích setkal a seznámil s kalužským statkáříčkem, Polutykin se 
jmenoval, a byl to vášnivý lovec, a tudíž i výborný muž. Ne že by 
neměl i slabé stránky, toť se ví. Nebylo například bohaté nevěsty 
v gubernii, o kterou by se nebyl ucházel, a když mu dali košem 
a ukázali dveře, tu se srdcem zkrušeným svěřoval své trápení všem 
přátelům a známým, a rodičům nevěst dál posílal darem kyselé 
broskve a jiné nezralé plody, jež rodil jeho sad. Rád vyprávěl do
nekonečna jednu a touž anekdotu, které si on sám sice považoval, 
ale která nikdy u nikoho nevyvolala ani záchvěv smíchu. Vynášel 
literární dílo Akima Nichamova a román Pinnu. Koktal. Svému 
psovi dal jméno Astronom. Místo jistě říkal jistotně a doma si za
vedl francouzskou kuchyni, jejíž tajemství si jeho kuchař vyložil 
tak, že přirozenou chuť každého pokrmu musí co nejvíc změ
nit: maso u tohoto umělce chutnalo jako ryby, ryby jako houby, 
makarony jako střelný prach; zato každá mrkvička, která přišla 
do polévky, musela mít tvar kosočtverce nebo lichoběžníků; až 
na těchto několik nedostatků, které ostatně nestojí ani za zmínku, 
byl pan Polutykin, jak už řečeno, výborný muž.

Hned prvního dne, kdy jsme se seznámili, pozval mne na noc 
k sobě.

„Ke mně je to takových pět verst,“ dodal, „pěšky by to bylo 
daleko. Zajdeme si nejprve k Tchořovi.“ (Čtenář mi promine, že 
nezachovávám jeho koktání.)

„A kdo je to ten Tchoř?“
„Ale jeden můj sedlák. Bydlí kousek odtud.“
Vydali jsme se k němu. V lese, na upravené mýtině, stála Tcho

řova osamělá usedlost. Tvořilo ji několik roubených borových 
stavení, spojených plotem. Před celým průčelím hlavní chalupy 
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se táhl dlouhý přístřešek na tenkých sloupcích. Vystoupili jsme 
do chalupy. Přivítal nás asi dvacetiletý vysoký a hezký chasník.

„Á, Feďa! Co Tchoř, je doma?“ otázal se ho pan Polutykin.
„Ne, odjel do města,“ odvětil chlapec, a jak se usmíval, ukazo

val řadu sněhobílých zubů. „Poroučíte zapřáhnout?“
„Tak jest, chlapče zlatá, zapřáhni. A přines nám trochu kvasu.“
Vešli jsme do světnice. Roubené stěny byly čisté, nikde tu ne

byl nalepen jediný suzdalský obrázek; v rohu před těžkou ikonou 
ve stříbrném rámu mrkalo věčné světlo. Lipový stůl byl nedávno 
do hladka vydrhnut a vymyt, mezi trámy a po okenních rámech 
nepobíhali čiperní rusi a neschovávali se zádumčiví švábi. Chla
pec za chvilku přišel s velkým bílým džbánem, plným dobrého 
kvasu, s ohromnou skývou pšeničného chleba a s hromádkou 
nakládaných okurek na dřevěné misce. Postavil to všechno na 
stůl, opřel se o dveře a jal se nás s úsměvem pozorovat. Ještě jsme 
ani všechno nedojedli, když se před chalupou ozval hrkot vozu. 
Vyšli jsme ven. Mladý, asi tak patnáctiletý červenolící kudrnáč 
seděl na kozlíku a jen taktak že zvládal dobře živého grošova
ného hřebce. Kolem vozu stálo šest mladých obrů, kteří jako by 
si všichni navzájem i s Feďou z oka vypadli. „Všechno Tchořovi 
synové!“ podotkl Polutykin. „Samí Tchoříci“ dodal Feďa, který 
vyšel hned za námi na zápraží, „a to ještě nejsou všichni: Potap 
je v lese a Sidor jel se starým Tchořem do města. Drž se, Vasjo,“ 
pokračoval, a platilo to mladému kočímu, „ujížděj tryskem, však 
vezeš pána. Jenom na hrbolech koukej jet pomalej, jináč polámeš 
vůz a roztřeseš pánovi vnitřnosti!“ Ostatní Tchoříci se tiše zasmá
li Feďkově troufalosti. „A teď mi podej Astronoma!“ slavnostně 
zvolal pan Polutykin. Feďa se zjevným potěšením vysoko vyzvedl 
strnule se usmívajícího psa a položil ho na dno žebřiňáku. Vasja 
šlehl koně opratěmi a už jsme jeli. „Tuhle je má kancelář,“ řekl 
mi náhle pan Polutykin, ukazuje na nízký domek, „nechcete se 
podívat?“ – „Velmi rád.“ – „Teď je zavřená,“ poznamenal slézaje, 
„ale i tak stojí za vidění.“ Kancelář se skládala ze dvou prázdných 
místností. Odněkud zezadu ze dvorku přiběhl starý jednooký 
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hlídač. „Zdravíčko, Minajiči,“ pravil pan Polutykin, „tak kdepak 
máš vodu?“ Starý zmizel, ale v tu chvíli byl zpátky s lahví vody 
a dvěma sklenicemi. „Okuste, to je naše, dobrá, pramenitá,“ řekl 
mi pan Polutykin. Vypili jsme po sklenici a staroch se nám přitom 
hluboce klaněl. „No, a teď myslím můžeme jet,“ poznamenal můj 
nový přítel. „V téhle kanceláři jsem výhodně prodal kupci Ami
lujevovi čtyři děsjatiny lesa.“ Nasedli jsme a  půl hodiny poté už 
jsme vjížděli na dvůr panského domu.

„Prosím vás,“ zeptal jsem se Polutykina při večeři, „proč ten 
váš Tchoř nežije pohromadě s ostatními rolníky?“

„To máte tak: Tchoř je inteligentní sedlák. Když mu před pět
advaceti lety vyhořela chalupa, přišel za mým nebožtíkem tatín
kem a povídá: ,Nikolaji Kuzmiči, jestli dovolíte, postavil bych 
si ve vašem lese na mokřině. Začnu vám od teďka platit slušný 
obrok.‘ – ,Ale proč chceš stavět na mokřině?‘ – ,Inu, rád bych; 
jenom mě ale na žádnou robotu už neračte posílat, Milosti, Ni
kolaji Kuzmiči, a obrok mi uložte, jaký sám uznáte.‘ – ,Padesát 
rublů ročně!‘ – ,Jak račte.‘ – ,Ale koukej, ať platíš pořádně!‘ – 
,I pravdaže budu…‘ Tak si postavil chalupu na mokřině. A od 
těch dob mu lidé říkají Tchoř.“

„No a vzmohl se?“ tázal jsem se.
„Vzmohl. Dnes mi platí sto stříbrňáků a ještě mu asi přirazím. 

Však už jsem mu kolikrát říkal: ,Kdy už se konečně vyplatíš, Tcho
ři?‘Ale kdepak on, šelma, tvrdí, že na to nemá, že nemá peníze. 
Ten mi bude povídat!“

Příštího dne jsme se hned po snídani vydali zase do lesa. Když 
jsme projížděli vesnicí, kázal pan Polutykin zastavit u nízké cha
loupky a hezky nahlas křikl: „Kalinyči!“ – „Hnedky, jemnost
pane, hnedky,“ ozvalo se ze dvora, „ jen co si zavážu láptě.“ Jeli 
jsme krokem. Za vsí nás dohonil asi čtyřicetiletý hubený dlouhán 
s malou zvrácenou hlavou. Byl to Kalinyč. Jeho dobromyslná sně
dá tvář, mírně poďobaná, se mi zalíbila na první pohled. Kalinyč, 
jak jsem se pak dověděl, chodil s pánem každý den do lesa, nosil 
mu brašnu a někdy i pušku, dával pozor, kde hřaduje pernatá, 
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obstarával vodu, sbíral jahody, stavěl přístřešky, sháněl povoz. 
Pan Polutykin bez něho nemohl udělat krok. Kalinyč byl veliký 
dobrák a veselá kopa, pořád si něco pobrukoval, bezstarostně 
se rozhlížel kolem, trošinku huhňal, když se usmíval, mhouřil 
modré oči a přes tu chvíli se potahoval za řídkou špičatou bradku. 
Chodil zvolna, ale dělal velké kroky a zlehka se opíral o dlouhou 
tenkou hůl. Přes den se se mnou dal párkrát do řeči, prokazoval 
mi služby bez stínu podlézavosti, ale o svého pána pečoval jako 
o malé dítě. Když nás palčivé polední vedro přimělo hledat si 
úkryt, zavedl nás ke svému včelínu hluboko v lese. Odemkl nám 
chaloupku ověšenou svazky suchých voňavých bylin, ustlal nám 
na čerstvém seně a sám si nasadil na hlavu jakýsi pytlík se síťkou, 
vzal nůž, hrnek a oharek dřeva a šel nám do včelína uříznout plás
tev. Zapili jsme průzračný, teplý med pramenitou vodou a dali se 
ukolébat jednotvárným bzukotem včel a povídavým šelestem lis
tí. – Probudil mě mírný závan větříku. Otevřel jsem oči a spatřil 
Kalinyče, jak sedí na prahu pootevřených dveří a nožem vyřezává 
lžičku. Dlouho jsem zálibně patřil na jeho tvář, mírnou a jasnou 
jako večerní obloha. Pan Polutykin se také probudil. Nevstali 
jsme hned. Je příjemné po dlouhém chození a zdravém spánku 
poležet si chvíli na seně – tělo si zemdleně hoví, z tváře sálá mírný 
žár, sladká lenost klíží oči. Konečně jsme vstali a šli se zase toulat 
až do večera. Při večeři jsem znovu začal o Tchořovi a Kalinyčovi. 
„Kalinyč je jistotně dobrý chlap, snaživý a ochotný,“ řekl mi pan 
Polutykin. „Hospodářství ve velkém pořádku mít nemůže, vždyť 
já ho pořád tahám od práce. Každý den se mnou chodí do lesa. 
Jakpak má potom hospodařit – však řekněte sám.“ Přisvědčil 
jsem a šli jsme spát.

Nazítří musel pan Polutykin odjet do města k soudní při se 
sousedem Pičukovem. Soused Pičukov mu odoral kus pole a na 
tom poli pak ještě zbil jednu jeho ženskou. Na lov jsem jel sám 
a navečer jsem zašel za Tchořem. Na prahu mě uvítal starý lysý 
muž, menší sukovitý ramenáč, sám Tchoř. Se zájmem jsem na 
něho pohlédl. V té tváři bylo něco sokratovského: totéž vysoké, 
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hrbolaté čelo, táž malá očka, týž tupý nos. Vešli jsme spolu do 
chalupy. Můj známý Feďa mi přinesl mléko a černý chléb. Tchoř 
usedl na lavici, začal si spokojeně hladit kučeravou bradu a pak 
se dal se mnou do řeči. Vypadal, že je si vědom svých předností: 
řeč i pohyby měl pomalé a občas se poťouchle pousmál do dlou
hých knírů.

Rozprávěli jsme o setí, o úrodě, o tom, jak se lidem na vsi 
žije. On jako by se mnou ve všem souhlasil; já jsem z toho však 
za chvíli byl všecek nesvůj a cítil jsem, že neříkám, co bych měl. 
A tak to bylo takové podivné. Tchoř se někdy vyjadřoval nejasně, 
snad z opatrnosti. Uvedu vám malou ukázku naší rozmluvy:

„Ty, poslyš, Tchoři, copak že se nevyplatíš od svého pána?“ 
povídal jsem mu.

„A co z toho budu mít? Teď vím, kdo je můj pán, a vím, kolik 
mu platím. Náš pán je hodný člověk.“

„Ale na svobodě je přece jen líp,“ poznamenal jsem.
Tchoř na mne po očku pohlédl.
„Inu, pravdaže je,“ pravil.
„Tak proč se nevyplatíš?“
Tchoř zavrtěl hlavou.
„Poraďte mi, vašnosti, za co se mám vyplatit.“
„Ale nepovídej, starý.“
„No a co – Tchoř bude svobodný člověk,“ pokračoval po

lohlasně jakoby pro sebe, „a každý holobrádek pak bude Tcho
řovi poroučet.“

„Však si ohol bradu taky.“
„Copak brada, brada je jak tráva, ta se dá posekat.“
„No tak vidíš.“
„A třeba bude z Tchoře rovnou kupec. Však kupci si pěkně 

žijou a taky mají brady.“
„Proč ne, vždyť ty přece také obchoduješ, že?“ optal jsem se ho.
„Inu, tak pomalinku, někdy s trochou oleje nebo kolomazi. 

A jakpak, vašnosti, neměl bych jít zapřáhnout?“ Ty jsi mi pěkný 
fiškus a řečí moc nenaděláš, pomyslel jsem si.
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„Ne, není třeba,“ pravil jsem nahlas, „zítra si tu pochodím oko
lo, a tak jestli dovolíš, zůstanu u tebe na noc, přespím na seníku.“

„ Jak je libo. Jen jestli budete mít na seníku dost pohodlí. Na
kážu ženským, ať vám tam dají plachtu a podhlavník. Hej, žen
ské,“ křikl vstávaje, „pojďte sem. A ty, Feďo, běž s nimi. Ženské 
všechno spletou.“

Čtvrt hodiny poté mě Feďa doprovázel s lucernou na seník. 
Padl jsem do voňavého sena, pes se stočil u mých nohou. Feďa 
mi popřál dobré noci, dvířka vrzla a přibouchla se. Dosti dlouho 
jsem nemohl usnout. Ke dvířkům přišla kráva, párkrát si hlasitě 
odfoukla, pes na ni důstojně zavrčel, svině šla kolem a zádumči
vě si chrochtala, kůň kdesi poblíž začal žvýkat seno a frkat… až 
konečně na mne přišlo spaní.

Časně zrána mě Feďa probudil. Ten veselý a čiperný chasník 
se mi tuze líbil, a pokud jsem si všiml, i starý Tchoř se v něm 
viděl. Oba si ve vší dobrotě jeden druhého dobírali. Starý mě 
přišel pozdravit. Byl ke mně mnohem vlídnější než předešlého 
dne, nevím, zda proto, že jsem strávil noc pod jeho střechou, či 
z nějakého jiného důvodu.

„Samovar už je na stole,“ řekl mi s úsměvem, „půjdeme na čaj.“
Usedli jsme ke stolu. Statná venkovská ženička, jedna z Tcho

řových snach, přinesla hrnec s mlékem. Jeden po druhém přichá
zeli do světnice všichni jeho synové.

„Ty máš ale chlapce jako jedle!“ poznamenal jsem.
„Ba,“ pravil, ukusuje si cukru, „na mě a na naši mámu si hádám 

stýskat nemůžou.“
„A všichni tu bydlí s tebou?“
„Všichni. Když to chtějí, ať si tu bydlí.“
„A všichni jsou ženatí.“
„ Jenom támhleten větroplach se ženit ne a ne,“ – to platilo 

o Feďovi, který zase stál opřen o dveře. „No a Vaska, ten je ještě 
mladý, ten má času dost.“

„Co bych se ženil?“ namítl Feďa, „však mi nic nechybí. K čemu 
já potřebuju ženu? Leda na hádání, ne?“
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„I jenom nemluv, však já tě znám! Ty tak nosit stříbrné prstýn
ky a vrtět se panským děvčatům okolo sukní. ,Necháte toho, vy 
nestydové!‘“ pokračoval starý, posměšně napodobuje pokojské. 
„ Jako bych tě neznal, ty mazánku jeden!“

„A k čemu je ženská vůbec dobrá?“
„Ženská je na práci,“ vážně poznamenal Tchoř. „A aby mužovi 

posloužila.“
„ Já žádnou posluhu nepotřebuju.“
„ Jenom se nedělej, ty se máš moc rád! Jako bych tě neznal!“
„Tak si mě ožeň, když myslíš. Co? No tak! Pročpak mlčíš?“
„Tak dost, dost, ty kašpare. Myslíš, že to tuhle pána zajímá? 

Však já tě ožením, nic se neboj. A vy, vašnosti, se na nás nehoršete, 
vidíte ho, díťátko, kouska rozumu to nemá.“

Feďa zavrtěl hlavou…
„Tchoř je doma?“ ozval se za dveřmi povědomý hlas a do svět

nice vstoupil Kalinyč s kytičkou lesních jahod, kterou natrhal 
pro svého přítele Tchoře. Staroch ho srdečně přivítal. Překvapeně 
jsem pohlédl na Kalinyče – nikdy bych nebyl řekl, že venkovan 
je schopen takových „něžností“.

Toho dne jsem se vydal do lesa o celé čtyři hodiny později než 
obvykle a příští tři dny jsem strávil u Tchoře. Moji noví známí 
mne velmi zaujali. Nevím, čím jsem si zasloužil jejich důvěru, 
ale rozmlouvali se mnou naprosto volně. S požitkem jsem jim 
naslouchal a pozoroval je. Ti dva přátelé si nebyli podobni prostě 
v ničem. Tchoř byl muž rozšafný, praktický, ouřední hlava, racio
nalista; Kalinyč oproti tomu byl typ idealisty a romantika, ten byl 
z rodu nadšenců a snílků. Tchoř stál nohama na zemi, to zname
ná, že si postavil chalupu, našetřil hromádku peněz a s pánem 
a ostatní vrchností hleděl vycházet dobře; Kalinyč chodil v láp
tích a protloukal se všelijak. Tchoř zplodil velkou rodinu, posluš
nou a svornou; Kalinyč měl kdysi ženu, které se bál, děti neměl 
žádné. Tchoř měl pana Polutykina prokouknutého skrznaskrz, 
Kalinyč se před svým pánem skláněl ve zbožné úctě. Tchoř měl 
Kalinyče rád a držel nad ním ochrannou ruku, Kalinyč Tchoře 
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miloval a vážil si ho. Tchoř mluvil málo, poťouchle se usmíval 
a vyznal se v tlačenici; Kalinyč hovořil se zápalem, třebaže nebyl 
tak výřečný jako někteří rázní lidé z fabrik. Ale Kalinyč měl před
nosti, které uznával i sám Tchoř; uměl například zaříkávat krev, 
leknutí i posedlost a vyhánět červíky; včely ho poslouchaly – měl 
lehkou ruku. Tchoř ho přede mnou požádal, aby mu zavedl do 
maštale nového koně, a Kalinyč svědomitě a s vážností vyhověl 
prosbě starého skeptika. Kalinyč měl blíž k přírodě, Tchoř zase 
k lidem, ke společnosti. Kalinyč nerad moc přemýšlel a všemu 
věřil slepě. Tchoř se někdy díval na život až ironicky. Hodně vi
děl, hodně znal a já jsem se od něho mnohému naučil; z jeho 
vyprávění jsem se například dověděl, že každé léto před žněmi 
jezdívá po vesnicích zvláštní malý vozík a na tom vozíku sedí 
muž v kaftanu a prodává kosy. Při hotovém placení bere rubl 
pětadvacet kopejek až půldruhého ruble asignací, na dluh dává 
kosu za tři ruble a jeden stříbrňák. Všichni rolníci přirozeně be
rou kosu na dluh. Za dva tři týdny přijede znovu a chce peníze. 
Rolník zrovna posekal oves, má tedy čím zaplatit: jde s kupcem 
do krčmy a tam se s ním už vyrovná. Někteří statkáři si řekli, že 
budou kosy kupovat sami za hotové a dávat je rolníkům na dluh 
za původní cenu; jenže rolníkům to nebylo vhod, byli z toho až 
celí smutní, neboť přišli o radost brnknout si o kosu a poslech
nout si, jak zvoní, převracet ji v rukou a aspoň dvacetkrát se 
ptát toho mazaného kramáře z města: „Poslechni, mladej, není ta 
kosa nějak moc tentononc?“ Ke stejnému hrdlování dochází i při 
nákupu srpů, jen s tím rozdílem, že tady zasahují do věci ženské 
a někdy doženou prodavače až k tomu, že jim natluče, což je jim 
jen k užitku. Ale nejhůř jsou na tom ženské v tomto případě: do
davatelé suroviny pro papírny pověřují nákupem hadrů zvláštní 
druh lidí, kterým se v některých újezdech říká „orlové“. Takový 
„orel“ dostane od kupce asi tak dvě stě rublů v bankovkách a vydá 
se za kořistí. Na rozdíl od ušlechtilého ptáka, jehož jméno nese, 
neútočí však zpříma a směle, ale jde na to chytře a od lesa. Nechá 
svůj vozík stát někde v křoví za vsí a sám se vydá humny a dvory 



Ivan Sergejevič Turgeněv

14

jako pocestný nebo tulák. Ženské ho zvětří a úkradkem mu jdou 
naproti. V minutce si plácnou. Za pár měděných grošů dá žen
ská „orlovi“ nejen všelijaké nepotřebné hadry, ale často i mužovu 
košili i vlastní vlněnou suknici. Poslední dobou přišly ženské 
na to, že je výhodné krást ve vlastním domě a zbavovat se touto 
cestou konopí, zejména příze – jak důležité rozšíření a zdokona
lení podnikavosti příze „orlů“! Jenže mužští vědí, jak na to, a při 
sebemenším podezření, sotvaže se proslechne, že „orel“ je v kraji, 
přikročí hezky zčerstva k nápravným a ochranným opatřením. 
Však je to taky k zlosti, ne? Prodávat konopí je jejich věc a oni 
je také prodávají – ne ve městě, do města by museli sami šlapat, 
ale potulným kramářům, kteří nikdy nemívají ruční váhu, váží 
na hrsti – čtyřicet hrstí do pudu – a to si jistě dovedete představit 
tu hrst a tu dlaň našeho člověka, zvlášť když si dá záležet! – Ta
kových příběhů jsem já, člověk nezkušený a ve vsi – „neotrkaný“ 
(jak se u nás říká), vyslechl spousty. Tchoř však nevyprávěl po
řád jenom sám – také se mne na všelicos vyptával. Když zjistil, 
že jsem byl v cizině, tu jeho zvídavost neznala mezí. Kalinyč si 
s ním nezadal, ale toho víc dojímalo líčení přírody, horstev a vo
dopádů, významných budov a velikých měst. Tchoř jevil zájem 
o věci úřední a státní. Bral to všechno pěkně po pořádku: „No 
a tohle je tam u nich tak jako u nás, anebo jináč? Tak povídejte, 
vašnosti, jak je to.“ – „Ále, ále! I propáníčka, to je!“ vykřikoval 
Kalinyč při mém vyprávění. Tchoř mlčel, vraštil husté obočí a jen 
chvilkami utrousil, že „tohle by u nás teda nešlo, ale tohleto je 
dobré, to je pořádek“. Nemohu vám ani opakovat, na co všechno 
se ptal, a není to ani třeba; ale z našich rozmluv jsem se přesvědčil 
o jedné věci, kterou čtenáře asi překvapím – totiž že Petr Veliký 
byl typický Rus, především ve svých reformách. Rus je si tak jist 
svou silou a odolností, že se rád až přepíná; málo se zajímá o svou 
minulost, hledí směle kupředu. Co je dobré, to se mu líbí, co je 
rozumné, to by chtěl mít, a je mu jedno, odkud to přichází. Jeho 
zdravý rozum si rád dobírá suchopárné německé mudrlantství; ale 
Tchoř se vyjádřil, že ti Němci mají něco do sebe a on že se od nich 
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docela rád poučí. Tím, že Tchoř byl v tak výjimečném postavení, 
že byl prakticky nezávislý, mluvil se mnou o mnoha věcech, které 
z jiných ani sochorem nevypáčíš, ani žernovem nevymeleš, jak se 
říká na venkově. A byl si skutečně svého postavení vědom. Při 
besedách s Tchořem jsem poprvé slyšel prostou, moudrou řeč rus
kého rolníka. Vědomosti měl svým způsobem dost rozsáhlé, ale 
číst neuměl; Kalinyč uměl. „Ten pudivítr to svedl,“ podotkl Tchoř, 
„tomu ani včely jaktěživ nevyhynuly.“ – „A děti číst a psát umějí?“ 
Tchoř chvilku mlčel. „Feďa umí.“ – „A ostatní?“ – „Ostatní ne.“ – 
„A pročpak?“ – Starý na to nic neřekl a převedl řeč jinam. Ostatně, 
aťsi byl jak byl moudrý, podléhal i on mnoha předsudkům a před
pojatostem. Ženskými například z hloubi duše pohrdal, a bylli 
v dobrém rozmaru, dobíral si je a utahoval si z nich. Jeho žena, 
stará, hašteřivá babka, ležela na peci jak byl den dlouhý a bez 
ustání bručela a nadávala. Synové si jí nevšímali, ale snachy držela 
v bázni boží. Však nadarmo nezpívá tchyně v ruské písničce: „Co 
jsi to za syna, co jsi za ženáče, když ženu nebiješ, když si nepoplá
če…“ Chtěl jsem se jednou mladých snach zastat a pokusil jsem 
se vzbudit u Tchoře soucit, on mi však klidně namítl: „Že se vám 
chce starat se o takové hlouposti, jen ať se ženské povadí. Čím 
víc je člověk rovná, tím je to horší, a nač si tím taky mazat ruce.“ 
Někdy slezla ta zlá babka z pece, zavolala do síně na hlídacího 
psa: „Pojď sem, pejsku, no pojď!“ a pak ho tloukla po hubeném 
hřbetě pohrabáčem; nebo si zase stoupla pod stříšku a „štěkala“, 
jak říkal Tchoř, na všechny kolemjdoucí. Svého muže se však bála, 
a jakmile poručil, hned lezla zpátky na pec. Ale zvlášť zajímavé 
bylo poslechnout si, jak se Kalinyč s Tchořem přou, když přišla 
řeč na pana Polutykina. „Povídám ti, Tchoři, na toho mi nesahej,“ 
říkal Kalinyč. „A copak že ti nedá ušít pořádné boty?“ namítal 
Tchoř. „ Jaképak boty? Nač mi budou boty? Však jsem venkovský 
člověk.“ – „A copak já nejsem, a koukej,“ a přitom zvedl nohu 
a ukázal Kalinyči botu šitou snad z mamutí kůže. „I kdopak se 
s tebou může rovnat!“ pravil na to Kalinyč. „Aspoň na ty láptě 
kdyby ti dal, však s ním chodíš na hon, a to abys měl den co den 
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nové.“ – „Na láptě mně dává.“ – „ Já vím, vloni ti dal desetník.“ 
Kalinyč se dopáleně odvrátil a Tchoř se smál, až se za břicho po
padal, a jeho beztak malá očka už vůbec nebyla vidět.

Kalinyč příjemně zpíval a drnkal na balalajku. Tchoř ho vždy 
chvíli poslouchal, pak naklonil hlavu k rameni a začal naříkavým 
hlasem přizvukovat. Zvlášť rád měl píseň Přenešťastná hlavěnka 
má. Feďa si neodpustil, aby otce nepoškádlil: „Copak tak hoře
kuješ, táto?“ Ale Tchoř seděl, tvář podepřenou, oči zavřené, a jen 
bědoval nad svým přenešťastným osudem. Zato jindy zas nebylo 
pracovitějšího člověka: věčně se něčím obírá – hned spravuje vůz, 
hned podpírá plot, hned zas prohlíží postroj. Na zvláštní čistotu 
si však nepotrpěl a na mé upozornění mi jednou řekl, že „přeci 
musí bejt v chalupě cejtit, že se tam ostává“.

„ Jen se podívej, jak má Kalinyč ve včelnici čisto,“ namítl jsem.
„Však by se mu tam včely jináč nedržely, vašnosti,“ řekl s po

vzdechem.
„A jakpak, vy máte své vlastní panství?“ otázal se mě jindy. 

„Mám.“ – „A daleko?“ – „Asi sto verst odtud.“ – „A to na tom 
panství taky žijete?“ – “Žiju.“ – „Ale spíš si, hádám, krátíte čas 
s tou flintou, ne?“ – „Skoro ano.“ – „A dobře děláte, vašnosti. 
Jen si střílejte tetřevy po libosti, ale rychtáře měňte hodně často.“

Čtvrtého dne navečer pro mne pan Polutykin poslal. Litoval 
jsem, že se musím se starým sedlákem rozloučit. Nasedli jsme 
s Kalinyčem do vozu. „Tak sbohem, Tchoři, buď hodně zdráv,“ 
řekl jsem. „Sbohem, Feďo.“  – „Sbohem, vašnosti, sbohem, 
a vzpomeňte si na nás někdy.“ Vyjeli jsme. Na nebi se zvolna roz
hořívaly červánky. „Zítra bude krásně,“ poznamenal jsem, dívaje 
se na světlé nebe. „I ne, pršet bude,“ odporoval Kalinyč, „vidíte 
ty kachny, jak se špláchají, a taky tráva tuze voní.“ Vjeli jsme 
do remízku. Kalinyč potichu zanotoval, nadskakuje na kozlíku, 
a pořád se jen díval a díval na ty červánky…

Příštího dne jsem opustil pohostinnou střechu pana Polutykina.

1847
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JERMOLAJ A MLYNÁŘKA

Jednou večer, když táhly sluky, vyšli jsme si s mým Jermolajem 
na čekanou. Ale možná že všichni moji čtenáři nevědí, jak takový 
slučí tah vypadá. Nuže poslouchejte, panstvo.

Je jaro a vy čtvrt hodiny před západem slunce vkročíte do 
lesa – s ručnicí a bez psa. Vyhledáte si místo někde při kraji, roz
hlédnete se, prověříte roznětku, mrknete na sebe se svým dru
hem. Čtvrt hodiny uplynulo. Slunce už zapadlo, v lese je však 
ještě světlo, vzduch je čistý, průzračný, ptáci švitoří, mladá tráva 
se leskne veselým smaragdovým leskem… a vy čekáte. V hloubi 
lesa se zvolna smráká, svítivá červeň západu pomalu klouže po 
kořenech a kmenech stromů, stoupá výš, přeplouvá z dolních, sko
ro ještě holých větví do klidných, usínajících vrcholků… Teď už 
i vrcholky potemněly, ruměné nebe modrá. Les voní silněji, zleh
ka vydechuje vlahé teplo, závany větru kolem vás tichnou. Ptáci 
usínají, postupně, podle druhů: teď ztichly pěnkavky, za chvilku 
sedmihláskové, potom strnadi. V lese je čím dál temněji. Stromy 
se slévají ve velké černavé plochy, na tmavnoucím nebi nesměle 
vyskakují první hvězdičky. Všechno ptactvo spí. Jen černohlávko
vé a malí datlíci ještě ospale típají… Teď už i oni umlkli. Naposled 
nad vámi zazvoní jasný hlásek zlatohlávkův, kdesi smutně křikne 
žluva, slavík poprvé zatluče. Srdce vám skomírá napětím, když 
vtom – ale jedině myslivci mě pochopí – když vtom se v hlubo
kém tichu ozve kvorkání a pískání, je slyšet pravidelné vzmachy 
hbitých křídel – a sluka s půvabně skloněným dlouhým píchákem 
plavně vylétá od tmavé břízy proti vašemu výstřelu.

Takhle tedy vypadá čekaná za slučího tahu.
A tak jsme se večer vydali s Jermolajem do lesa; ale promiňte, 

panstvo, musím vás nejprve seznámit s Jermolajem.
Představte si muže kolem pětačtyřicíti, hubeného dlouhána 

s protáhlým tenkým nosem, úzkým čelem, šedýma očkama, zje
ženými vlasy a širokými posměvačnými ústy. Tento muž chodí
val v zimě v létě v žlutavém nankinovém kaftanu evropského 
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střihu, přepásaném látkovým páskem; nosil tmavomodré široké 
kalhoty a čepici s beránkem, kterou mu věnoval v dobré chvil
ce jeden zchudlý statkář. K opasku míval přivázány dva pytlíky: 
jeden vpředu, umně překroucený na dvě půlky – na prach a na 
broky – a druhý vzadu na úlovek. Zátky do patron cupoval ze 
své zřejmě bezedné čepice. Za peníze, které stržil prodejem zvě
ře, by si byl mohl dávno koupit pouzdro na patrony a pořádnou 
brašnu, ale něco takového ho nikdy ani ve snu nenapadlo a dál si 
nabíjel pušku svým osvědčeným způsobem a udivoval přihlížející, 
jak dovedně uměl čelit nebezpečí, že broky a prach vysype nebo 
smíchá. Nosil jednohlavňovou brokovnici s křesadlem a ta měla 
nadto ošklivý zvyk, že hanebně tloukla, a tak Jermolajova pravá 
tvář byla vždycky plnější než levá. Jak dokázal z té pušky něco 
trefit, to bozi vědí – ale trefil. Měl také stavěcího psa, zvaného 
Azor, prapodivné stvoření. Žrát mu nedával nikdy. „To tak, ještě 
psa krmit,“ uvažoval, „však pes si ví rady, ten si najde potravu sám.“ 
A vskutku, třebaže se Azora i nevšímavý chodec trochu zděsil pro 
tu jeho hubenost, Azor přece jen žil, a dlouho žil, ba přes všechno 
své žalostné živobytí se ani jedinkrát nezatoulal a nijak netoužil 
opustit svého pána. Jednou, když byl ještě mladý, se stalo, že na 
dva dny zmizel, uchvácen lásky hrou. Ale tato bláhovost ho brzy 
přešla. Nejpozoruhodnější vlastností Azorovou byla jeho nepopsa
telná lhostejnost ke všemu na světě. Kdyby nešlo o psa, užil bych 
výrazu blazeovanost. Sedával obvykle zakaboněn, krátký ocas pod 
sebou, chvilkami se otřásl a nikdy se neusmíval. (Psi se dovedou, 
jak známo, usmívat, a dokonce velice mile usmívat.) Byl strašlivě 
šeredný a žádný povaleč z dvorské čeládky si nikdy neodpustil, aby 
si nad ním nezašpičkoval. Azor však snášel všechny tyto úsměšky, 
ba i rány s podivuhodnou otrlostí. Zvláštní potěšení působil ku
chařům, kteří pokaždé nechali všeho a s křikem a nadávkami se 
za ním hnali, kdykoli neodolal – což se ovšem stává nejen psům – 
a vsunul svůj hladový čenich do pootevřených dveří lákavě teplé 
a voňavé kuchyně. Při lovu vynikal neúnavností a nos měl docela 
slušný. Jestliže se někdy podařilo dohonit postřeleného zajíce, tak 
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ho s náramným požitkem do poslední kůstky sežral někde v chlád
ku pod zeleným křoviskem, v uctivé vzdálenosti od Jermolaje, kte
rý mu spílal ve všech známých i neznámých nářečích.

Jermolaj patřil jednomu z mých sousedů, statkáři staré školy. 
Tito statkáři si nepotrpí na „divočinu“ a zůstávají raději věrni 
domácí drůbeži. Snad ještě tak při zvláštních příležitostech, jako 
třeba o narozeninách, jmeninách či o volbách, si kuchaři těchto 
statkářských staromilců dodají odvahy a připraví dlouhozobé 
ptáky, a když už se do toho dají, to už se pak neznají – což se 
Rusům stává často – a tu z nich vymýšlejí úpravy tak prapodiv
né, že hosté většinou jen zvědavě a bedlivě podávané pokrmy 
okukují, ale za nic se nemohou odhodlat, aby je okusili. Jermolaj 
měl nakázáno dodat do panské kuchyně jednou v měsíci asi tak 
dva páry tetřevů a koroptví, a jinak si směl žít, kde chce a jak se 
mu zlíbí. Vzdali se ho jako člověka, který není k žádné práci, je 
lenošný, jak se v našem kraji říká. Prach a broky mu přirozeně ne
vydávali, neboť vycházeli ze stejných zásad, podle nichž on nedá
val svému psu žrát. Jermolaj byl prazvláštní typ člověka. Bezsta
rostný jak ten pták, dosti upovídaný, roztržitý a na první pohled 
až nešikovný; velmi rád si přihnul, nikde dlouho nevydržel, při 
chůzi šoupal nohama a kolébal se jako kačer – a tou šoupavou 
a kolébavou chůzí dokázal uběhnout jako nic i padesát verst za 
den. Zažil ty nejroztodivnější příhody: přenocoval v mokřinách 
i na stromech, na střechách i pod mosty, poseděl si párkrát pod 
zámkem na půdách, ve sklepech i v kůlnách, přišel o pušku, o psa 
i o nejnutnější části oděvu, býval často a hodně bit – a přesto se 
po čase vracel oblečený, s puškou i se psem. Nedalo se o něm říci, 
že je veselý, třebaže býval skoro napořád v dosti dobrém rozmaru. 
Vypadal zkrátka trochu jako blázen. Rád si poklábosil s dobrým 
člověkem, zvlášť při skleničce, ale ani to ne dlouho – z ničeho 
nic se zvedne a jde. „Kam to jdeš, člověče, vždyť venku je noc.“ – 
„Ale do Čaplina.“ – „A co tě čerti nesou až do Čaplina, deset verst 
odtud?“ – „Ale jdu tam na noc k sedláčkovi Sofronovi.“ – „Však 
přespi tady.“ – „I ne, to nejde.“ A tak Jermolaj vykročí se svým 
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Azorem do noční tmy, jde křovisky a doly, a sedláček Sofron ho 
třeba k sobě do dvora ani nepustí a dost možná, že mu ještě uš
tědří nějaký ten záhlavec, aby nechal bohabojné lidi na pokoji. 
Zato se Jermolajovi nikdo nevyrovnal v tom, jak uměl na jaře při 
velké vodě chytat ryby a vytahovat rukama raky, vystopovat po 
čichu zvěř, přivábit křepeláče, napodobovat jestřába, objevit sla
víka s „mužíčkovou píšťalkou“ či „kukaččím letem“1… Jediné, co 
neuměl, bylo drezírování psů; na to nebyl dost trpělivý. Měl také 
ženu a jednou týdně k ní chodíval. Bydlela v zedrané, rozvalené 
chajdě, třela bídu s nouzí, nikdy nevěděla, zda bude mít příští den 
co do úst, a vůbec měla trpký osud. Jermolaj, ten bezstarostný 
dobrák, byl na ni surový a hrubý, tvářil se doma přísně a nepří
stupně a jeho nebohá žena nevěděla, jak se mu zavděčit, celá se 
třásla, když se na ni jen podíval, za poslední groš mu kupovala 
pálenku a úslužně ho přikrývala svým dlouhým kožichem, když 
ležel jako knížepán rozvalen na peci a usínal bohatýrským spán
kem. Častokrát jsem u něho zahlédl bezděčný projev jakési zaryté 
krutosti – nelíbilo se mi například, s jakým výrazem prokusoval 
hlavu postřelenému ptákovi. Ale Jermolaj se doma nikdy nezdržel 
déle než den, a mezi cizími lidmi už to zase byl „ Jermolka“, jak se 
mu říkalo široko daleko v okolí a jak si sám někdy říkal. Poslední 
panský posluha se měl o něco lépe, a snad právě proto se k Jer
molajovi choval vlídně. Zato rolníkům zprvu dělávalo potěšení 
prohánět ho po polích a chytat jako zajíce, ale pak ho vždycky 
pustili spánembohem, a když zjistili, že je napůl blázen, už ho 
nechali vůbec být, ba někdy mu dali i kus chleba a zavedli s ním 
řeč. Nuž, tohoto člověka jsem brával s sebou na lov a s ním jsem 
se také vydal na sluky do velkého březového háje na břehu Isty.

Mnoho ruských řek má podobně jako Volha jeden břeh skal
natý, druhý travnatý; Ista rovněž. Tato malá říčka se chová ne
obyčejně rozmarně, vine se jako had, ani půl versty neteče rovně 
a někde je ji ze srázného kopce vidět na deset verst daleko se 

1 Kdo se zajímá o slavíky, tomu jsou tyto názvy známy: tak jsou označovány nejlepší ka-
dence ve slavičím zpěvu. (Pozn. aut.)
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všemi jejími jezy, s rybníky, mlýny a zahrádkami vroubenými vr
bovím, i s hustými sady. Ryb jsou v Istě spousty, zejména tloušťů 
(mužští je za horkých dnů chytají podvodním křovím rukama). 
Malí kulíci píseční s hvízdáním poletují nad kamenitými břehy, 
které rozrývají studené čiré pramínky, divoké kachny se vynořují 
ze stinných zátok pod vymletým srázem… Stáli jsme na čekané 
asi hodinu, zastřelili jsme dva páry sluk, a protože jsme chtěli 
před východem slunce zkusit štěstí ještě jednou (na sluky se dá 
chodit i časně zrána), řekli jsme si, že přespíme v nedalekém mlý
ně. Vyšli jsme z lesa a dali se z kopce dolů. Řekou se valily tmavo
modré vlny, vzduch houstl, obtěžkán noční vláhou. Zabouchali 
jsme na vrata. Psi na dvoře se rozštěkali. „Kdo je tam?“ ozval se 
sípavý, ospalý hlas. „Myslivci. Nech nás tu přespat.“ odpověď 
žádná. „Zaplatíme.“ – „ Jdu to říct hospodáři… Kušte, potvory, 
že nezdechnete!“ Slyšeli jsme, jak mlynářský vešel do chalupy; 
vzápětí byl zpět u vrat: „Prej ne, hospodář vás nechce pustit.“ – 
„A pročpak?“ – „Inu, bojí se. Ještě byste mohli mlejn podpálit; 
však jste myslivci a máte všelijaké náboje.“ – „Co to meleš, prosím 
tě?“ – „Předloni nám ve mlejně hořelo. Nocovali tu koňští hand
líři, a ti to museli podpálit.“ – „Ale, kamaráde, přece nemůžeme 
spát venku!“ – „Dělejte, jak chcete.“ Boty zadupaly a byl pryč.

Jermolaj svolával na jeho hlavu hromy a blesky. „Půjdeme do 
vsi,“ prohlásil nakonec s povzdechem. Ale do vsi to byly nejméně 
dvě versty. „Přespíme tady venku,“ řekl jsem. „ Je teplo, a když 
zaplatíme, mlynář nám pošle trochu slámy.“ Jermolaj bez od
mlouvání souhlasil. Znovu jsme zabouchali. „Co zas?“ ozval se 
znovu mlynářský, „už jsem vám řek, že to nejde.“ Vysvětlili jsme 
mu, co bychom rádi. Šel se poptat pana otce a vrátil se i s ním. 
Vrzla vrátka, objevil se mlynář, vysoký muž tlustých tváří, s býčí 
šíjí a kulatým, velkým břichem. Přistoupil na můj návrh. Na sto 
kroků od mlýna byl malý, ze všech stran otevřený přístřešek. 
Donesli nám tam otep slámy a trochu sena, mlynářský postavil 
u řeky na trávě samovar, dřepl si k němu a začal horlivě foukat do 
komínku. Jak se uhlíky rozžhavovaly, osvětlily mu pokaždé jeho 
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mladou tvář. Mlynář běžel vzbudit ženu a sám mi nakonec na
bídl, abych přespal v chalupě. Já jsem se však rozhodl, že raději 
zůstanu na čerstvém vzduchu. Mlynářka nám přinesla mléko, 
vajíčka, brambory a chleba. Voda v samovaru začala za chvilku 
vřít a my jsme usedli k čaji. Z řeky stoupala pára, bylo bezvětří; 
kolem nás křičeli chřástalové, od mlýnských kol se nesly tiché 
zvuky – to padaly kapky z lopatek a voda prosakovala stavidlem 
náhonu. Rozdělali jsme ohýnek. Jermolaj pekl v popelu bram
bory a já jsem si zatím trochu zdříml. Vzbudil mě tichý, opatrný 
šepot. Zvedl jsem hlavu: u ohně na převrácené štoudvi seděla 
mlynářka a rozprávěla s mým lovcem. Poznal jsem už poprvé 
z jejího oblečení, z pohybů i výslovnosti, že musela sloužívat 
u pánů, že to není selka ani měšťka, ale teprve teď jsem si mohl 
jaksepatří prohlédnout její tvář. Vypadala asi tak na třicet let; 
přepadlá, bledá tvář nesla dosud stopy nevídané krásy. Zejména 
oči, velké smutné oči, se mi zalíbily. Opírala se lokty o kolena 
a bradu měla položenou v dlaních. Jermolaj seděl zády ke mně 
a přikládal chrastí do ohně.

„V Želtuchinu je zas dobytčí mor,“ říkala mlynářka, „otci Iva
novi zdechly obě krávy. Pánbůh s námi!“

„A co vaše svině?“ zeptal s po chvilce Jermolaj.
„Těm je dobře.“
„Aspoň jedno selátko kdyby mi byl daroval.“
Mlynářka chvilku mlčela, pak si povzdychla.
„S kým to tu jste?“ otázala se.
„S jemnostpánem… z Kostomarova.“
Jermolaj přihodil do ohně pár smrkových větviček; hned vese

le zapraskaly a sloup hustého bílého kouře se vyvalil Jermolajovi 
rovnou do tváře.

„Co že nás ten tvůj nepustil do chalupy?“
„Má strach.“
„Koukejme se, tlusťoch, pupkáč jeden. Arino Timofejevno, má 

zlatá, dones mně štamprličku.“
Mlynářka vstala a zmizela v šeru. Jermolaj si tiše zanotoval:
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Když jsem já za milou šlapával chodníček,
co jsem já, nebohý, rozedral botiček…

Arina se vrátila s malou lahví a skleničkou. Jermolaj se nad
zvedl, pokřižoval a obrátil sklenku do sebe. „To je ono!“ dodal.

Mlynářka zase usedla na štoudev.
„A co ty, Arino Timofejevno, pořád postonáváš?“
„Pořád.“
„A copak?“
„Kašel mě v noci trápí.“
„Můj pán, myslím, usnul,“ pravil Jermolaj po chvilce. „Ale 

k dochtorovi nechoď, Arino, bylo by ti hůř.“
„I však ani nechodím.“
„A ke mně někdy zajdi.“
Arina sklonila hlavu.
„To já bych pak tu svou, svou starou, někam vyhnal,“ pokra

čoval Jermolaj. „No pravdaže.“
„Měl byste raděj probudit pána, Jermolaji Petroviči, vidíte, 

brambory už jsou.“
„I jen ať chrní,“ lhostejně poznamenal můj věrný sluha, „vy

běhal se, tak ať spí.“
Zavrtěl jsem se na seně. Jermolaj vstal a přistoupil ke mně.
„Brambory už jsou, vašnosti, račte jít jíst.“
Vyšel jsem zpod přístřešku. Mlynářka vstala a chtěla odejít. 

Dal jsem se s ní do řeči.
„Už dlouho jste na tom mlýně?“
„Na svatého Ducha to byl rok.“
„A tvůj muž je odkud?“
Arina asi neslyšela, co se ptám.
„Odkáď je tvůj muž?“ opakoval Jermolaj zvýšeným hlasem.
„Z Běleva. Bělevský měšťan.“
„A ty jsi také z Běleva?“
„Ne, já jsem panská… byla jsem panská.“
„Čí?“
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„Pana Zvěrkova. Teď jsem svobodná.“
„Kterého Zvěrkova?“
„Alexandra Silyče.“
„Nebývala ty jsi u jeho ženy za panskou?“
„ Jak to víte? Bývala.“
Podíval jsem se na Arinu se zvýšeným zájmem a účastí.
„Znám tvého pána.“ pokračoval jsem.
„Znáte?“ hlesla tiše a sklonila hlavu.
Musím čtenáři vysvětlit, proč jsem se tak soucitně podíval na 

Arinu. Za svého pobytu v Petrohradě jsem se náhodou seznámil 
s panem Zvěrkovem. Zastával poměrně význačné místo a měl 
pověst člověka schopného, který své věci rozumí. Za ženu měl 
baculatou, ufňukanou a zlou hysterku – fádní, nepříjemné stvo
ření; měl také synka, pravého panského synáčka, rozmazleného 
a hloupého až běda. Pan Zvěrkov nevzbuzoval svým zjevem zrov
na sympatie: z široké, skoro čtverhranné tváře vykukovala myší 
očka, trčel z ní dlouhý, špičatý nos s otevřeným chřípím, ostří
hané šedivé vlasy mu stály jako štětiny nad vrásčitým čelem, ten
ké rty se neustále pohybovaly a nasládle usmívaly. Pan Zvěrkov 
stával obvykle s nožkama rozkročenýma, tlusté ručky v kapsách. 
Jednou se nějak stalo, že jsme spolu jeli kočárem na projížďku 
za město. Rozhovořili jsme se. Pan Zvěrkov jako člověk zkušený 
a praktický mě začal poučovat a přivádět „na správnou cestu“.

„Dovolte mi podotknout,“ zapištěl nakonec, „vy mladí, jeden 
jako druhý, soudíte a uvažujete o všem jen tak nazdařbůh. Vy 
málo znáte svou rodnou zem, pánové, vy neznáte Rusko, to je 
to! Vy čtete pořád jenom německé knížky. Teď mi tu kupříkladu 
něco povídáte ohledně, nu, tedy ohledně panské čeledi. Dobrá, 
přít se nebudu, to je všechno hezké, jenže vy je neznáte, vy nevíte, 
co je to zač. (Pan Zvěrkov se hlasitě vysmrkal a šňupl si.) Dovolte 
mi, abych vám kupříkladu vyprávěl jednu malou historku; snad 
vás bude zajímat. (Pan Zvěrkov si odkašlal.) Víte přece, jakou já 
mám ženu, myslím, že hodnější žena se hned tak nenajde, to jistě 
uznáte. Její panské ani nevědí, jak se mají – žijí si prostě jako 
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v ráji. Ale má žena si řekla, že vdané panské u sebe ze zásady dr
žet nebude. Přijdou děti, to a ono, no a jakpak se potom taková 
panská může jaksepatří věnovat své paní, vyhovět jí ve všem, nač 
je zvyklá – té už je to jedno, ta má plnou hlavu jiných věcí. Však 
jsme jen lidé. A tak vám jednou projíždíme naší vesnicí, bude to 
takových – nu, abych vám nezalhal – takových patnáct let. Vidí
me, že rychtář má děvčátko, dcerku hezkou jako obrázek, a jak se 
umí chovat, víte, až tak přeuctivě. Žena mi povídá: ,Kokó‘ (totiž 
abyste rozuměl, ona mi tak říká), ,vezmeme si tu dívenku do Pet
rohradu, mně se tak líbí, Kokó.‘ – ,Ale s radostí,‘ já na to. Rychtář 
nám, to se rozumí, padl k nohám, to víte, kdepak by se byl nadál 
takového štěstí. No děvče si samozřejmě poplakalo, z nerozumu. 
Ono to bývá zpočátku zlé, když se jde z domova a vůbec… není 
divu. Ale brzo si na nás zvykla. Pro první čas jsme ji dali mezi 
služebná děvčata; musela se samozřejmě učit. A co byste řekl? 
To děvče vám dělalo báječné pokroky. Má žena byla do ní celá 
pryč, vyznamenávala ji, kde mohla, až nakonec si ji vzala k sobě 
za panskou, ačkoli byla na řadě jiná, představte si! Ale to se tedy 
zase musí nechat – takovou panskou má žena ještě neměla, to 
rozhodně ne, tak úslužnou, skromnou, poslušnou, no prostě 
dokonalou. Upřímně řečeno, žena ji také až moc rozmazlovala. 
Báječně ji šatila, z panského stolu jí dávala jíst, čajem ji napájela, 
zkrátka děvče mělo všechno, co si jen můžete představit. No a tak 
sloužila u mé ženy nějakých deset let. Až jednoho krásného dne, 
představte si to, přijde Arina – jmenovala se Arina – bez ohláše
ní za mnou do pracovny, a bác, padne mi k nohám. Řeknu vám 
otevřeně, tohle nemohu vystát. Člověk má vždycky pamatovat 
na svou důstojnost, že ano? ,Copak je?‘ – ,Milosti, Alexandře 
Silyči, smilujte se.‘ – ,Co se děje?‘ – ,Dovolte mi, abych se směla 
vdát.‘ Řeknu vám, že mě to překvapilo. ,Ale vždyť víš, ty hloupá, 
že tvá paní jinou panskou nemá.‘ – ,Já budu jemnostpaní sloužit 
dál.‘ – ,Nemluv nesmysly! Paní vdané panské nechce.‘ – ,Může 
jít místo mě Malaňja.‘ – ,Nech si laskavě své rozumy!‘ – ,Prosím.‘ 
Řeknu vám, že jsem z toho byl celý pryč. Víte, já už jsem takový, 
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že se mě nic tak nedotkne, tak hluboce nedotkne jako nevděk. 
Co bych vám povídal, vy přece víte, jakou já mám ženu, vždyť je 
to hotový anděl, vtělená dobrota. Snad ten největší lotr by s ní 
měl slitování. Arinu jsem vyhodil. Myslím si – třeba přijde k ro
zumu. To víte, člověku se nechce věřit, že by někdo mohl být tak 
zlý, tak strašlivě nevděčný. A co byste řekl? Za půl roku zase za 
mnou ráčila přijít se stejnou prosbou. To už jsem ji ale zle hnal, 
to se přiznám, pohrozil jsem jí a slíbil, že to řeknu ženě. Byl jsem 
rozhořčen. Ale představte si mé překvapení, když za mnou za 
nějaký čas přijde žena, uplakaná, rozčilená, že jsem se až lekl. 
,Copak se stalo?‘ – ,Arina…‘Chápete? Stydím se to vyslovit. ,Není 
možná! A s kým?‘ – ,S lokajem Petruškou.‘ Tohle byl vrchol. Já 
už jsem takový, že nerad dělám něco polovičatě. Petruška za nic 
nemůže. Potrestat ho můžeme, ale ten podle mého žádnou vinu 
nemá. Arina… no řekněte mi, prosím vás, co tady ještě povídat? 
Přirozeně, že jsem ji okamžitě dal ostříhat dohola, převléct do 
režného plátna a poslat zpátky na vesnici. Žena přišla o výbornou 
panskou, ale jakáž pomoc, něco takového se přece v domě trpět 
nedá. Nemocný úd je lépe uříznout naráz. Tak vidíte, a teď řek
něte sám – vždyť vy přece znáte mou ženu, vždyť je to, no vždyť 
je to hotový anděl. Jak ona k té Arině přilnula a Arina to věděla 
a nestyděla se. Cože? No ne, řekněte. Cože? Ale škoda mluvit! 
Zkrátka a dobře, nedalo se nic dělat. Mne, zejména mne se tedy 
nevděk toho děvčete hluboce dotkl a dlouho mě hrozně mrzel. 
Říkejte si co chcete, kouska srdce, kouska citu v těch lidech není! 
Zkrátka krm si vlka sebelíp, vždycky k lesu kouká. To mám po
naučení pro příště! Ale chtěl jsem vám jen dokázat…“

A pan Zvěrkov už nedopověděl, jen otočil hlavu a přitáhl si 
plášť k tělu, statečně přemáhaje bezděčné rozčilení.

Čtenář už teď asi chápe, proč jsem se tak účastně podíval na 
Arinu.

„Už dlouho jsi vdaná za mlynáře?“ zeptal jsem se jí konečně.
„Dva roky.“
„A tvůj pán ti to dovolil?“
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„Vyplatili mě.“
„Kdo?“
„Savelij Alexejevič.“
„Kdo je to?“
„Můj muž. ( Jermolaj se smutně pousmál.) A jemnostpán vám 

o mně něco povídal?“ dodala Arina po chvíli.
Nevěděl jsem, co odpovědět. „Arino!“ křikl z dálky mlynář. 

Arina vstala a odešla.
„Ten její muž je hodný člověk?“ tázal jsem se Jermolaje.
„Ujde.“
„A děti mají?“
„Měli jedno, ale umřelo.“
„A to ona se tolik mlynářovi líbila nebo co? Kolikpak za ni 

asi zaplatil?“
„To vám nevím. Ona umí číst a psát, a to se ve mlejně… tento – 

sejde. A tak se mu asi líbila.“
„Ty se s ní znáš dlouho?“
„Dlouho. Chodíval jsem dřív k jejímu panstvu. Mají usedlost 

kousínek odtaď.“
„A lokaje Petrušku znáš?“
„Petra Vasiljeviče? Jakpak bych neznal.“
„Kde je teď?“
„Dal se na vojnu.“
Chvíli jsme seděli mlčky.
„A jí něco chybí?“ otázal jsem se konečně Jermolaje.
„Moc toho zdraví nemá… Ale vypadá to zejtra na pěkný tah. 

Měl byste se jít kapku prospat.“
Hejno divokých kachen nám zasvištělo nad hlavami a pak 

jsme slyšeli, jak opodál zapadlo na řeku. už se docela setmělo 
a začínalo být chladno. V háji hlasitě tloukl slavík.

Zahrabali jsme se do sena a usnuli.
1847
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ČERVENÁ VODA

Začátkem srpna bývají často vedra k zalknutí. Tou dobou, mezi 
dvanáctou a třetí s poledne není ani ten nejotrlejší a nejsoustře
děnější člověk schopen lovit, i nejvěrnější pes ochabne, plouží 
se pánovi v patách, oči bolestně přivřené a jazyk celý vyplazený, 
a na jeho výtky jen pokorně vrtí ocasem a tváří se ztrápeně, ale 
do kroku nepřidá. Stalo se mi, že jednoho takového dne jsem byl 
na šoulačce. Dlouho jsem přemáhal pokušení lehnout si třeba 
jen na chvilku někde v chládku; dlouho mi můj neúnavný pes 
probíhal sem a tam křoviska, ačkoli si zřejmě ani on od tohoto 
horečného počínání nic kloudného nesliboval. Úmorné vedro mě 
nakonec dohnalo k úvaze, jak ušetřit naše poslední síly a schop
nosti. Jakžtakž jsem se dovlekl až k říčce Istě, kterou už mí sho
vívaví čtenáři znají, sešel ze srázu a dal se po žlutém zavlhlém 
písku směrem ke studánce, která je široko daleko známa pod 
názvem Červená voda. Její pramínek vyvěrá z trhliny ve břehu, 
jež se časem proměnila v malou, leč hlubokou roklinku, a ten 
pramínek se pak o dvacet kroků dál s veselým hlasitým bubláním 
vlévá do řeky. Po svazích roklinky se rozrostlo dubové mlází, ko
lem studánky zelená se nizounká sametová travička – sluneční 
paprsky se málokdy dotknou její studené, stříbřité rosy. Došel 
jsem k prameni, na trávě ležel kalíšek z březové kůry, který tam 
zanechal náhodný pocestný k užitku všech. Napil jsem se, ulehl 
do chládku a rozhlédl se kolem. U zálivu, který se vytvořil kol 
ústí pramínku v řece, a proto se tu voda neustále lehounce čeřila, 
seděli zády ke mně dva staří vesničané. Jeden z nich, poměrně 
silný a vysoký, v tmavozeleném čistém kaftanu a měkké plstěné 
čepici, chytal ryby, druhý – drobný střízlík v záplatovaném lis
tráčku, bez čepice, držel na klíně hrnek s žížalami a co chvíli si 
rukou přejížděl šedivou kuličku hlavy, jako by ji chtěl ochránit 
před sluncem. Zadíval jsem se na něho lépe a zjistil jsem, že je 
to šumichinský Sťopuška. Nechť mi čtenář laskavě dovolí, abych 
mu tohoto muže představil.
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Několik verst od mé vesnice je velká obec Šumichino se zdě
ným kostelem, postaveným ke cti a chvále svatého Kosmy a Da
miána. Proti tomuto kostelu stávalo kdysi rozlehlé panské sídlo, 
celé ze dřeva, se spoustou různých přístavků, hospodářských 
budov, dílen, koníren, úschoven na sazenice a na kočáry, lázní 
a letních kuchyní, domovních křídel pro hosty a pro domácí úřed
nictvo, skleníků, houpaček pro lid a jiných více méně užitečných 
stavení. V tom sídle žilo bohaté statkářské panstvo, a všechno tu 
mělo svůj zavedený pořádek, až náhle jednoho krásného rána celý 
tento požehnaný majetek lehl popelem. Panstvo přesídlilo do 
jiného hnízda a usedlost zpustla. Z rozlehlého spáleniště se časem 
stala zahrada, v níž se tu a tam zvedaly hromady cihel, zbytky to 
dřívějších základů. Ze zachovalých trámů stloukli dohromady 
chaloupku, střecha se udělala z fošen, koupených snad před de
seti lety na stavbu gotického altánu, a v té chaloupce ubytovali 
zahradníka Mitrofana, jeho ženu Axiňju a jejich sedm dětí. Mit
rofanovi bylo nakázáno dodávat na panský stůl – přes sto padesát 
verst odtud – nejrůznější druhy zeleniny. Axiňja měla dohlížet na 
tyrolskou krávu, dovezenou z Moskvy za drahé peníze, která však 
byla naneštěstí jalová, a proto za celou tu dobu nedala kapičku 
mléka. Kromě toho dostala Axiňja na starost chocholatého po
pelavého kačera, jediný zbylý kus „panské“ drůbeže; děti, že byly 
ještě malé, neměly povinnosti žádné, což ovšem způsobilo, že 
zlenivěly docela. Stalo se mi, že jsem u tohoto zahradníka musel 
několikrát přenocovat; při té příležitosti jsem si od něho brával 
okurky, které ví bůh proč byly i v létě velké, měly mizernou vod
natou chuť a tlustou žlutou slupku. A právě u něho jsem prvně 
uviděl Sťopišku. Kromě Mitrofana a jeho rodiny a pak starého 
hluchého kostelníka Gerasima, který žil z útrpnosti v komůrce 
u jednooké vojačky, nezbyl už v Šumichinu z panské čeledi nikdo, 
protože Sťopuška, s nímž hodlám čtenáře seznámit, se nedal po
čítat ani mezi lidi, natož mezi čeleď.

Každý člověk má aspoň nějaké, třeba docela bezvýznamné 
postavení ve společnosti, aspoň nějaká pouta k ní, každý čeledín 
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dostává aspoň tak zvaný deputát, když už ne mzdu. Sťopuška 
však nedostával odnikud nic, neměl nikde žádné příbuzné, nikdo 
nejevil zájem o jeho existenci. Tento člověk neměl ani žádnou 
minulost, o něm se prostě nemluvilo a snad ani nebyl veden v sou
pisu panských duší. Proslýchalo se, že kdysi býval kdesi lokajem, 
ale kdo je, odkud je, čí je syn, jak se dostal mezi šumichinské 
poddané, jak přišel k listráku, který od nepaměti nosil, kde žije 
a z čeho žije, o tom neměl nikdo ani ponětí a po pravdě řečeno ani 
to nikoho nezajímalo. Dědeček Trofimyč, který znal rodokmeny 
všech robotníků po meči až do čtvrtého kolena, i ten jedenkrát 
řekl jen tolik, že jestli prý se neplete, je Stěpan nějak v příbuzen
stvu s Turkyní, kterou si nebožtík jemnostpán, brigadýr Alexej 
Romanyč, ráčil přivézt z vojny. A Sťopuška ani o svátcích, kdy 
byl kdekdo hoštěn a uctíván chlebem a solí, pohankovými pirohy 
a zelenou rosolkou, jak káže starý ruský mrav – ani tenkrát nepři
cházel k povynášeným stolům a vyvaleným soudkům, neklaněl se, 
nešel políbit panstvu ruku, nevypil před nimi do dna skleničku 
na jejich zdraví, tu skleničku, kterou nalila tlustá ruka správcova. 
Nanejvýš ještě tak, když kolem něho šla nějaká dobrá duše, věno
vala tomu chudákovi nedojedený piroh. Na Hod boží velikonoční 
si s ním lidé blahopřáli a líbali se s ním, ale on nikdy nevysoukal 
usmolený rukáv, nevytáhl ze zadní kapsy červeně obarvené vajíč
ko a nepodal je bez dechu v rozčilení mladým pánům či dokonce 
samé jemnostpaní. Přes léto bydlíval v komůrce za kurníkem, 
přes zimu v síňce panské lázně, za tuhých mrazů přespával na 
seníku. Lidé si na něho zvykli, někdy mu uštědřili i kopanec, ale 
nikdy s ním nikdo neztratil slovo a on snad, co živ byl, ani ústa 
neotevřel. Když dům vyhořel, našel si tento vyděděnec útočiště, 
či jak říkají u nás „uchytil se“ u zahradníka Mitrofana. Zahradník 
ho nechal, neřekl mu ani „tak si tu teda žij“, ani ho nevyhnal. Však 
Sťopuška vlastně ani u zahradníka nebydlil – pobíhal, poletoval 
víc po zahradě. Chůzi i pohyby měl jako myška tiché, kýchal 
a kašlal do dlaně, tak nějak ustrašeně, věčně něco sháněl a kutil 
někde v koutku, jak ten mraveneček; a všechno kolem jídla, jen 
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a jen kolem jídla. A vskutku, kdyby se byl nestaral od rána do 
večera o svou obživu, byl by můj Sťopuška zašel hlady. Je to zlá 
věc, když člověk ráno neví, čím se do večera zasytí! A tak Sťopuška 
hned sedí někde u plotu a chroupá ředkev nebo cucá mrkev nebo 
si zas cupuje na kousky zablácenou hlávku zelí, hned s hekáním 
táhne kamsi vědro s vodou, a zas si rozdělává pod hrnečkem 
ohýnek, vytahuje ze záňadří jakési černé drobečky a hází je do 
hrnku, a zas u sebe v komůrce ťuká špalíčkem, zatlouká hřebíček 
a dělá si poličku na kousky chleba. A všechno mlčky, jako ze 
zároží, jen se po něm podíváš, už se schová. Najednou se sebere 
a pár dní je pryč; nikdo si toho přirozeně nevšimne. A než se na
děješ, už je zase zpátky a zase někde u plotu přikládá úkradkem 
halouzky pod trojnožku. Tvář má malinkou, očka světlounká, 
vlasy až k obočí, nosíček špičatý, velikánské uši průsvitné jako 
netopýr, bradu jako by si čtrnáct dní neholil – vousy na ní má 
pořád přesně stejně dlouhé. Tohoto Sťopušku jsem tedy spatřil 
na břehu Isty, jak sedí s tím druhým starochem.

Zašel jsem k nim, pozdravil a usedl vedle nich. Ve Sťopuškově 
sousedovi jsem také poznal známého: býval to kdysi poddaný 
hraběte Petra Iljiče a byl propuštěn na svobodu, jmenoval se Mi
chajlo Saveljev a říkalo se mu Pára. Žil u bolchovského soucho
tinářského měšťana, který vlastnil zajezdní hostinec, kde jsem se 
dosti často zastavoval. Mladí úředníci a jiní málo zaneprázdnění 
lidé, kteří jedou orelskou silnicí (kupce, zavrtané do pruhova
ných peřin, to ani tak nezajímá), mohou dodnes vidět kousek za 
velkou vsí jménem Trojická obrovský dřevěný patrový dům, na
dobro zpustlý, s provalenou střechou a zabedněnými okny, který 
stojí těsně u silnice. V poledne, za jasného, slunného počasí, není 
truchlivější podívané. Tady kdysi žil hrabě Petr Iljič, bohatý vel
mož staré doby, proslulý svým pohostinstvím. Celá gubernie se 
u něho sjíždívala, tančívala a veselila se jen což za břeskného vy
hrávání domácí kapely a praskotu prskavek a bengálských ohňů. 
A nejedna stařenka si asi povzdychne a zavzpomíná na staré časy 
a uprchlé mládí, když teď projíždí kolem zpustlého bojarského 
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dvorce. Dlouho strojil hrabě hodokvasy, dlouho procházel s pří
větivým úsměvem zástupem lichotných hostí; leč majetek mu 
na neštěstí pro celý život nevystačil. Když už byl docela na dně, 
odejel do Petrohradu hledat si místo a zemřel v hotelovém pokoji, 
aniž je našel. Pára měl u něho na starosti služebnictvo a ještě za 
života hraběte byl propuštěn na svobodu. Teď mu bylo asi sedm
desát, tváře byl souměrné a přívětivé. Usmíval se skoro napořád, 
tak jako se teď usmívají už jen pamětníci kateřinské doby – dob
romyslně a vznešeně. Když rozprávěl, pomalu vysouval a přiví
ral rty, vlídně mhouřil oči a vyslovoval trošinku nosem. Smrkal 
a šňupal také pěkně zvolna, jako by konal nějaký obřad.

„Tak co, Michajlo Saveljiči,“ začal jsem, „ jakýpak je úlovek?“
„I tuhle se račte kouknout do košíka, dva okounky jsem chytil 

a nějakých pět tloušťů. Ukaž to, Sťopo.“
Sťopuška mi nastavil košík.
„ Jakpak se máš, Stěpane?“ otázal jsem se ho.
„I… i… inu, jde to, Milosti, tak pomalinku,“ odpověděl Stě

pan zajíkavě, jako by jazykem žoky převracel.
„A co Mitrofan, je zdráv?“
„I toť se ví, ja – jakpak ne, Milosti.“
Nebožák se odvrátil.
„Ale dnes nějak špatně berou,“ pravil Pára. „ Je tuze horko, 

ryby jsou zalezlé ve vodě pod křovím, spí. Ty, Sťopo, navlíkni mi 
hlístu. (Sťopuška vyndal žížalu, položil si ji na dlaň, párkrát na 
ni plácl, navlékl ji na háček, plivl na ni a podal ji Párovi.) Děkuji 
ti, Sťopo. A co vy, vašnosti, ráčíte být na lovu?“ pokračoval, ob
raceje se ke mně.

„ Jak vidíš.“
„Tak, tak. A ten váš pejsek, to je englická, nebo furlandská 

ráce?“
Starý se někdy rád pochlubil, že i on ledacos zná.
„Sám nevím, jaká je to rasa, ale pes je to dobrý.“
„Tak, tak. A jestlipak taky ráčíte pořádat štvanice?“
„Mám dvě smečky.“
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Pára se usmál a pokýval hlavou.
„To už tak je: jeden je do psů blázen a druhý by je nechtěl ani 

zadarmo. Já si podle mého selského rozumu myslím, že psi se mají 
držet tak říkajíc spíš kvůli vážnosti. A všechno aby bylo jaksepatří, 
i koně aby byli v pořádku, i psáři jaksepatří v pořádku a všechno. 
Nebožtík hrabě – dej mu pámbu věčnou slávu! – jaktěživ žádný 
lovec nebyl, to teda ne, ale na psy on si potrpěl, a tak dvakrát 
do roka ráčil jezdit na hon. To se psáři vždycky sešli na dvoře 
v červených premovaných kabátech a zatroubili na trubky. Jeho 
hraběcí Jasnost ráčila vyjít z domu, pak předvedli Jeho Jasnosti 
koně, Jeho Jasnost si na něho sedla a hlavní lovčí jí dal pěkně 
nohy do třmenů, pak si sundal čepici z hlavy, položil do ní opratě 
a podal je Jeho Jasnosti. Jeho Jasnost ráčila jenom takhle šlehnout 
bičíkem a psáři hned spustili povyk a vyrazili ze dvora. Hraběcí 
myslivec jel rovnou za panem hrabětem a držel na hedvábné šňů
ře dva nejmilejší pánovy pejsky a jen se tak po nich pořád díval, 
víte? A seděl pěkně vysoko ten hraběcí myslivec v kozáckém sedle 
a tváře mu jen hořely a oči mu lítaly sem tam. No a hosti, to se 
rozumí, ti tam byli taky, to se k tomu patří. Zábava jak má být, 
a vážnost každému taky jak má být… Hrom do něho, utrhl se!“ 
s těmi slovy cukl náhle udičkou.

„Ale hrabě prý dovedl užívat života, je to pravda?“ zeptal jsem se.
Staroch plivl na žížalu a hodil udičku.
„Velkomožný pán to byl, pravdaže, vašnosti. Však k němu taky 

jezdilo z Petrohradu nejvyšší panstvo, může se říct. I páni s mod
rými šerpami někdy při stole sedávali. A hostit – to zas náš hrabě 
uměl. To si mě zavolá a řekne: ,Páro, potřebuju na zejtřejší den 
živé jesetery. Ať ti je seženou, rozumíš?‘ – ,Jak poroučíte, Jasnosti.‘ 
Vyšívané kabáty, paruky a španělky, ty nejlepší parfúmy a vodič
ky a tabatěrky a obrazy takhle velikánské – všechno objednával 
rovnou až z Parízu. A když dával hostinu, panebože na nebi! To 
rachejtle jen lítaly a na sanice se jezdilo, i z děl se někdy střílelo. 
Jen těch muzikantů měl na čtyřicet, kapelníka si vzal z Němec, ale 
tomu to vlezlo tuze do hlavy a chtěl sedávat s panstvem u jednoho 
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stolu, a tak ho Jeho Jasnost ráčila vyhnat, ať si jde spánembohem, 
prej však mí muzikanti se obejdou i bez něho. To se ví, pán může 
všechno. A jak se dali do tancování, tak tancovali až do božího 
rána a ponejvíc lakosés–matradúra. Á… vida, tak už tě máme, 
potvůrko! (Staroch vytáhl z vody menšího okouna.) Na, vem ho, 
Sťopo! – Takového pána, jako byl náš, aby pohledal,“ pokračoval 
starý, když znovu hodil udičku, „ten měl srdce ze zlata. Někdy 
člověku i nějakou strčil, ale než ses otočil, už o tom nevěděl. Až na 
ty jeho frajlinky. Panebože mě netrestej, ale ty jeho frajlinky, ty ho 
stály majlant. A většinou si vybíral jen docela obyčejnské holky. 
Člověk by si řek, co můžou víc chtít? Ale kdepak, ty musely mít to 
nejdražší z celé Evropy! Pro mě za mě, pročpak si nezařídit život 
podle chuti – to je věc pánů, ale přijít kvůli tomu na buben, to zas 
není potřeba. A hlavně jedna, nějaká Akulina, teď už je nebožka, 
dej jí pánbůh nebe! Prachobyčejnská holka to byla, sitovského 
policajta dcera, ale to vám byla lítice! Někdy načisto i hraběti na
fackovala! Ta mu snad musela učarovat. A mého synovce poslala 
na vojnu za to, že jí vylil čekuládu na nové šaty. A to neudělala 
jenom jemu. Ba… ale přeci jen to byly krásné časy!“ dodal staroch 
s hlubokým povzdechem, sklonil hlavu a zmlkl.

„Tak to byl váš pán přísný, jak slyším,“ začal jsem po chvilce.
„Tenkrát to byla taková móda, vašnosti,“ zavrtěl hlavou starý.
„Teď už to tak není?“ pravil jsem, nespouštěje z něho oči. Mrkl 

po mně.
„Inu arciť, teď je líp,“ zabrumlal a vyhodil daleko udičku.
Seděli jsme ve stínu, ale i ve stínu bylo dusno. Těžký žhnoucí 

vzduch jako by zmrtvěl; rozpálená tvář toužila po troše větru, vítr 
však nikde. Slunce jen sálalo z modrého ztmavlého nebe. Přímo 
před námi, na protějším břehu, svítilo žluté ovesné pole, prorostlé 
tu a tam pelyňkem, a klásek se na něm nehnul! O něco níž stál 
po kolena v řece rolníkův kůň a líně se plácal mokrým ohonem. 
Občas vyplula pod převislým křoviskem k hladině velká ryba, 
pouštěla bublinky a zvolna zas sjížděla ke dnu, zanechávajíc za 
sebou jen zlehka zčeřenou hladinu. Cvrčci bláznivě vrzali v rezavé 
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trávě, křepelky volaly jakoby bez chuti, jestřábi kroužili nad poli, 
co chvíli ztuhli na jednom místě, zrychlili pohyby křídel a ocas 
roztáhli do vějíře. Seděli jsme bez hnutí zmořeni vedrem. Náhle se 
za námi v roklině ozval hluk – to někdo scházel dolů ke studánce. 
Ohlédl jsem se a spatřil jsem venkovana, snad padesátníka, uprá
šeného, v košili a láptích, s pletenou mošničkou a selským kabá
tem přes záda. Došel k prameni, chvíli hltavě pil, pak se vzpřímil.

„Že je to Vlas?“ zvolal Pára, když se na něho chvíli díval. „Po
zdrav pánbůh, kmotře! Kdepak se tu bereš?“

„Pozdrav tě pánbůh, Michajlo Saveljiči,“ pravil muž a zamířil 
k nám, „z daleka jdu, z daleka.“

„Kdepak jsi byl celý čas?“ zeptal se Pára.
„Ále, do Moskvy jsem se vydal, za jemnostpánem.“
„A copak, copak?“
„Prosit jsem ho šel.“
„A o co?“
„Inu, aby mně slevil na obroku, nebo mě zas vzal na robotu, ane

bo mě třeba vystěhoval. Syn mi umřel, jakpak já to teď sám utáhnu.“
„Syn ti umřel?“
„Umřel, už je v Pánu,“ dodal rolník po chvilce. „ Jezdil v Mos

kvě s kočárem; no a ten za mě právě platil obrok.“
„Copak vy jste teď na obroku?“
„Baže jsme.“
„A co tvůj jemnostpán na to?“
„Co jemnostpán? Hnal mě! Jak prej se opovažuju jít rovnou 

až na něho, od toho že je správce; nejprve prej to musím povědět 
správci… a kampak prej tě budu stěhovat… Nejdřív mi koukej 
zaplatit dluhy. Tuze se dopálil.“

„No a tak to jsi zase šel zpátky?“
„Inu baže, šel. Chtěl jsem se vyptat, jestli po nebožtíkovi něco 

neostalo, ale špatně jsem pochodil. Šel jsem za jeho pánem, po
vídám, jářku, já jsem Filipův tatík, a on povídá: ,To ti můžu věřit 
a nemusím. Ostatně tvůj syn po sobě nic nezanechal, ještě mi 
zůstal dlužen.‘ Tak jsem zas šel.“


