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Expozice

Sladká léta

Je to pár měsíců, co jsem vkročila do své tělocvičny, sko-
čila na svůj oblíbený kardio přístroj a lehce ohmataným 
tlačítkem na monitoru naladila 46. kanál. Večer teprve 
začínal, což je v tělocvičně magická chvíle. I když bylo 
plno, panoval podivný klid, slyšet bylo jen víření kol na 
cyklotrenažérech a rytmické klapání tenisek na běžec-
kých pásech. Newyorské posilovny mají pověst straši-
delných míst, kam se chodí předvádět sportovní maniaci 
na steroidech, kteří se vzájemně pozorují, jak vzpírají 
stovky kilogramů činek a provádějí piruety před zrca-
dlem, aniž by se třeba jen opotili. Celkem vzato se tato 
pověst zakládá až příliš na pravdě. Ovšem ne v půl šesté 
odpoledne. V takovou hodinu všude panuje klid a ni-
kdo si nikoho nevšímá. Každá televizní obrazovka před 
trenažéry, na kterých Newyorčané provádějí své kardio 
cviky, je naladěná na obyčejný kabelový kanál. Toho 
dne jsem v tělocvičně mohla sledovat obvyklou přehlíd-
ku povědomých tváří vykukujících nad technologicky 
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vychytanými stroji: tenhle sleduje seriál Chirurgové, tam-
ten Právo a pořádek. Další dokonce nepokrytě zírá na 
Grif novy. Jak říkám, v půl šesté odpoledne si nikdo 
nikoho nevšímá. Já osobně ale naladila 46. kanál, kde 
stanice TBS každé odpoledne vysílá Přátele.

Přesně takhle to dělám už několik let, tedy v podsta-
tě od chvíle, kdy jsem začala pravidelně cvičit. Tehdy 
jsem se blížila ke třicítce a cvičení pro mě představovalo 
činnost, které jsem se věnovala buď obsedantně, nebo 
vůbec. Jako většina mladých žen (alespoň těch, které 
znám) jsem cvičení považovala za způsob, jak se poku-
sit vypadat lépe nebo jak „vyzmizíkovat“ ten kus piz-
zy, kterou jsem si po pěti sklenkách nedobrého vína na 
sedánku s kamarádkami koupila na ulici cestou domů. 
Nyní jsem ale vstupovala do nové fáze dospělosti. Teď 
už jsem si nechávala dovézt kvalitní pizzu přímo domů, 
kde jsem ji povečeřela ve společnosti svého dlouholeté-
ho přítele – dost brzy, než jsme šli na kutě, abychom si 
nemuseli brát prášek na pálení žáhy. Dnes už jsem cvi-
čila pro zdraví, prostě jako dospělý člověk. Cvičení byla 
nuda a tvrdá práce, ale mě to přitom doopravdy bavilo. 
Dospělost pro mě představovala spoustu otravných věcí 
(jako třeba nutnost mít neustále doma prášek proti pále-
ní žáhy), ovšem chození do tělocvičny mezi ně nepatřilo. 
Tam jsem totiž každý večer mohla zapnout Přátele a na 
okamžik se přenést zpět v čase.

46. kanál pro mě na konci každého dospěláckého 
pracovního dne představoval jakýsi nostalgický úni-
kový tunel. Ujížděla jsem na svém spinningovém kole 
pryč od starostí a sledovala přitom epizodu, ve které 
Monica nevědomky randí s puberťákem nebo kde se 
Chandler v budce s bankomatem zasekne s Jill Goo-
dacrovou. Vlastně jsem ani nevěděla, co je Jill Gooda-
crová zač. Bylo mi jenom známo, že v devadesátkách 
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šlo o modelku Victoria's Secret, takže dívat se znovu na 
tuto epizodu bylo jako vrátit se do dob, kdy jak ona, tak 
Victoria's Secret držely prst na tepu popkultury.

Nikdy jsem se nepovažovala za skalní fanynku Přátel, 
i když jsem ten seriál pochopitelně sledovala. Když za-
čala první série, bylo mi 10 let a během té poslední jsem 
nastupovala na vysokou. Celé roky ten seriál představo-
val zásadní televizní událost – bezpochyby jeden z nej-
větších kulturních počinů své doby – a svým olbřímím 
vlivem se mi usazoval do DNA jako radiace. Na střední 
škole jsem nosila účes „na Rachel“, poslední díl jsem 
sledovala v kruhu slzejících kamarádek, a kdyby neby-
lo zbytí, možná bych si vzpomněla na celý text písničky 
„Smraďochu, smraďochu“. O Přátelích jsem nicméně měla 
jenom povrchní znalosti, jednoduše takové, které člověk 
jen těžko mohl nemít. Seriál byl totiž všudypřítomný. 
Mohli jste ho sledovat uprostřed noci na obrazovce tele-
vize v hotelovém pokoji a ústřední melodii zaslechnout 
ve kterémkoli supermarketu a nedokázat ji dostat z hla-
vy po zbytek týdne. Přátelé byli vhodný odrazový můstek 
k jakékoli konverzaci („Víš přece, Adam Goldberg, Omá-
mení a zmatení. Ten Chandlerův pošahanej spolubydlící 
se zlatou rybkou? Jo, přesně tenhle.“). Nikdy jsem DVD 
s jednotlivými sériemi nekupovala, ale vždycky byly ně-
jak nadosah, buď je po sobě zapomínaly bývalé spoluby-
dlící, nebo je s sebou přivážely ty nové. Když se na Nový 
rok 2015 seriál přesunul na Netflix (po měsících neod-
bytné reklamní kampaně), v kocovině jsem si jej naladila 
a sjížděla díl za dílem. Stejně jako všichni kolegové, jak 
jsem zjistila den poté v práci. Opravdoví vyznavači ani 
nečekali do rána. První díl si pustili hned po půlnoci 
a vydrželi až do úsvitu. Když jsem čas od času zase uvi-
děla nějaký díl Přátel, bavil mě, ale svoje fanouškovství 
jsem považovala za celkem průměrné.
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Opětovné sledování seriálu během cvičení v  tělo-
cvičně jsem tedy zpočátku považovala za zábavný do-
plněk ke svému kardio tréninku. Část celé zábavy navíc 
spočívala v tom, že jsem seriál sledovala postaru – na 
opravdické televizi. Bavily mě na tom i ty otravné věci – 
dokonce i reklamy. Líbilo se mi, že si nemůžu vybrat, 
kterou epizodu sleduji. Jednoho dne opakovali epizodu 
„Dort“ a mě napadla slova, která mi v mysli nenaskoči-
la už kolik let: Ach jo, ten jsem přece viděla nedávno! Do-
konce i tahle rozmrzelost byla příjemnou připomínkou 
minulosti.

Brzy jsem si všimla, že si návštěvy tělocvičny plánuji 
tak, aby časově ladily s vysíláním Přátel. Program stani-
ce TBS jsem znala zpaměti, přesně jsem věděla, jak dlou-
ho mi to do tělocvičny trvá, a měla jsem také přesně sta-
novený okamžik, kdy musím vyrazit z kanceláře, abych 
vše včas stihla. Po pár letech jsem přešla zcela na volnou 
nohu a začala pracovat z domova, čímž se všechno ješ-
tě usnadnilo. Stačilo akorát začít dříve vstávat, abych 
stihla všechnu práci zhruba do pěti odpoledne a mohla 
dorazit do tělocvičny právě včas na epizodu „Rossův 
sendvič“. Tehdy už jsem mohla s plným vědomím při-
znat, že půl šestá je můj nový televizní prime-time a Přá-
telé jsou pro mě opět povinná záležitost.

Aby bylo jasno: věnovala jsem se i jiným věcem. Měla 
jsem svůj život. Byla jsem spisovatelka a žila v New 
Yorku. Měla jsem vlastní hezký byt (ne tak hezký jako 
Moničin, ale takový nemá nikdo). Žila jsem v něm se 
svým moc hodným přítelem, ze kterého se brzy stal můj 
moc hodný snoubenec. Asi jako každý jsem prožívala 
i nepříjemné okamžiky, ale v mém životě bylo rozhod-
ně víc toho, za co jsem cítila vděk. Ani za nic byste mě 
nepřiměli vrátit se zpět do dob krátce po dvacítce – a už 
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vůbec ne do těch chvil, kdy jsem se potácela opilá po 
městě s kouskem pizzy v ruce. Tak proč jsem se kolem 
třicítky najednou tak zasekla na dvacet let starém seriálu 
pojednávajícím o lidech ve věku 20 a něco let?

Odpověď na tuto otázku jsem neznala až do oka-
mžiku, kdy jsem před pár měsíci naběhla do tělocvičny, 
zapnula Přátele – a oni tam nebyli. Něco se stalo. Na 
46. kanálu už nebyla TBS, ale nějaká příšerná sportov-
ní stanice. Horečnatě jsem projížděla kanál za kanálem 
a v hlavě si sumírovala e-mail namířený vedení tělocvič-
ny, ve kterém jim vysvětlím, jak strašlivou chybu udělali, 
když se rozhodli změnit poskytovatele kabelové televi-
ze. Rozhlížela jsem se okolo po tvářích svých souputní-
ků, kteří seriál vždycky sledovali se mnou, v očekávání 
podobně zděšených výrazů, ale všichni vypadali spo-
kojeně. Nejspíš jsem se ve cvičencích z půl šesté i v síle 
našeho lehce nedobrovolného pouta, které mezi námi – 
jak jsem věřila – vzniklo, přece jenom zmýlila. Jsem tady 
snad já jediný magor? Uplynulo dobrých deset minut 
a já pořád ještě nehybně seděla na trenažéru, nepřítom-
ně mačkala čudlíky a bez mrknutí oka zírala do nikam. 
(Ano, už jako stoprocentní magor.)

V hlavě mi běžely všechny ty životní okamžiky, ve 
kterých jsem se k  Přátelům opakovaně vracela: když 
jsem byla nemocná, když jsem nemohla usnout v hote-
lových pokojích, když mě někdo propustil z práce / ze 
svého života. Přátelé vždy působili jako lék na bolest 
v mizerném dni – to mi odteď bylo jasné. Vracela jsem se 
k nim ale i v okamžicích, kdy šlo doopravdy do tuhého: 
když jsem truchlila po smrti prarodičů nebo čekala na 
výsledek biopsie. Během takových chvil mi Přátelé dáva-
li nejen zapomenout, ale přímo mi léčili rány. O jejich 
už tolikrát slyšené vtipy a ničím neskrývanou upřímnost 
jsem se mohla opřít, když jsem se cítila slabá. A nebyla 
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jsem v tom sama. V týdnech následujících po mém leh-
kém duševním zhroucení na cyklotrenažéru jsem po-
dobná slova slyšela i od ostatních. Takové hovory větši-
nou začínaly mým stydlivým vyznáním: „Tak to vypadá, 
že jsem si vyvinula emocionální závislost na sitkomu! 
Zažil jsi ty někdy něco takového?“

Spousta mých známých reagovala příběhy o vlast-
ních životních obdobích, kdy si na Přátele zase vzpo-
mněli. Někdo je znovu začal sledovat po 11. září. Mnozí 
další zmiňovali volby v roce 2016 nebo střelbu v Las 
Vegas v roce 2017. Přátele si často pouštěli právě tehdy, 
kdy už nedokázali snést další a další zpravodajské pře-
nosy. Mnohým z těch, kteří na seriálu vyrůstali, sloužil 
jako připomínka tehdejší jednodušší doby – ne nutně 
jednodušší pro svět, ale pro jejich vlastní životy určitě. 
Seriál sledovali v obdobích osobních krizí nebo jiných 
těžkostí: rozchody, marné hledání práce, první měsíce 
nespavosti s novorozencem. Proč právě Přátelé? ptala 
jsem se. Protože se seriál toho všeho dotýká, ale jde 
na to s optimismem? Protože vám šlo právě o takovou 
emocionální podporu? „Ale kdepak,“ odpovídali mi, 
„vždyť je to jenom seriál, akorát dost vtipný.“

Pro ně byl seriál Přátelé spíše taková nostalgická ber-
lička. Často připomínali jeho odlehčenost, jeho odtr-
žení od reality. Sledovali ho právě proto, že se s ním 
nemohli ztotožnit. Vždyť je to směšné – šest dospělých 
s dokonalými účesy, kteří se během pracovního dne 
povalují v kavárně. Kdo přesně platí ta jejich obrovská 
latte? Přátelé pro ně představovali dokonalý únik před 
realitou.

Pro jiné lidi ovšem znamená něco zcela jiného. Než 
jsem začala psát tuto knihu, mluvila jsem o jejich vzta-
hu k Přátelům se spoustou lidí z USA i odjinud. Každý 
z nich nějaký vztah k seriálu měl, i když třeba nebyl 
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přímo fanoušek – dokonce i když v životě neviděl jedi-
nou epizodu celou. Mezi ty posledně jmenované patří 
moje kamarádka Chrissy, která má americké a švýcar-
ské občanství, v obou zemích vyrůstala a obě má i přes 
všechny kulturní odlišnosti hluboko pod kůží. „Pro Ev-
ropany, kteří v životě v USA nebyli, Přátelé byli Amerika,“ 
řekla mi Chrissy. Myslela jsem, že hovoří o věcech jako 
tepláky a nemožnost dovolit si zdravotní péči či další 
znaky amerického života, které v Evropě skutečně ne-
znají. Opět jsem se spletla. „Mám na mysli přátelskost,“ 
řekla mi. „Američané se na tebe při prvním kontaktu 
usmějí. Mluví s tebou, jako byste se znali už dlouho.“ 
Prozradila mi, že třeba Švýcarům se američtí turisté jeví 
jako podezřele zdvořilí mimozemšťané. A právě vitální 
humor a přívětivé postavy z Přátel jim tohle pomohli po-
chopit. Američané jsou prostě nadmíru přátelská banda. 
Anebo aspoň Newyorčané.

Mluvila jsem s módní redaktorkou Elanou Fishma-
novou, která vyrůstala na jižní Floridě a dnes žije na 
Manhattanu. Fishmanová je doopravdy skalní fanynka 
Přátel a také ona získala obrázek o životě v New Yorku 
díky seriálu. Celou střední školu sledovala každé odpo-
ledne se sestrou DVD s jednotlivými sériemi Přátel, a ač-
koliv chápala, že jde jen o fikci, vždy jí na ní cosi připa-
dalo alespoň zčásti pravdivé. „V jistém ohledu jsem si 
říkala – jasně, tohle není úplně opravdový život. Ale co 
kdyby mohl být?“ řekla mi. Fishmanová toužila studo-
vat vysokou v New Yorku, kde nakonec skutečně začala 
svou novinářskou kariéru. Přátelé jí dodali energii a na-
ději; pro ni nebyli útěk z reality, nýbrž náznak vlastní 
budoucnosti. Věděla, že její život nebude přesně takový 
jako v Přátelích. Ale třeba s ním bude mít něco společ-
ného. „Možná se doopravdy přestěhuju do New Yorku, 
moje nejlepší kamarádka bude mít byt s regulovaným 
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nájemným v Greenwich Village a my tam budeme spolu 
bydlet. To bude super. A naproti přes chodbu budou 
bydlet kluci, se kterými se budeme kamarádit.“ Takové 
věci se přece dějí. Sice by bylo asi až moc velké štěs-
tí, kdyby se vyplnily všechny zároveň, ale nemožné to 
není. Nejdůležitější ale byla jedna věc. „Na střední jsem 
neměla moc kamarádů,“ dodala Fishmanová potichu 
a pousmála se. „Takže sledovat Přátele, to mělo ještě 
jeden rozměr. Pojedu do New Yorku, zvládnu to tam 
a najdu si tam kupu kamarádů.“ Znovu se usmála. „Já 
vím, je to smutné.“

Podle mě to smutné není. Myslím, že to sedí úplně přes-
ně. Právě tohle je podle mě důvod, proč Přátelé dodnes 
zůstávají jednou z nejsledovanějších televizních show. 
Reprízy seriálu sleduje každý týden celkem 16 milionů 
Američanů. To je zhruba tolik, nebo dokonce více divá-
ků, než kolik sledovalo epizody Přátel při jejich premiéře. 
A to jsou jenom ti, kteří se na ně dívají v televizi. Netflix 
získal práva na streamování v roce 2015 a od neskuteč-
ně vydařeného uvedení v USA se společnost dostala na 
nějakých 118 milionů předplatitelů (a číslo se stále zvy-
šuje) po celém světě. Fanouškovská základna zůstává 
obrovská také na dalších trzích, na některých dokonce 
roste. V roce 2016 ve Velké Británii, kde reprízovaný se-
riál běží na kanálu Comedy Central určeném publiku 
ve věku 16–34 let, dosáhl rating až k deseti procentům. 
Teenageři, kteří při premiérovém uvedení seriálu ani ne-
byli na světě, sebou po škole švihnou na gauč a zapnou 
si televizi s Přáteli. Mladí dospělí přijdou pozdě v noci 
do svých stísněných garsonek (nejspíš ještě ve dveřích 
žvýkají pizzu z ulice), donesou si do postele laptop a us-
nou u libovolného dílu. A už ne tak mladí dospělí jako 
třeba já sledují reprízy na obrazovkách cvičebních strojů.
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Přátelé dokázali přesáhnout éry, národnosti, kultur-
ní bariéry, dokonce i svoje vlastní nesouvisející a očeká-
vatelné nedostatky. Protože ve svém jádru jde o seriál 
týkající se čehosi skutečně univerzálního: přátelství. Je 
to seriál o přechodovém období rané dospělosti, kdy se 
spolu se svými vrstevníky odpoutáváte od rodiny, nava-
zujete krátkodobé vztahy a budoucnost ve vás vyvolává 
nadšení, a zároveň nejistotu. Jediné, na co se můžete 
spolehnout, jsou vaši přátelé, kteří jsou na tom stejně.

Kritička Martha Baylesová tomu říká „sladká léta“ – 
pomíjivé období naprosté svobody a teprve nastupující 
zodpovědnosti, během kterého se přátelé shlukují do 
jakýchsi rodin. „Ve většině případů nemají mladí lidé 
dostatek prostředků ani podporu rodičů, aby mohli 
takové období zažít,“ vysvětluje ve své knize Through 
a Screen Darkly. A přitom jsou Přátelé populární i mezi 
nimi. Představují „příležitost, jak prožít svá sladká 
léta alespoň zprostředkovaně“. Je samozřejmě pravda, 
že ani sladká léta těch z nás, kteří jsme je mohli pro-
žít, nebyla zdaleka tak sladká, jako vidíme v Přátelích. 
Svoje problémy jsme neřešili tak spořádaně, neměli tak 
dokonalé účesy, a jak už jsem připomněla, nikdo jsme 
neměli takový byt. Popravdě ani naše přátelství neby-
la tak dokonalá. Leckdo z nás si tenkrát připadal osa-
mělý, mnohé naše rodiny složené z okruhu přátel byly 
docela disfunkční. Všichni ale poznáváme – což Přátele 
naprosto vystihuje – tu nezpochybnitelnou a jen mezi 
přáteli existující lásku, která vám dokáže změnit život. 
Tu záchrannou síť, která vás zachytí, když vás vlastní ro-
dina zklame nebo se rozpadne. Je to místo, ke kterému 
se můžete přimknout, když se začne rozpadat milostný 
vztah. Přátelé jsou lidé, kteří vás za ruku neochvějně vy-
vedou z úzkých uliček. A pak se to stane – stisk povolí, 
vzdálenost mezi vámi vzroste a vy jednoho dne zjistíte, 
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že kráčíte sami a ze sladkých let míříte ke zbytku vlast-
ního života.

Přesně tohle jsem si tehdy v tělocvičně uvědomila. Bylo 
mi třiatřicet, byla jsem zasnoubená – svojí budoucností 
jsem si sice nebyla zcela jistá, ale nedá se říct, že bych 
úplně tápala. Tato fáze mého života mě už opouštěla. 
V posledních letech se mí blízcí přátelé odstěhovali nebo 
vstoupili do manželství. Narodily se jim děti, vzali si hy-
potéku, šplhali po kariérním žebříčku. Proboha, vždyť 
já si i pořídila členství ve fitness klubu a doopravdy ho 
využívala! Nic z toho samozřejmě není špatně. Tohle 
životní období je vzrušující zase jiným způsobem. Jenže 
vstoupit do něj znamenalo opustit to před ním, včetně 
vztahů, které jsem v něm kdysi prožívala. Ne snad ty lidi 
jako takové – ty budu mít napořád. Ale už to bude jiné. 
Už se z nás nestanou dvacetiletí kamarádi, nevrátíme se 
na letní tábory ani na vysokou (a když o tom tak přemýš-
lím, vážně bychom o to stáli?). Život běží, přátelství se 
mění – a změna je to, co vás pálí. Není divu, že se vracím 
k něčemu, co tak dobře znám. Přátelé jsou možnost, jak 
se navrátit do dob ve svém životě, které pomalu, ale jistě 
začínají patřit vzpomínkám.

Pravda, je to akorát starý sitkom. Ano, v mnoha aspek-
tech se nijak nepodobá mým vlastním zkušenostem. 
S výjimkou jediné, té nejdůležitější. Je to seriál o přá-
telství. A tak jako staří přátelé, ani on mě nikdy úplně 
neopustil.



ČÁST 1
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Epizoda, která málem nevznikla

24. září 1994 odvysílala stanice NBC půlhodinovou pilot-
ní epizodu hraného komediálního projektu, který dnes 
známe pod názvem Přátelé. Díl začíná přesně tak, jak 
napovídá název – pět zhruba dvacátníků se poflakuje 
v kavárně a klábosí celkem o ničem. První tři minuty 
dokonce ani nemají jména. Poté do kavárny Central 
Perk vpadne Rachel Greenová, přidržuje si promočené 
svatební šaty a na hlavě má naprosto tuctový účes. Celé 
partičce se představí a oni všichni se zase představí jí. 
A tím to začíná.

Nebyl to nijak slibný začátek. Jak tomu bývá u pi-
lotních televizních dílů často, ani tato epizoda nebyla 
zdaleka tak dobrá jako ty následující. V pilotním dílu 
„Zrušená svatba“ jde zhruba o toto: Rachel, která právě 
utekla z vlastní svatby, vyhledá v jedné newyorské ka-
várně svou kamarádku ze střední školy Moniku, kterou 
už celá léta neviděla. Proč? O to se nestarejte. Moni-
ca ji u sebe nechá bydlet, když už holt má uprostřed 
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Manhattanu obrovský byt s prázdnou ložnicí pro hos-
ty. Ani nad tím se nepozastavujte. Na papíře pilotní díl 
Přátel od diváka vyžaduje přehlédnout spoustu absurdit 
a logických děr – v tom se ostatně neliší od většiny ji-
ných sitkomů z té doby. Na obrazovce působí jen ma-
ličko méně neohrabaně. Herecké výkony jsou nevyrov-
nané a nahraný smích mnohem hlasitější a ryčnější, než 
by si pointy zasluhovaly. Když tento díl sledujeme dnes, 
je to spíše takový semenáček, ze kterého jednou vyroste 
skvělá komedie. Zároveň si však člověk uvědomí, jak 
snadno mohl tento slibný projekt zmizet v propadlišti 
dějin.

„Je jim něco málo přes dvacet, kamarádí se spolu, 
jsou nespoutaní a potrhlí, a sem tam dokonce i vtipní,“ 
vlažně poznamenal list New York Times v první zmínce 
o seriálu. „Chtěli byste s nimi ale trávit čas? U každé-
ho seriálu s větším počtem postav záleží, jak se bude 
každá z nich vyvíjet. V každém případě,“ končí noticka 
o čtyřech větách, „se tento seriál zatím týká akorát de-
mografie.“

Auvajs. Takhle nezní to nejpřívětivější přivítání mezi 
ostatní položky podzimního televizního programu, na 
druhou stranu nejsou ta slova tak docela mimo. Seriál se 
skutečně týkal demografie – ve skutečnosti jediné dost 
vyhraněné skupiny. Přátelé jsou založení na příbězích 
šesti příslušníků generace X žijících na Manhattanu, což 
opravdu není skupina, se kterou by se mohla ztotožnit 
většina Američanů. Právě to je jeden z mnoha důvodů, 
proč seriál neměl – a také se mu to mohlo velmi snadno 
stát – uspět. Viděno dnešníma očima si jen těžko lze 
představit televizní realitu, ve které Přátelé neuspěli – až 
tak dalekosáhlý má dnes vliv. Jenže aby se tato jediná, 
sotva průměrná epizoda vůbec dostala do vysílání, mu-
sela klapnout spousta věcí. Hodně toho muselo vyjít 
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a hodně jiného se zase muselo nepovést. Seriálu muselo 
přát načasování, štěstí, ale také příznivé důsledky klí-
čových rozhodnutí – a také mnoha zákulisních dohod 
mezi nejsilnějšími hráči, nejen NBC, ale také Foxu a CBS. 
A i poté musel ještě dlouho dokazovat, že je něco víc než 
jenom temperamentnější a blonďatější Seinfeld.

New York Times měl nakonec vlastně pravdu, ačkoliv 
z jiného důvodu. Nešlo o seriál týkající se strastí této 
specifické hrstky lidí. Právě naopak. Jeho téma bylo ši-
roké a rozvolněné, a protože seriál vlastně neměl žádný 
koncept, nikdo mu jakékoli nedostatky konceptu ne-
mohl vytýkat. Sami tvůrci to shrnuli tak, že Přátelé po-
jednávají o „období v lidském životě, kdy jsou přátelé 
vaše rodina“. Respektive měli pojednávat.

Jednoho deštivého středečního odpoledne v roce 1985 
stála Marta Kauffmanová na autobusové zastávce na 
Dolním Manhattanu. Byla mokrá a sklíčená, čekalo ji 
důležité rozhodnutí. „Pořád jsem si opakovala: ,Potře-
buju znamení, vždyť já nevím, co si počít,‘“ vzpomínala 
o pár desítek let později. Uběhlo dvacet minut a auto-
bus nepřijel. Typické. Jenže pak přímo před ní sám od 
sebe zastavil taxík, což se v deštivém dni v New Yorku 
zase tak často nestává. Nijak se nerozpakovala, vskočila 
dovnitř, dala řidiči adresu a pohodlně se opřela o seda-
dlo. A najednou to přišlo: znamení. Napřímila se. Vážně, 
měla to přímo před očima. Bylo jí úplně jasné, co je 
třeba udělat.

Marta Kauffmanová a David Crane se potkali v roce 1971 
na Brandeisově univerzitě. V roce 2010 s Kauffmanovou 
a Cranem natočila Nadace televizní akademie rozhovor, 
jehož záznam bude uchován pro budoucí generace 
kreativních tvůrců a kulturních historiků. V té době už 
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bylo stěžejní dílo obou tvůrců dávno u ledu a skončil 
také jejich profesionální vztah. Ovšem jejich legendár-
ní souznění nijak nevyčpělo. Tato dvojice už od svých 
prvních chvil v Hollywoodu všechny udivovala svou 
mimořádnou společnou chemií, díky níž dokázala do-
končovat věty jeden za druhého a přenášet na televizní 
manažery svou lehkost a nespoutanou energii. Když se 
jich v onom rozhovoru v roce 2010 ptali na jejich první 
setkání, odpověděli bez mrknutí oka: „Byl to normální 
grázl z ulice,“ řekla Kauffmanová. Na to Crane: „A Mar-
ta byla šlapka.“

Ano, tak tomu bylo. Na jevišti. Oba tenkrát hráli 
divadlo a měli roli ve hře Camino Real od Tennessee 
Williamse. Člověka, který ví, co se dělo pak, svádí před-
stavovat si jejich první setkání nějak takto: mladá Kauff-
manová a Crane na sebe pohlédnou a okamžitě pocítí 
duševní spřízněnost. Jenže pravda je mnohem méně 
vzletná. Vlastně je to úplně obyčejná situace ze student-
ského divadla: setkali se, odehráli své role a mimo diva-
dlo se nijak zvlášť nestýkali.

Uplynuly dva roky. Kauffmanová před vysokou vy-
razila na rok do světa, a když se zase vrátila do školy, 
rozhodla se vyzkoušet si práci v  zákulisí. Zapsala se 
do stejného kurzu režie jako Crane, protože ten me-
zitím dospěl ke zjištění, že coby herec „není nic moc“. 
Kauffmanová to zatím neprohlédla, takže když získala 
možnost režírovat muzikál Godspell, zeptala se svého 
bývalého hereckého kolegy, jestli by si v něm nechtěl 
zahrát. „A on řekl: ,Kdepak. Ale mohl bych to režírovat 
s tebou.‘“

Dva režiséři jednoho představení by se snadno moh-
li dostat do situace dvou kuchařů, kteří vaří jednu po-
lévku, obzvláště pokud jsou oba tito kuchaři mladí, 
ambiciózní studenti divadelního oboru. Svářící se ega 
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a  střetávající se kreativní vize mohou snadno rozlo-
žit celou produkci a ani se nenadějete, ze soupeřících 
spolurežisérů jsou nepřátelé na život a na smrt. Jenže – 
alespoň jak vyplývá ze vzpomínek – první spolupráce 
Kauffmanové s Cranem dopadla naprosto opačně. Šlo 
to jako po másle a byla to psina. Oba se sice do té doby 
sotva znali, ale okamžitě mezi nimi zavládlo souznění. 
Zničehonic po sobě začali dokončovat věty a navazovat 
jeden na druhého jako ostřílení producentští partneři. 
„Šlo o takový ten typ vztahu, kdy si velmi rychle uvědo-
míte tak tohle mě baví,“ říká Kauffmanová.

A protože je společná režie představení Godspell ba-
vila, rozhodli se realizovat další hru a po ní zase další. 
Kauffmanová s Cranem mezi sebou neměli žádnou for-
mální dohodu, ovšem oběma už bylo jasné, že je diva-
delní tvorba baví podle všeho víc než samotné herectví – 
a že je baví ještě víc, pokud divadlo tvoří společně.

„Sám si ani nepamatuju, kdo z nás to byl,“ vzpomíná 
Crane. Jeden z nich zkrátka jen tak z legrace navrhl, že 
zkusí něco napsat. Podle jeho vzpomínek mohla chvíle, 
kdy se rozhodli začít společně psát, vypadat nějak takto: 
„Hele, pojďme něco napsat! A ať je to muzikál! No jas-
ně!“ Kauff manová pokrčila rameny a přikývla. „Takže, 
odehrává se to ve stodole.“

Ani jeden z nich nikdy žádnou hru nenapsal, natož 
muzikál. A tak udělali něco, co se od lidí na vysoké tak 
nějak očekává: experiment. Zamluvili si divadlo a po-
prosili spolužáky Setha Friedmana a Billyho Dreskina1, 
aby jim s tím pomohli.

1 Pokud je vám jméno „Billy Dreskin“ povědomé, nepletete se – Kauff
manová a Crane ho v první a druhé sezóně seriálu použili pro jednu 
postavu, která se vůbec neobjeví na obrazovce. Poprvé se o ní doslech
neme v epizodě „Správná rozhodnutí“, kdy Monica říká Rachelinu 
otci, že Rachel měla na střední škole sex s Billym Dreskinem v posteli 
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Tato hra tedy byla první skutečnou společnou pro-
dukcí dvojice Kauff manová – Crane. Jmenovala se Če-
kání na pocit. (A skutečně byla taková, jak napovídá 
její název. Podle Kauff manové šlo o „úzkostnou vysoko-
školskou rádoby komedii“ o tom, jak těžké je být vyso-
koškolským studentem.) Také tato zkušenost potvrdila, 
co si oba uvědomili při režírování představení Godspell. 
Fungovalo to. Oba byli kvalitní (i když pořád tolik mla-
dí) autoři. Jeden druhému rozuměli, a přitom se navíc 
skvěle doplňovali. Crane byl spíše analytik, soustředil 
se na psaný text. Kauff manová to lépe uměla s emocemi 
a bavila ji kreativní práce při přetváření scénáře do je-
vištní podoby a později na obrazovku. V průběhu času 
při realizaci Přátel se proto Crane nejraději uchyloval do 
pracovny scenáristů, kde ladil vtipy a dotahoval záplet-
ky, zatímco Kauff manová se starala o většinu kreativní 
produkce přímo na scéně, kontrolovala kostýmy, sledo-
vala rozmístění herců pro kameru a kazila spolu s nimi 
jednotlivé záběry.

Kauff manová s Cranem vytvořili tak silný tým díky 
tomu, že dokázali nejen spojit hlavy dohromady a něco 
stvořit, ale také protože dokázali učinit další krok a rea-
lizovat svou představu, každý však v trochu jiné roli. 
Měli talent a dynamiku a oba byli výjimečně pracovití 
a navíc si vzájemně důvěřovali. Z tohoto základu vyrost-
lo jejich celoživotní přátelství zahrnující 27 let trvající 
kreativní partnerství, které mělo navždy změnit podobu 
tvorby obsahu pro televizní i kabelové stanice. Šlo o při-
rozenou a pohodovou vzájemnou závislost. Prostě jim 
to spolu fungovalo.

svých rodičů. Skutečný Dreskin už v té době působil jako rabín a jeho 
kongregace jistě neměla z takového odhalení pražádnou radost.
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Když dnes lidé přemýšlejí, v čem spočívá nepopsa-
telná magie, díky které se z Přátel stal takový fenomén, 
většinou (pokud ne zcela) vyzdvihují jeho obsazení. 
Ovšem základní surovinu jeho úspěchu bezpochyby 
představují Kauff manová s Cranem. Nejde jen o kvalitu 
jejich profesionálního vztahu, ale i o intimitu a důvěru 
v rámci jejich vztahu osobního. Ti dva byli zkrátka sku-
teční přátelé.

Kauff manová s Cranem se po vysoké přestěhovali do 
New Yorku, kde navázali na svou kariéru v oblasti muzi-
kálového divadla započatou na Brandeisově univerzi tě. 
Spolu s bývalým spolužákem Sethem Friedmanem na-
psali další hru s názvem Personals. Šlo o hudební revue 
o lidech, kteří mají v novinách na starosti seznamova-
cí inzeráty. Hudbu a texty písní do ní nedodali nikdo 
menší než Alan Menken a Stephen Schwartz, v té době 
už hvězdy muzikálového světa, kteří měli nakročeno ke 
statusu legend; oba navíc stáli za hudbou v podstatě 
každého Disneyho animovaného filmu z 90. let 20. sto-
letí. Personals oběhlo vysokoškolské divadelní festivaly 
a pak v roce 1985 zakotvilo mimo Broadway, kde si 
v něm zahrál tehdy šestadvacetiletý Jason Alexander. 
Produkce samým talentem praskala ve švech, ovšem 
i tak se recenze skoro až komicky rozcházejí. „Zábav-
né a důvtipné,“ psal New York Post. „Nekonečná nuda,“ 
namítali v Times.

Kauff manová s Cranem tehdy položili solidní zákla-
dy své plánované celoživotní divadelní kariéry. Bylo 
jim něco málo přes dvacet a už napsali a v newyorských 
divadlech realizovali pěkných pár her a muzikálů – na 
některých spolupracoval novomanžel Kauff manové, 
hudební skladatel Michael Skloff – a většina z nich se 
dočkala příznivého ohlasu. Pokud z nich v té době ještě 
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nebyly těžké váhy, měli k tomu dobře našlápnuto a roz-
hodně nehodlali měnit kurs.

Jenže potom dorazila na představení Personals tele-
vizní agentka Nancy Josephsonová. Také v  jejím pří-
padě se jednalo o relativního nováčka mířícího mezi 
titány – značná část jejího pozdějšího obřího úspěchu 
pramenila z  rozhodnutí kontaktovat Kauff manovou 
s Cranem a nakonec s nimi podepsat smlouvu o zastu-
pování. Jakmile představení skončilo, zašla za oběma 
dramatiky. Uvažovali jste o tom, že byste napsali něco 
pro televizi? Vlastně ne. A nechtěli byste to vyzkoušet? 
Proč ne.

Josephsonová dala Kauff manové s Cranem za úkol 
vymyslet deset televizních formátů, ze kterých by se 
dalo něco vybrat. Crane jako první uznává, že některé 
nápady na seriál byly jedním slovem „šílené“. Ty ostat-
ní byly akorát špatné. Jenže Kauff manová s Cranem se 
nebáli ničeho, zčásti i proto, že do Hollywoodu bylo 
daleko, takže neměli ani tušení, s jakou konkurencí se 
pouštějí do křížku. Televize pro ně v té chvíli předsta-
vovala akorát bokovku, protože oba chtěli tvořit pře-
devším pro divadlo. Do Los Angeles sice párkrát kvůli 
nějaké schůzce zaletěli, ovšem jinak zůstávali pevně za-
kořenění v New Yorku. A pak zničehonic kdosi jeden 
jejich scénář koupil.

„Sice první zářez, ovšem nic, čím se chlubit,“ říká 
Crane a vrtí přitom hlavou. „Jmenovalo se to O tamtom 
chlápkovi. Bylo to vážně prostě o takovém chlápkovi… 
Ani nevím, byla to fakt ptákovina.“ Ale byl to předěl – 
v té chvíli jejich kariéra nabrala obrat. „Seděli jsme v autě 
z půjčovny a jásali,“ vzpomíná Kauff manová. Seriál Just 
a Guy se sice nikdy nenatočil, ale odteď mohli říct, že 
něco někomu prodali. „Od toho okamžiku jsme dosta-
li možnost prodat ještě pár dalších scénářů k seriálům, 
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které nikdo nenatočil,“ říká Crane. Na jednu stranu celá 
léta psali zdarma scénáře k nerealizovaným projektům, 
létali sem a tam po celé zemi a tohle byla celá jejich od-
měna: pět minut jásotu v autě z půjčovny a honorář, 
který po všech srážkách pravděpodobně nestačil ani na 
pokrytí nájmu jednoho z jejich bytů, natož obou. Na 
druhou stranu z nich byli odteď oficiálně televizní scená-
risté. Jestliže prodali jeden pitomý scénář, předběhli tisíc 
jiných autorů, kteří se marně snažili o totéž.

Jednalo se o třetí ze tří klíčových událostí jejich ra-
ného profesionálního partnerství – díky ní totiž mohli 
vyrazit z New Yorku natvrdo si vyzkoušet televizi. Prv-
ní klíčový moment nastal, když se seznámili s Nancy 
Joseph sonovou a souhlasili, že to zkusí v televizi. (Když 
se Josephsonové později ptali na její roli v jejich karié-
rách, popsala své zásluhy přesně do puntíku, ani víc, 
ani míň: „Viděla jsem jejich hru a přišlo mi, že by měli 
pracovat pro televizi. Myslím, že v tom jsem se trefila.“)

Druhý moment nastal, když jim Josephsonová navrh-
la, aby své autorské spojení nějak stvrdili. Do té doby 
Kauff manová s Cranem tvořili určité projekty ve dvojici 
a jiné ve trojici ještě se svým přítelem Sethem Friedma-
nem, který byl také spoluautorem Personals. Jenže pak 
jim Josephsonová přihrála kšeft týkající se potenciálně 
realizovatelného scénáře. Později se sice tento scénář 
přidal k těm ostatním, které nikdy nikdo nenatočil, nic-
méně i tak tento bezejmenný projekt představoval dal-
ší bod zlomu. Když Josephsonová dolaďovala detaily 
smlouvy, řekla Kauff manové s Cranem, aby se rozhodli, 
zda na projektu hodlají spolupracovat s Friedmanem, 
nebo zda budou fungovat jen ve dvojici. Pokud má jít 
o skutečné partnerství, je čas dát mu oficiální podobu, 
a to jednou provždy. Na rozhodnutí měli čtyřiadvacet 
hodin.
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Toho večera tedy Kauff manová seděla v taxíku, který 
se proplétal hustým deštěm k jejímu domovu. Potřebuju 
znamení, přemítala. „Zvedla jsem se na sedadle a uvidě-
la licenci toho taxikáře. Ten člověk se jmenoval David 
Yu.“ Co se jí týče, měla jasno. Od té chvíle to byli jen 
David a Marta. Byli partneři. A brzy také zamířili do 
Los Angeles, tentokrát už nadobro.

„Schůzka, od které vůbec nic nečekáte, bude nejprav-
děpodobněji ta, která vám změní život.“ Když se Davi-
da Cranea ptali, co by poradil autorům, kteří by rádi 
uspěli v televizi, zněla odpověď právě takto. „Pokud je 
vám dáno uspět, nebudete mít nikdy tušení, jak se to 
stane.“ S Kauff manovou prorazili do televize díky svým 
výjimečným kreativním schopnostem a talentu vystavět 
příběh. Pak strávili několik let vymýšlením a nabízením 
scénářů, které se třeba i prodaly, ovšem nerealizovaly, 
aby potom zase zamířili k psacímu stolu s nadějí, že 
dalším projektem trefí hřebík na hlavičku. Jinými slovy, 
ubírali se (zaťukejme to na dřevo) k úspěchu po obvyk-
lé cestě. Jenže úspěch se nakonec dostavil v okamžiku, 
když z této cesty sešli někam jinam. Ten hlavní průlom 
totiž nenastal na žádné z přehršle schůzek, na kterých 
Kauff manová a Crane nabízeli svá díla. Prostě se stalo 
to, že se v Universal Studios povalovaly haldy starých 
černobílých televizních seriálů a firma hledala způsob, 
jak na nich ještě něco trhnout.

Režisér a producent John Landis si prý na konci 
osmdesátých let postavil na pozemcích Universalu bun-
galov. Už řadu let nenatočil nic, co by stálo za řeč, a tak 
mu šéf studia Sid Sheinberg dal za úkol, ať kouká vymy-
slet nějakou show, ve které využije obrovský archiv te-
levizních pořadů Universalu od poloviny století. Kauff-
manová vzpomíná, že studio oslovilo snad „tisícovky“ 
scenáristů, aby těmto archiváliím vtiskli nějaký tvar. 
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Televizní soutěž, seriál ve stylu Mystery Sciences Theater – 
jenže nic z toho nefungovalo. Okamžik, kdy s projek-
tem přišli za Kauff manovou s Cranem, komentuje první 
jmenovaná takto: „Museli už mlít úplně z posledního, 
když to nabídli dvěma autorům muzikálů.“ Byli zrovna 
v Los Angeles a chystali se odletět zpátky do New Yorku 
po dalším bezvýsledném nabízení svých děl, když jim 
zavolala Josephsonová a zeptala se, jestli by se cestou 
na letiště nestihli zastavit ještě na jedné schůzce. Jak si 
vybavuje Crane: „Vešli jsme dovnitř, ukázali nám šesti-
minutový záznam černobílých klipů a zeptali se: ,Tak 
co byste s tím provedli?‘ A my na to: ,Tak to tedy vůbec 
netušíme.‘“ Další fiasko, ale co… Všichni ostatní scená-
risté z města na tom pohořeli úplně stejně, a vůbec, pro 
ně to byla akorát zastávka cestou na letiště. Nastoupili 
do letadla, vzlétli a pak je něco napadlo. „Když jsme 
vystupovali z letadla, měli jsme cosi jako nápad,“ říká 
Crane. Nebyl to snad ani námět, šlo akorát o neurčitou 
představu chlápka, který vyrůstal na starých televizních 
seriálech, co mu naskákaly do hlavy jako takové malé 
legrační komiksové bubliny. Nebo něco na ten způsob. 
Přišli domů, položili na zem kufry a zavolali do studia. 
A oni řekli, ať se vrátíme. Z nápadu v letadle se nako-
nec zrodil kultovní seriál HBO Snílek (Dream On) o roz-
vedeném otci, který stejně jako tolik příslušníků jeho 
generace vyrůstal před obrazovkou televizoru. V každé 
epizodě pak sledujeme jeho fantazie a myšlenky zobra-
zované útržky z oblíbených seriálů jeho dětství. Dream 
On se vysílal v letech 1990–1996 a zapůsobil osobitou 
směsicí nostalgie a humoru. Především to ale byl – jak 
to shrnuli kritici – „dospělácký“ seriál.

Dream On představoval jeden z prvních výletů HBO 
do seriálového žánru, který přišel v okamžiku, kdy tento 
prémiový kabelový kanál zabředl do nebezpečné rutiny. 
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Lákadlo tohoto typu kanálů spočívá v luxusu sledování 
v pohodlí domova bez přerušování reklamami. HBO od 
svého spuštění v roce 1972 vykazoval postupný exponen-
ciální nárůst. „Jenže potom bublina splaskla,“ napsal 
Los Angeles Times. Videorekordéry, placené přehrávání 
a nové základní filmové kanály jako TNT a AMC najed-
nou odrazovaly diváky od pořízení drahého prémio-
vého předplatného. V roce 1990 zákaznická základna 
HBO narostla pouze o 1,8 %, přičemž 4,8 % existujících 
zákazníků každý měsíc rušilo svoje předplatné. HBO ne 
a ne přijít s vlastním kvalitním programem. Pokud chtěl 
kanál přežít, musel dát lidem něco, co nedostali v tele-
vizním vysílání. Šlo v podstatě o dvě věci: sex a sprosťár-
ny. Když Kauff manová s Cranem předložili výkonnému 
producentovi Johnu Landisovi první nástřel scénáře, 
vrátil jim ho se dvěma poznámkami: „Musí to být větší 
legrace. A musí to být sprostší.“

Kauff manová s  Cranem navíc netušili, jak na to. 
Měli nulové zkušenosti a zároveň naprosto volné ruce. 
Z celé situace byli sice pořád nadšení, ale zároveň se 
oprávněně klepali strachem. Krátce před začátkem na-
táčení vypadala podle Cranea situace takto: „Zavola-
li jsme si partu kamarádů – scenáristů a ptali se jich: 
,OK, takže se najmou scenáristé… a vy si pak sednete 
ke stolu a vymýšlíte, o čem by asi tak ty epizody mohly 
být? A potom někdo vstane a napíše to? Nebo to píšete 
všichni dohromady?‘“ Zpětná vazba od jejich scenári-
stických kolegů by se dala zkrátit na zhruba: „Jak my 
vás nenávidíme!“

Takže museli improvizovat. Měli k ruce další tři naja-
té autory a k dispozici skladiště v severním Hollywoodu, 
kde spíchli seriál, který jim samotným připadal vtipný, 
a doufali, že tento názor budou sdílet i ostatní. Ve finále 
sice nepřesvědčili úplně všechny diváky, ale určitě jich 


