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Pro moje pratele



Expozice

Sladkd léta

Je to par mésicti, co jsem vkrocila do své télocvicny, sko-
¢ila na svij oblibeny kardio pfistroj a lehce ohmatanym
tlacitkem na monitoru naladila 46. kanal. Vecer teprve
zacinal, coz je v télocvicné magicka chvile. I kdyz bylo
plno, panoval podivny klid, slySet bylo jen vifeni kol na
cyklotrenazérech a rytmické klapani tenisek na bézec-
kych pasech. Newyorské posilovny maji povést strasi-
delnych mist, kam se chodi pfedvadét sportovni maniaci
na steroidech, ktefi se vzajemné pozoruji, jak vzpiraji
stovky kilogrami ¢inek a provadéji piruety pred zrca-
dlem, aniz by se tfeba jen opotili. Celkem vzato se tato
povést zaklada az prilis na pravdé. OvSem ne v ptl Sesté
odpoledne. V takovou hodinu vSude panuje klid a ni-
kdo si nikoho nev§ima. Kazda televizni obrazovka pred
trenazéry, na kterych Newyorcané provadéji své kardio
cviky, je naladéna na obycejny kabelovy kanal. Toho
dne jsem v télocvicné mohla sledovat obvyklou prehlid-
ku povédomych tvari vykukujicich nad technologicky
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vychytanymi stroji: tenhle sleduje serial Chirurgové, tam-
ten Prdvo a poradek. Dalsi dokonce nepokryté zira na
Griffinovy. Jak tikam, v ptl Sesté odpoledne si nikdo
nikoho nev$ima. J4 osobn¢ ale naladila 46. kanal, kde
stanice TBS kazdé odpoledne vysila Pratele.

Presné takhle to délam uz nékolik let, tedy v podsta-
té od chvile, kdy jsem zacala pravidelné cvicit. Tehdy
jsem se blizila ke tficitce a cviceni pro mé predstavovalo
¢innost, které jsem se vénovala bud obsedantné, nebo
vubec. Jako vétsina mladych zen (alespon téch, které
znam) jsem cviceni povazovala za zpusob, jak se poku-
sit vypadat 1épe nebo jak ,vyzmizikovat® ten kus piz-
zy, kterou jsem si po péti sklenkach nedobrého vina na
sedanku s kamaradkami koupila na ulici cestou domd.
Nyni jsem ale vstupovala do nové faze dospélosti. Ted
uz jsem si nechavala dovézt kvalitni pizzu pfimo domi,
kde jsem ji povecerela ve spole¢nosti svého dlouholeté-
ho pritele — dost brzy, nez jsme §li na kuté, abychom si
nemuseli brat prasek na paleni zahy. Dnes uz jsem cvi-
¢ila pro zdravi, prosté jako dospély clovék. Cviceni byla
nuda a tvrda prace, ale mé to pritom doopravdy bavilo.
Dospélost pro mé predstavovala spoustu otravnych véci
(jako tfeba nutnost mit neustale doma prasek proti pale-
ni zahy), ovsem chozeni do télocvi¢ny mezi né nepatfilo.
Tam jsem totiz kazdy vecer mohla zapnout Prdtele a na
okamzik se prenést zpét v Case.

46. kanal pro mé na konci kazdého dospélackého
pracovniho dne pfedstavoval jakysi nostalgicky ni-
kovy tunel. Ujizdéla jsem na svém spinningovém kole
pry¢ od starosti a sledovala pritom epizodu, ve které
Monica nevédomky randi s pubertadkem nebo kde se
Chandler v budce s bankomatem zasekne s Jill Goo-
dacrovou. Vlastné jsem ani nevédéla, co je Jill Gooda-
crova zac. Bylo mi jenom znamo, Ze v devadesatkach
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$lo o modelku Victoria's Secret, takze divat se znovu na
tuto epizodu bylo jako vratit se do dob, kdy jak ona, tak
Victoria's Secret drzely prst na tepu popkultury.

Nikdy jsem se nepovazovala za skalni fanynku Pritel,
i kdyz jsem ten serial pochopitelné sledovala. Kdyz za-
cala prvni série, bylo mi 10 let a bé¢hem té posledni jsem
nastupovala na vysokou. Celé roky ten serial pfedstavo-
val zasadni televizni udalost — bezpochyby jeden z nej-
vétsich kulturnich pocind své doby — a svym olbiimim
vlivem se mi usazoval do DNA jako radiace. Na stfedni
skole jsem nosila Gées ,,na Rachel, posledni dil jsem
sledovala v kruhu slzejicich kamaradek, a kdyby neby-
lo zbyti, moZnd bych si vzpomnéla na cely text pisnicky
»Smradochu, smradochu®. O Prdtelich jsem nicméné méla
jenom povrchni znalosti, jednoduse takové, které ¢lovék
jen tézko mohl nemit. Seridl byl totiz vSudypritomny.
Mohli jste ho sledovat uprostied noci na obrazovce tele-
vize v hotelovém pokoji a tstredni melodii zaslechnout
ve kterémkoli supermarketu a nedokazat ji dostat z hla-
vy po zbytek tydne. Prdtelé byli vhodny odrazovy mustek
k jakékoli konverzaci (,Vi$ prece, Adam Goldberg, Omd-
meni a zmateni. Ten Chandlertiv poSahanej spolubydlici
se zlatou rybkou? Jo, pfesné tenhle.“). Nikdy jsem DVD
s jednotlivymi sériemi nekupovala, ale vzdycky byly né-
jak nadosah, bud je po sob¢ zapominaly byvalé spoluby-
dlici, nebo je s sebou privazely ty nové. Kdyz se na Novy
rok 2015 serial presunul na Netflix (po mésicich neod-
bytné reklamni kampané¢), v kocoviné jsem si jej naladila
a sjizdéla dil za dilem. Stejné jako vSichni kolegové, jak
jsem zjistila den poté v praci. Opravdovi vyznavaci ani
necekali do rana. Prvni dil si pustili hned po pilnoci
a vydrzeli az do Gsvitu. Kdyz jsem ¢as od ¢asu zase uvi-
déla néjaky dil Pratel, bavil mé, ale svoje fanouskovstvi
jsem povazovala za celkem primérné.
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Opétovné sledovani serialu béhem cviceni v télo-
cvicné jsem tedy zpocatku povazovala za zdbavny do-
plnék ke svému kardio tréninku. Cast celé zébavy navic
spocivala v tom, ze jsem serial sledovala postaru — na
opravdické televizi. Bavily mé na tom i ty otravné véci —
dokonce i reklamy. Libilo se mi, ze si nemtzu vybrat,
kterou epizodu sleduji. Jednoho dne opakovali epizodu
»Dort“ a mé napadla slova, ktera mi v mysli nenasko¢i-
la uz kolik let: Ach jo, ten jsem prece vidéla neddvno! Do-
konce i tahle rozmrzelost byla prijemnou pripominkou
minulosti.

Brzy jsem si v§imla, Ze si navstévy télocvi¢ny planuji
tak, aby casové ladily s vysilanim Prdtel. Program stani-
ce TBS jsem znala zpaméti, pfesné jsem védéla, jak dlou-
ho mi to do télocvi¢ny trva, a méla jsem také presné sta-
noveny okamzik, kdy musim vyrazit z kancelare, abych
vSe vcas stihla. Po par letech jsem presla zcela na volnou
nohu a zacala pracovat z domova, ¢imz se vSechno jes-
té usnadnilo. Stacilo akorat zacit drive vstavat, abych
stihla vSechnu praci zhruba do péti odpoledne a mohla
dorazit do télocvi¢ny pravé véas na epizodu ,,Rosstiv
sendvic¢®. Tehdy uz jsem mohla s plnym védomim pii-
znat, ze pul Sesta je mij novy televizni prime-time a Prd-
telé jsou pro mé op¢t povinna zalezitost.

Aby bylo jasno: vénovala jsem se i jinym vécem. Méla
jsem svij zivot. Byla jsem spisovatelka a zila v New
Yorku. M¢la jsem vlastni hezky byt (ne tak hezky jako
Moniéin, ale takovy nema nikdo). Zila jsem v ném se
svym moc hodnym pfitelem, ze kterého se brzy stal mij
moc hodny snoubenec. Asi jako kazdy jsem prozivala
i nepfijemné okamziky, ale v mém zivoté bylo rozhod-
n¢ vic toho, za co jsem citila vdek. Ani za nic byste mé
nepriméli vratit se zpét do dob kratce po dvacitce —a uz
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viibec ne do téch chvil, kdy jsem se potacela opila po
mésté s kouskem pizzy v ruce. Tak pro¢ jsem se kolem
tricitky najednou tak zasekla na dvacet let starém serialu
pojednavajicim o lidech ve véku 20 a néco let?

Odpovéd na tuto otazku jsem neznala az do oka-
mziku, kdy jsem pred par mésici nabéhla do télocvicny,
zapnula Prdtele — a oni tam nebyli. Néco se stalo. Na
46. kanalu uz nebyla TBS, ale né¢jaka priserna sportov-
ni stanice. Horec¢naté jsem projizdéla kanal za kanalem
a v hlavé si sumirovala e-mail namifeny vedeni télocvic-
ny, ve kterém jim vysvétlim, jak straslivou chybu udélali,
kdyz se rozhodli zménit poskytovatele kabelové televi-
ze. Rozhlizela jsem se okolo po tvarich svych souputni-
ku, kteti serial vzdycky sledovali se mnou, v oéekavani
podobné zdésenych vyrazti, ale vSichni vypadali spo-
kojené. Nejspis jsem se ve cvicencich z ptl Sesté i v sile
naseho lehce nedobrovolného pouta, které mezi nami —
jak jsem vétila — vzniklo, pfece jenom zmylila. Jsem tady
snad ja jediny magor? Uplynulo dobrych deset minut
a ja porad jesté nehybné sed¢la na trenazéru, nepfitom-
né mackala cudliky a bez mrknuti oka zirala do nikam.
(Ano, uz jako stoprocentni magor.)

V hlavé mi bézely vSechny ty zivotni okamziky, ve
kterych jsem se k Prdteliim opakované vracela: kdyz
jsem byla nemocna, kdyz jsem nemohla usnout v hote-
lovych pokojich, kdyz mé nékdo propustil z prace/ze
svého zivota. Pratelé¢ vidy pusobili jako 1ék na bolest
v mizerném dni - to mi odted bylo jasné. Vracela jsem se
k nim ale i v okamzicich, kdy $lo doopravdy do tuhého:
kdyz jsem truchlila po smrti prarodi¢ nebo cekala na
vysledek biopsie. Béhem takovych chvil mi Pratelé¢ dava-
li nejen zapomenout, ale primo mi lé¢ili rany. O jejich
uz tolikrat slySené vtipy a ni¢im neskryvanou upfimnost
jsem se mohla oprit, kdyz jsem se citila slaba. A nebyla
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jsem v tom sama. V tydnech nasledujicich po mém leh-
kém dusevnim zhrouceni na cyklotrenazéru jsem po-
dobna slova slysela i od ostatnich. Takové hovory vétsi-
nou zac¢inaly mym stydlivym vyznanim: ,Tak to vypada,
Ze jsem si vyvinula emocionalni zavislost na sitkomu!
Zazil jsi ty nékdy néco takového?*

Spousta mych znadmych reagovala pribéhy o vlast-
nich zivotnich obdobich, kdy si na Pfdtele zase vzpo-
mnéli. Nékdo je znovu zacal sledovat po 11. zari. Mnozi
dalsi zminovali volby v roce 2016 nebo stielbu v Las
Vegas v roce 2017. Pratele si ¢asto poustéli pravé tehdy,
kdy uz nedokazali snést dalsi a dalsi zpravodajské pre-
nosy. Mnohym z téch, ktefi na serialu vyrustali, slouzil
jako pripominka tehdejsi jednodussi doby — ne nutné
jednodussi pro svét, ale pro jejich vlastni zivoty urcité.
Serial sledovali v obdobich osobnich krizi nebo jinych
tézkosti: rozchody, marné hledani prace, prvni mésice
nespavosti s novorozencem. Pro¢ pravé Pratelé? ptala
jsem se. Protoze se serial toho vseho dotyka, ale jde
na to s optimismem? Protoze vam slo pravé o takovou
emocionalni podporu? ,Ale kdepak,“ odpovidali mi,
wzdyt je to jenom seridl, akorat dost vtipny.“

Pro né byl serial Pratelé spise takova nostalgicka ber-
licka. Casto ptipominali jeho odlehéenost, jeho odtr-
zeni od reality. Sledovali ho pravé proto, Ze se s nim
nemohli ztotoznit. Vzdyt je to smésné — Sest dospé€lych
s dokonalymi tcesy, ktefi se béhem pracovniho dne
povaluji v kavarné. Kdo presné plati ta jejich obrovska
latte? Prdtelé pro né predstavovali dokonaly Gnik pred
realitou.

Pro jiné lidi ovSem znamena néco zcela jiného. Nez
jsem zacala psat tuto knihu, mluvila jsem o jejich vzta-
hu k Prateliim se spoustou lidi z USA i odjinud. Kazdy
z nich néjaky vztah k serialu mél, i kdyz tfeba nebyl
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ptimo fanousek — dokonce i kdyz v zivoté nevidél jedi-
nou epizodu celou. Mezi ty posledné jmenované patri
moje kamaradka Chrissy, ktera ma americké a $vycar-
ské obcanstvi, v obou zemich vyriistala a obé ma i pres
vSechny kulturni odli$nosti hluboko pod kuzi. ,,Pro Ev-
ropany, ktefi v zivoté v USA nebyli, Pfdtelé byli Amerika,“
fekla mi Chrissy. Myslela jsem, Ze hovofi o vécech jako
tepldky a nemoznost dovolit si zdravotni péci ¢i dalsi
znaky amerického zivota, které v Evropé skute¢né ne-
znaji. Opét jsem se spletla. ,Mam na mysli pratelskost,*
fekla mi. ,,Ameri¢ané se na tebe pti prvnim kontaktu
usméji. Mluvi s tebou, jako byste se znali uz dlouho.“
Prozradila mi, e tfeba Svycartim se ameriéti turisté jevi
jako podezrele zdvorili mimozemstané. A pravé vitalni
humor a privétivé postavy z Prdtel jim tohle pomohli po-
chopit. Americ¢ané jsou prosté nadmiru pratelska banda.
Anebo aspon Newyorcané.

Mluvila jsem s médni redaktorkou Elanou Fishma-
novou, ktera vyrtstala na jizni Floridé a dnes Zije na
Manhattanu. Fishmanova je doopravdy skalni fanynka
Pratel a také ona ziskala obrazek o zivoté v New Yorku
diky serialu. Celou stfedni $kolu sledovala kazdé odpo-
ledne se sestrou DVD s jednotlivymi sériemi Prdtel, a ac-
koliv chapala, ze jde jen o fikci, vzdy ji na ni cosi pfipa-
dalo alespon zcasti pravdivé. ,V jistém ohledu jsem si
tikala — jasné, tohle neni iplné opravdovy zivot. Ale co
kdyby mohl byt?“ fekla mi. Fishmanova touzila studo-
vat vysokou v New Yorku, kde nakonec skutecné zacala
svou novinarskou kariéru. Prdtelé ji dodali energii a na-
déji; pro ni nebyli uték z reality, nybrz naznak vlastni
budoucnosti. Védéla, ze jeji zivot nebude presné takovy
jako v Pratelich. Ale tfeba s nim bude mit néco spolec-
ného. ,Mozna se doopravdy prestchuju do New Yorku,
moje nejlepsi kamaradka bude mit byt s regulovanym
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najemnym v Greenwich Village a my tam budeme spolu
bydlet. To bude super. A naproti pres chodbu budou
bydlet kluci, se kterymi se budeme kamaradit.“ Takové
véci se prece déji. Sice by bylo asi az moc velké §tés-
ti, kdyby se vyplnily vSechny zaroven, ale nemozné to
neni. Nejdilezitéjsi ale byla jedna véc. ,Na stfedni jsem
neméla moc kamaradd,” dodala Fishmanova potichu
a pousmala se. ,Takze sledovat Pratele, to mélo jesté
jeden rozmeér. Pojedu do New Yorku, zvladnu to tam

o

a najdu si tam kupu kamaradd.” Znovu se usmala. ,Ja

7

7 : 13
vim, je to smutne.

Podle mé to smutné neni. Myslim, Ze to sedi iplné pres-
n¢. Praveé tohle je podle mé dtivod, proc¢ Prdtelé dodnes
zustavaji jednou z nejsledovanéjsich televiznich show.
Reprizy serialu sleduje kazdy tyden celkem 16 miliont
Americ¢ant. To je zhruba tolik, nebo dokonce vice diva-
ki, nez kolik sledovalo epizody Prdtel pti jejich premiére.
A to jsou jenom ti, ktefi se na né divaji v televizi. Netflix
ziskal prava na streamovani v roce 2015 a od neskutec-
n¢ vydareného uvedeni v USA se spolecnost dostala na
néjakych 18 miliont predplatitelt (a cislo se stale zvy-
$uje) po celém svété. Fanouskovskd zakladna ztstava
obrovska také na dalsich trzich, na nékterych dokonce
roste. V roce 2016 ve Velké Britanii, kde reprizovany se-
rial bézi na kanalu Comedy Central uréeném publiku
ve véku 16—34 let, dosahl rating az k deseti procentdm.
Teenageri, ktefi pri premiérovém uvedeni serialu ani ne-
byli na svété, sebou po skole $vihnou na gauc a zapnou
si televizi s Prateli. Mladi dospéli prijdou pozdé v noci
do svych stisnénych garsonek (nejspis jesté ve dverich
zvykaji pizzu z ulice), donesou si do postele laptop a us-
nou u libovolného dilu. A uz ne tak mladi dospéli jako
tfeba ja sleduji reprizy na obrazovkach cvic¢ebnich stroj.

14
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Pratelé dokazali presahnout éry, narodnosti, kultur-
ni bariéry, dokonce i svoje vlastni nesouvisejici a oceka-
vatelné nedostatky. Protoze ve svém jadru jde o serial
tykajici se cehosi skutecné univerzalniho: pratelstvi. Je
to serial o prechodovém obdobi rané dospélosti, kdy se
spolu se svymi vrstevniky odpoutavate od rodiny, nava-
zujete kratkodobé vztahy a budoucnost ve vas vyvolava
nadseni, a zaroven nejistotu. Jediné, na co se muizete
spolehnout, jsou vasi pratelé, ktefi jsou na tom stejné.

Kriticka Martha Baylesova tomu rika ,sladka léta“ —
pomijivé obdobi naprosté svobody a teprve nastupujici
zodpovédnosti, béhem kterého se pratelé shlukuji do
jakychsi rodin. ,Ve vétsiné pripadt nemaji mladi lidé
dostatek prostfedkd ani podporu rodic¢ti, aby mohli
takové obdobi zazit,“ vysvétluje ve své knize Through
a Screen Darkly. A pritom jsou Pratelé¢ popularni i mezi
nimi. Predstavuji ,pfilezitost, jak prozit sva sladka
léta alespon zprostredkované®. Je samoziejmé pravda,
ze ani sladka 1éta téch z nas, ktefi jsme je mohli pro-
zit, nebyla zdaleka tak sladka, jako vidime v Prdtelich.
Svoje problémy jsme nefesili tak sporadané, neméli tak
dokonalé tcesy, a jak uz jsem pripomnéla, nikdo jsme
neméli takovy byt. Popravdé ani nase pratelstvi neby-
la tak dokonala. Leckdo z nés si tenkrat pripadal osa-
mély, mnohé nase rodiny slozené z okruhu pratel byly
docela disfunk¢ni. Vsichni ale poznavame — coz Pratele
naprosto vystihuje — tu nezpochybnitelnou a jen mezi
prateli existujici lasku, ktera vam dokaze zménit zivot.
Tu zachrannou sit, ktera vas zachyti, kdyz vas vlastni ro-
dina zklame nebo se rozpadne. Je to misto, ke kterému
se muzete primknout, kdyz se za¢ne rozpadat milostny
vztah. Pratelé jsou lidé, kteri vas za ruku neochvéjné vy-
vedou z uzkych ulicek. A pak se to stane — stisk povoli,
vzdalenost mezi vami vzroste a vy jednoho dne zjistite,
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Z N7 7N,

Ze kracite sami a ze sladkych let mifite ke zbytku vlast-
niho zivota.

Presné tohle jsem si tehdy v télocvi¢né uvédomila. Bylo
mi tfiatficet, byla jsem zasnoubena — svoji budoucnosti
jsem si sice nebyla zcela jista, ale neda se fict, ze bych
uplné tapala. Tato faze mého zivota mé uz opoustéla.
V poslednich letech se mi blizci pratelé odst¢hovali nebo
vstoupili do manzelstvi. Narodily se jim déti, vzali si hy-
potéku, splhali po kariérnim zebricku. Proboha, vzdyt
ja siipoftidila ¢lenstvi ve fitness klubu a doopravdy ho
vyuzivala! Nic z toho samozrejmé neni $patné. Tohle
zivotni obdobi je vzrusujici zase jinym zptisobem. Jenze
vstoupit do néj znamenalo opustit to pred nim, véetné
vztaht, které jsem v ném kdysi prozivala. Ne snad ty lidi
jako takové — ty budu mit naporad. Ale uz to bude jiné.
Uz se z nas nestanou dvacetileti kamaradi, nevratime se
na letni tdbory ani na vysokou (a kdyz o tom tak pfemys-
lim, vazné bychom o to stali?). Zivot bézi, pratelstvi se
méni — a zména je to, co vas pali. Neni divu, Ze se vracim
k nécemu, co tak dobfe znam. Prdtelé jsou moznost, jak
se navratit do dob ve svém zivoté, které pomalu, ale jisté
zacinaji patfit vzpominkam.

Pravda, je to akorat stary sitkom. Ano, v mnoha aspek-
tech se nijak nepodob4d mym vlastnim zku$enostem.
S vyjimkou jediné, té nejdtlezitéjsi. Je to serial o pra-
telstvi. A tak jako stari pratelé, ani on mé nikdy tplné
neopustil.

16



CAST1



Epizoda, ktera malem nevznikla

24. zaf11994 odvysilala stanice NBC piilhodinovou pilot-
ni epizodu hraného komedialniho projektu, ktery dnes
zname pod nazvem Prdtelé. Dil zacina presné tak, jak
napovidd nazev — pét zhruba dvacatnika se poflakuje
v kavarné a klabosi celkem o ni¢em. Prvni tfi minuty
dokonce ani nemaji jména. Poté do kavarny Central
Perk vpadne Rachel Greenova, pridrzuje si promocené
svatebni Saty a na hlavé ma naprosto tuctovy uces. Celé
particce se predstavi a oni vSichni se zase predstavi ji.
A tim to zacina.

Nebyl to nijak slibny zacatek. Jak tomu byva u pi-
lotnich televiznich dild ¢asto, ani tato epizoda nebyla
zdaleka tak dobra jako ty nasledujici. V pilotnim dilu
»Zrusena svatba“ jde zhruba o toto: Rachel, ktera pravé
utekla z vlastni svatby, vyhleda v jedné newyorské ka-
varné svou kamaradku ze stfedni $koly Moniku, kterou
uz cela léta nevidéla. Pro¢? O to se nestarejte. Moni-
ca ji u sebe necha bydlet, kdyz uz holt ma uprostied
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Manhattanu obrovsky byt s prazdnou loznici pro hos-
ty. Ani nad tim se nepozastavujte. Na papife pilotni dil
Pratel od divaka vyzaduje prehlédnout spoustu absurdit
a logickych dér — v tom se ostatné nelisi od vétSiny ji-
nych sitkomt z té doby. Na obrazovce pisobi jen ma-
licko méné neohrabané. Herecké vykony jsou nevyrov-
nané a nahrany smich mnohem hlasitéjsi a ry¢néjsi, nez
by si pointy zasluhovaly. Kdyz tento dil sledujeme dnes,
je to spise takovy semenacek, ze kterého jednou vyroste
skvéla komedie. Zaroven si vsak clovék uvédomi, jak
snadno mohl tento slibny projekt zmizet v propadlisti
déjin.

»Je jim néco malo pies dvacet, kamaradi se spolu,
jsou nespoutani a potrhli, a sem tam dokonce i vtipni,*
vlazné poznamenal list New York Times v prvni zmince
o serialu. ,,Chtéli byste s nimi ale travit ¢as? U kazdé-
ho seridlu s vétsim poctem postav zalezi, jak se bude
kazd4 z nich vyvijet. V kazdém pripadé,” konéi noticka
o Ctyrech vétach, ,se tento seridl zatim tyka akorat de-
mografie.*

Auvajs. Takhle nezni to nejprivétivéjsi privitani mezi
ostatni polozky podzimniho televizniho programu, na
druhou stranu nejsou ta slova tak docela mimo. Serial se
skutecné tykal demografie — ve skutecnosti jediné dost
vyhranéné skupiny. Prdtelé jsou zalozeni na pribézich
Sesti pfislusnikt generace X zijicich na Manhattanu, coz
opravdu neni skupina, se kterou by se mohla ztotoznit
vétsina Americand. Pravé to je jeden z mnoha divodt,
proc¢ serial nemél — a také se mu to mohlo velmi snadno
stat — uspét. Vidéno dnesnima ocima si jen tézko lze
predstavit televizni realitu, ve které Prdtelé neuspéli — az
tak dalekosahly ma dnes vliv. Jenze aby se tato jedina,
sotva primérna epizoda viibec dostala do vysilani, mu-
sela klapnout spousta véci. Hodné toho muselo vyjit
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a hodné jiného se zase muselo nepovést. Serialu muselo
prat nacasovani, $tésti, ale také priznivé dusledky kli-
¢ovych rozhodnuti — a také mnoha zakulisnich dohod
mezi nejsilnéjsimi hraci, nejen NBC, ale také Foxu a CBS.
A poté musel jesté dlouho dokazovat, ze je néco vic nez
jenom temperamentnéjsi a blondatéjsi Seinfeld.

New York Times mél nakonec vlastné pravdu, ackoliv
z jiného davodu. Neslo o serial tykajici se strasti této
specifické hrstky lidi. Pravé naopak. Jeho téma bylo si-
roké a rozvolnéné, a protoze serial vlastné nemél zadny
koncept, nikdo mu jakékoli nedostatky konceptu ne-
mohl vytykat. Sami tvtrci to shrnuli tak, ze Prdtelé po-
jednavaji o ,obdobi v lidském zivoté, kdy jsou pratelé
vase rodina“. Respektive méli pojednavat.

Jednoho destivého stredecniho odpoledne v roce 1985
stala Marta Kauffmanova na autobusové zastavce na
Dolnim Manhattanu. Byla mokra a sklicena, cekalo ji
dtlezité rozhodnuti. ,,Porad jsem si opakovala: ,Potre-
buju znameni, vzdyt ja nevim, co si po¢it,
o par desitek let pozdéji. Ubéhlo dvacet minut a auto-
bus neprijel. Typické. Jenze pak pifimo pied ni sam od

vzpominala

sebe zastavil taxik, coz se v destivém dni v New Yorku
zase tak Casto nestava. Nijak se nerozpakovala, vskocila
dovnitf, dala ridici adresu a pohodlné se optela o seda-
dlo. A najednou to pfislo: znament. Naptimila se. Vazné,
méla to pfimo pred o¢ima. Bylo ji plné jasné, co je
tfeba udélat.

Marta Kauffmanova a David Crane se potkali v roce 1971
na Brandeisové univerzité. V roce 2010 s Kauffmanovou
a Cranem natocila Nadace televizni akademie rozhovor,
jehoz zaznam bude uchovan pro budouci generace
kreativnich tvirct a kulturnich historikt. V té dobé uz
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bylo stézejni dilo obou tvircti davno u ledu a skoncil
také jejich profesionalni vztah. Ovsem jejich legendar-
ni souznéni nijak nevycpélo. Tato dvojice uz od svych
prvnich chvil v Hollywoodu vSechny udivovala svou
mimofadnou spolecnou chemii, diky niz dokazala do-
koncovat véty jeden za druhého a prenaset na televizni
manazery svou lehkost a nespoutanou energii. Kdyz se
jich v onom rozhovoru v roce 2010 ptali na jejich prvni
setkani, odpovédéli bez mrknuti oka: ,,Byl to normalni
grazl z ulice,“ fekla Kauffmanova. Na to Crane: ,,A Mar-
ta byla slapka.“

Ano, tak tomu bylo. Na jevisti. Oba tenkrat hrali
divadlo a méli roli ve hte Camino Real od Tennessee
Williamse. Clovéka, ktery vi, co se délo pak, svadi pred-
stavovat si jejich prvni setkani néjak takto: mlada Kauff-
manova a Crane na sebe pohlédnou a okamzité pociti
dusevni spriznénost. Jenze pravda je mnohem méné
vzletna. Vlastné je to iplné obycejna situace ze student-
ského divadla: setkali se, odehrali své role a mimo diva-
dlo se nijak zvlast nestykali.

Uplynuly dva roky. Kauffmanova pred vysokou vy-
razila na rok do svéta, a kdyz se zase vratila do skoly,
rozhodla se vyzkouset si praci v zakulisi. Zapsala se
do stejného kurzu rezie jako Crane, protoze ten me-
zitim dospél ke zjisténi, Ze coby herec ,neni nic moc*.
Kauffmanova to zatim neprohlédla, takze kdyz ziskala
moznost rezirovat muzikal Godspell, zeptala se svého
byvalého hereckého kolegy, jestli by si v ném nechtél
zahrat. ,,A on fekl: ,Kdepak. Ale mohl bych to rezirovat
s tebou.“

Dva reziséfi jednoho predstaveni by se snadno moh-
li dostat do situace dvou kuchara, kteti vari jednu po-
lévku, obzvlasté pokud jsou oba tito kuchafi mladi,
ambiciézni studenti divadelniho oboru. Svarici se ega
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a stretavajici se kreativni vize mohou snadno rozlo-
zit celou produkci a ani se nenadéjete, ze soupericich
spolurezisért jsou nepratelé na zivot a na smrt. Jenze —
alespon jak vyplyva ze vzpominek — prvni spoluprace
Kauffmanové s Cranem dopadla naprosto opac¢né. Slo
to jako po masle a byla to psina. Oba se sice do té doby
sotva znali, ale okamzité mezi nimi zavladlo souznéni.
Znicehonic po sobé zacali dokoncovat véty a navazovat
jeden na druhého jako ostfileni producentsti partnefi.
»Slo o takovy ten typ vztahu, kdy si velmi rychle uvédo-
mite tak tohle mé bavi,” fika Kauffmanova.

A protoze je spolecna rezie pfedstaveni Godspell ba-
vila, rozhodli se realizovat dalsi hru a po ni zase dalsi.
Kauffmanova s Cranem mezi sebou neméli zddnou for-
malni dohodu, ovSem obéma uz bylo jasné, ze je diva-
delni tvorba bavi podle v§eho vic nez samotné herectvi —
a ze je bavi jesté vic, pokud divadlo tvori spolecné.

»Sam si ani nepamatuju, kdo z nés to byl,“ vzpomind
Crane. Jeden z nich zkratka jen tak z legrace navrhl, ze
zkusi néco napsat. Podle jeho vzpominek mohla chvile,
kdy se rozhodli zacit spole¢né psat, vypadat néjak takto:
»Hele, pojdme néco napsat! A at je to muzikal! No jas-
né!“ Kauffmanova pokréila rameny a prikyvla. ,Takze,
odehrava se to ve stodole.“

Ani jeden z nich nikdy zaddnou hru nenapsal, natoz
muzikal. A tak udélali néco, co se od lidi na vysoké tak
néjak ocekava: experiment. Zamluvili si divadlo a po-
prosili spoluzaky Setha Friedmana a Billyho Dreskina’,
aby jim s tim pomohli.

1 Pokud je vdm jméno ,,Billy Dreskin“ povédomé, nepletete se — Kauff-
manova a Crane ho v prvni a druhé sezéné serialu pouzili pro jednu
postavu, ktera se viibec neobjevi na obrazovce. Poprvé se o ni doslech-
neme v epizodé ,,Spravna rozhodnuti“, kdy Monica fika Rachelinu
otci, ze Rachel méla na stfedni $kole sex s Billym Dreskinem v posteli
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Tato hra tedy byla prvni skute¢nou spolecnou pro-
dukci dvojice Kauffmanova — Crane. Jmenovala se Ce-
kani na pocit. (A skute¢né byla takova, jak napovida
jejinazev. Podle Kauffmanové slo o ,,izkostnou vysoko-
$kolskou radoby komedii“ o tom, jak tézké je byt vyso-
koskolskym studentem.) Také tato zkuSenost potvrdila,
co si oba uvédomili pfi rezirovani predstaveni Godspell.
Fungovalo to. Oba byli kvalitni (i kdyz porad tolik mla-
di) autofi. Jeden druhému rozuméli, a pfitom se navic
skvéle doplnovali. Crane byl spise analytik, soustredil
se na psany text. Kauffmanova to 1épe uméla s emocemi
a bavila ji kreativni prace pfi pretvareni scénare do je-
vi§tni podoby a pozdéji na obrazovku. V pribéhu casu
pti realizaci Pratel se proto Crane nejradéji uchyloval do
pracovny scenaristtl, kde ladil vtipy a dotahoval zaplet-
ky, zatimco Kauffmanova se starala o vétsinu kreativni
produkce pfimo na scéné, kontrolovala kostymy, sledo-
vala rozmisténi hercti pro kameru a kazila spolu s nimi
jednotlivé zabéry.

Kauffmanova s Cranem vytvorili tak silny tym diky
tomu, ze dokazali nejen spojit hlavy dohromady a néco
stvorit, ale také protoze dokazali ucinit dalsi krok a rea-
lizovat svou predstavu, kazdy vSak v trochu jiné roli.
Me¢li talent a dynamiku a oba byli vyjime¢né pracoviti
a navic si vzajemné dtvérovali. Z tohoto zakladu vyrost-
lo jejich celozivotni pratelstvi zahrnujici 27 let trvajici
kreativni partnerstvi, které mélo navzdy zménit podobu
tvorby obsahu pro televizni i kabelové stanice. Slo o pti-
rozenou a pohodovou vzajemnou zavislost. Prosté jim
to spolu fungovalo.

svych rodicu. Skuteény Dreskin uz v té dobé ptisobil jako rabin a jeho
kongregace jist¢ neméla z takového odhaleni prazadnou radost.
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Kdyz dnes lidé premysleji, v ¢em spociva nepopsa-
telna magie, diky které se z Prdtel stal takovy fenomén,
vétsinou (pokud ne zcela) vyzdvihuji jeho obsazeni.
Ovsem zakladni surovinu jeho aspéchu bezpochyby
predstavuji Kauffmanova s Cranem. Nejde jen o kvalitu
jejich profesionalniho vztahu, ale i o intimitu a davéru
v ramci jejich vztahu osobniho. Ti dva byli zkratka sku-
te¢ni pratelé.

Kauffmanova s Cranem se po vysoké prestéhovali do
New Yorku, kde navazali na svou kariéru v oblasti muzi-
kalového divadla zapocatou na Brandeisové univerzité.
Spolu s byvalym spoluzakem Sethem Friedmanem na-
psali dalsi hru s nazvem Personals. Slo o hudebni revue
o lidech, ktefi maji v novinach na starosti seznamova-
ci inzeraty. Hudbu a texty pisni do ni nedodali nikdo
mensi nez Alan Menken a Stephen Schwartz, v té dobé
uz hvézdy muzikalového svéta, ktefi méli nakroceno ke
statusu legend; oba navic stali za hudbou v podstaté
kazdého Disneyho animovaného filmu z go. let 20. sto-
leti. Personals ob¢hlo vysokoskolské divadelni festivaly
a pak v roce 1985 zakotvilo mimo Broadway, kde si
v ném zahral tehdy Sestadvacetilety Jason Alexander.
Produkce samym talentem praskala ve §vech, ovsem
i tak se recenze skoro az komicky rozchazeji. ,Zabav-
né a davtipné,* psal New York Post. ,Nekonec¢né nuda,”
namitali v Times.

Kauffmanova s Cranem tehdy polozili solidni zakla-
dy své planované celozivotni divadelni kariéry. Bylo
jim néco malo pres dvacet a uz napsali a v newyorskych
divadlech realizovali péknych par her a muzikalt — na
nékterych spolupracoval novomanzel Kauffmanové,
hudebni skladatel Michael Skloff — a vétsina z nich se
dockala priznivého ohlasu. Pokud z nich v té dobé jesté
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nebyly tézké vahy, méli k tomu dobfe naslapnuto a roz-
hodné nehodlali ménit kurs.

Jenze potom dorazila na predstaveni Personals tele-
vizni agentka Nancy Josephsonova. Také v jejim pri-
padé¢ se jednalo o relativniho novacka miricitho mezi
titany — znacna cast jejitho pozdéjsiho obtiho tspéchu
pramenila z rozhodnuti kontaktovat Kauffmanovou
s Cranem a nakonec s nimi podepsat smlouvu o zastu-
povani. Jakmile predstaveni skoncilo, zasla za obéma
dramatiky. Uvazovali jste o tom, zZe byste napsali néco
pro televizi? Vlastné ne. A nechtéli byste to vyzkouset?
Proc¢ ne.

Josephsonova dala Kauffmanové s Cranem za tikol
vymyslet deset televiznich formatt, ze kterych by se
dalo néco vybrat. Crane jako prvni uznava, ze nckteré
napady na serial byly jednim slovem ,$ilené“. Ty ostat-
ni byly akorat Spatné. Jenze Kauffmanova s Cranem se
nebali niceho, zcasti i proto, ze do Hollywoodu bylo
daleko, takze neméli ani tuseni, s jakou konkurenci se
poustéji do krizku. Televize pro né v té chvili predsta-
vovala akorat bokovku, protoze oba chtéli tvofit pfe-
devsim pro divadlo. Do Los Angeles sice parkrat kvili
né¢jaké schiizce zaletéli, ovSem jinak ztstavali pevné za-
kotfenéni v New Yorku. A pak zni¢ehonic kdosi jeden
jejich scénar koupil.

« vz

»dice prvni zarez, ovSem nic, ¢im se chlubit,” rika
Crane a vrti pfitom hlavou. , Jmenovalo se to O tamtom
chlapkovi. Bylo to vazné prosté o takovém chlapkovi...
Ani nevim, byla to fakt ptakovina.“ Ale byl to predél —
v té chvili jejich kariéra nabrala obrat. ,,Sedéli jsme v auté
z pijcovny a jasali,” vzpomina Kauffmanova. Serial Just
a Guy se sice nikdy nenatodil, ale odted mohli rict, ze
néco nékomu prodali. ,,Od toho okamziku jsme dosta-

li moznost prodat jesté par dalsich scénari k serialdm,
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« v/

které nikdo nenatocil,” rika Crane. Na jednu stranu cela
léta psali zdarma scénare k nerealizovanym projektiim,
létali sem a tam po celé zemi a tohle byla cela jejich od-
meéna: pét minut jasotu v auté z piijcovny a honoraf,
ktery po vSech srazkach pravdépodobné nestacil ani na
pokryti najmu jednoho z jejich bytd, natoz obou. Na
druhou stranu z nich byli odted oficidlné televizni scena-
risté. Jestlize prodali jeden pitomy scénaf, predbchli tisic
jinych autord, ktefi se marné snazili o totéz.

Jednalo se o tfeti ze tfi klicovych udalosti jejich ra-
ného profesionalniho partnerstvi — diky ni totiz mohli
vyrazit z New Yorku natvrdo si vyzkouset televizi. Prv-
ni klicovy moment nastal, kdyZz se seznamili s Nancy
Josephsonovou a souhlasili, ze to zkusi v televizi. (Kdyz
se Josephsonové pozdéji ptali na jeji roli v jejich karié-
rach, popsala své zasluhy presné¢ do puntiku, ani vic,
ani min: ,Vidéla jsem jejich hru a pfislo mi, ze by méli
pracovat pro televizi. Myslim, Ze v tom jsem se trefila.”)

Druhy moment nastal, kdyz jim Josephsonova navrh-
la, aby své autorské spojeni néjak stvrdili. Do té doby
Kauffmanova s Cranem tvorili urcité projekty ve dvojici
a jiné ve trojici jesté se svym pritelem Sethem Friedma-
nem, ktery byl také spoluautorem Personals. Jenze pak
jim Josephsonova ptihrala kseft tykajici se potencialné
realizovatelného scénare. Pozdéji se sice tento scénar
pridal k tém ostatnim, které nikdy nikdo nenatocil, nic-
méné i tak tento bezejmenny projekt predstavoval dal-
$§i bod zlomu. Kdyz Josephsonova doladovala detaily
smlouvy, fekla Kauffmanové s Cranem, aby se rozhodli,
zda na projektu hodlaji spolupracovat s Friedmanem,
nebo zda budou fungovat jen ve dvojici. Pokud ma jit
o skutecné partnerstvi, je ¢as dat mu oficialni podobu,
a to jednou provzdy. Na rozhodnuti méli ctyfiadvacet
hodin.
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Toho vecera tedy Kauffmanova sedéla v taxiku, ktery
se proplétal hustym destém k jejimu domovu. Potfebuju
znameni, premitala. ,,Zvedla jsem se na sedadle a uvidé-
la licenci toho taxikare. Ten ¢lovék se jmenoval David
Yu.“ Co se ji tyce, méla jasno. Od té chvile to byli jen
David a Marta. Byli partnefi. A brzy také zamifili do
Los Angeles, tentokrat uz nadobro.

»Schtizka, od které viibec nic necekate, bude nejprav-
dépodobnéji ta, kterd vam zméni zivot.“ Kdyz se Davi-
da Cranea ptali, co by poradil autortim, ktefi by radi
uspéli v televizi, znéla odpovéd pravé takto. ,,Pokud je
vam dano uspét, nebudete mit nikdy tuseni, jak se to
stane.“ S Kauffmanovou prorazili do televize diky svym
vyjimecnym kreativnim schopnostem a talentu vystavét
pribéh. Pak stravili nékolik let vymyslenim a nabizenim
scénart, které se tieba i prodaly, ovSem nerealizovaly,
aby potom zase zamifili k psacimu stolu s nadé¢ji, ze
dalsim projektem trefi hfebik na hlavicku. Jinymi slovy,
ubirali se (zatukejme to na dfevo) k tspéchu po obvyk-
1é cesté. Jenze tispéch se nakonec dostavil v okamziku,
kdyz z této cesty sesli nékam jinam. Ten hlavni prilom
totiz nenastal na zadné z prehrsle schiizek, na kterych
Kauffmanova a Crane nabizeli sva dila. Prosté se stalo
to, ze se v Universal Studios povalovaly haldy starych
cernobilych televiznich serialt a firma hledala zptsob,
jak na nich jesté néco trhnout.

Rezisér a producent John Landis si pry na konci
osmdesatych let postavil na pozemcich Universalu bun-
galov. Uz fadu let nenatocil nic, co by stalo za fe¢, a tak
mu §éf studia Sid Sheinberg dal za tkol, at kouka vymy-
slet néjakou show, ve které vyuzije obrovsky archiv te-
leviznich poradid Universalu od poloviny stoleti. Kauff-
manova vzpomina, ze studio oslovilo snad ,tisicovky*
scenaristii, aby témto archivaliim vtiskli néjaky tvar.
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Televizni soutéz, seridl ve stylu Mystery Sciences Theater —
jenze nic z toho nefungovalo. Okamzik, kdy s projek-
tem prisli za Kauffmanovou s Cranem, komentuje prvni
jmenovana takto: ,,Museli uz mlit iplné z posledniho,
kdyz to nabidli dvéma autorim muzik4lda.“ Byli zrovna
v Los Angeles a chystali se odletét zpatky do New Yorku
po dal$im bezvysledném nabizeni svych dél, kdyz jim
zavolala Josephsonova a zeptala se, jestli by se cestou
na letisté nestihli zastavit jesté na jedné schtizce. Jak si
vybavuje Crane: ,Vesli jsme dovnitf, ukazali nam Sesti-
minutovy zaznam cernobilych klipd a zeptali se: ,Tak
co byste s tim provedli? A my na to: ,Tak to tedy vitbec
netusime.“ Dalsi fiasko, ale co... VSichni ostatni scena-
risté z mésta na tom pohoreli iplné stejné, a vibec, pro
né to byla akorat zastavka cestou na letisté. Nastoupili
do letadla, vzlétli a pak je néco napadlo. ,Kdyz jsme
vystupovali z letadla, méli jsme cosi jako napad,” rika
Crane. Nebyl to snad ani namét, slo akorat o neurcitou
predstavu chlapka, ktery vyristal na starych televiznich
serialech, co mu naskakaly do hlavy jako takové malé
legracni komiksové bubliny. Nebo néco na ten zptisob.
Prisli domi, polozili na zem kufry a zavolali do studia.
A oni fekli, at se vratime. Z napadu v letadle se nako-
nec zrodil kultovni serial HBO Snilek (Dream On) o roz-
vedeném otci, ktery stejné jako tolik prislusnikt jeho
generace vyrustal pred obrazovkou televizoru. V kazdé
epizod¢ pak sledujeme jeho fantazie a myslenky zobra-
zované utrzky z oblibenych serialti jeho détstvi. Dream
On se vysilal v letech 1990-1996 a zaptsobil osobitou
smeésici nostalgie a humoru. Predevsim to ale byl — jak
to shrnuli kritici — ,,dospélacky® serial.

Dream On predstavoval jeden z prvnich vyletd HBO
do serialového zanru, ktery prisel v okamziku, kdy tento
prémiovy kabelovy kanal zabrfedl do nebezpecné rutiny.
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Lakadlo tohoto typu kanalti spociva v luxusu sledovani
v pohodli domova bez prerusovani reklamami. HBO od
svého spusténi v roce 1972 vykazoval postupny exponen-
cialni nardst. ,Jenze potom bublina splaskla,” napsal
Los Angeles Times. Videorekordéry, placené prehravani
a nové zakladni filmové kanaly jako TNT a AMC najed-
nou odrazovaly divaky od pofizeni drahého prémio-
vého predplatného. V roce 1990 zdkaznicka zakladna
HBO narostla pouze o 1,8 %, pricemz 4,8 % existujicich
zakaznik® kazdy mésic rusilo svoje predplatné. HBO ne
a ne prijit s vlastnim kvalitnim programem. Pokud chtél
kanal prezit, musel dat lidem néco, co nedostali v tele-
viznim vysilani. Slo v podstaté o dvé véci: sex a sprostar-
ny. Kdyz Kauffmanova s Cranem predlozili vykonnému
producentovi Johnu Landisovi prvni nastfel scénafe,
vratil jim ho se dvéma poznamkami: ,Musi to byt vétsi
legrace. A musi to byt sprostsi.“

Kauffmanova s Cranem navic netusili, jak na to.
M¢li nulové zku$enosti a zaroven naprosto volné ruce.
Z celé situace byli sice porad nadseni, ale zaroven se
opravnéné klepali strachem. Kratce pred zacatkem na-
taceni vypadala podle Cranea situace takto: ,Zavola-
li jsme si partu kamaradi — scenaristti a ptali se jich:
,OK, takze se najmou scenaristé... a vy si pak sednete
ke stolu a vymyslite, o ¢em by asi tak ty epizody mohly
byt? A potom nékdo vstane a napise to? Nebo to pisete
v8ichni dohromady?‘“ Zpétna vazba od jejich scenéri-
stickych kolegti by se dala zkratit na zhruba: , Jak my
vés nenavidime!“

Takze museli improvizovat. Méli k ruce dalsi tfi naja-
té autory a k dispozici skladisté v severnim Hollywoodu,
kde spichli serial, ktery jim samotnym piipadal vtipny,
a doufali, ze tento nazor budou sdilet i ostatni. Ve finale
sice nepresvedcili uplné vSechny divaky, ale urcité jich
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