




KAMILA SHAMSIEOVÁ
TEPLO DOMOVA



SHAMSIEOVÁ



KA M I L A

TE PLO

SHAMSIEOVÁ

BRNO 2020

PŘELOŽIL A TERE Z A MARKOVÁ VL ÁŠKOVÁ

DOMOVA



HOME FIRE

Copyright © 2017 by Kamila Shamsie

Translation © Tereza Marková Vlášková, 2020

Cover by Greg Heinimann

Czech edition © Host — vydavatelství, s. r. o., 2020  

(elektronické vydání)

Vychází za finanční podpory Ministerstva kultury ČR

ISBN 978-80-275-0268-4 (PDF)

ISBN 978-80-275-0269-1 (ePUB)

ISBN 978-80-275-0270-7 (MobiPocket)



Gillian Slovové





Hrozí bratru od nepřátel zlo.
Sofoklés: Antigona 

(překlad Ferdinand Stiebitz)





ISMA





13

1

Isma nestihne svůj let. Letenka jí propadne bez náhrady, aerolin-
ky totiž nejsou zodpovědné za  to, když někdo dorazí na letiště 
s tříhodinovým předstihem, ale ostraha ho odvede do výslechové 
místnosti. Isma s výslechem počítala, nečekala však, že mu bude 
předcházet několikahodinové čekání ani že bude prohlídka kufru 
natolik ponižující. Dala si pozor, aby si nezabalila nic, čím by si 
o nějaký ten komentář nebo otázky přímo říkala (nechala doma 
korán, rodinné fotky i knížky ze svého studijního oboru), bezpeč-
nostní pracovnice ale stejně vzala do ruky každý jednotlivý kousek 
jejího oblečení a promnula ho mezi prsty, ne snad proto, že by hle-
dala skryté kapsičky, ale spíš jako by posuzovala kvalitu látky. Na-
konec sáhla po značkové péřové bundě, kterou si Isma po příchodu 
do místnosti přeloženou přehodila přes opěradlo židle, a štítivě ji 
za ramena zvedla do vzduchu.

„Ta není vaše,“ prohlásila a Isma si byla jistá, že tím nechtěla říct 
vy byste potřebovala aspoň o číslo menší, ale někdo, jako jste vy, by se na 
takhle hezkou bundu nezmohl.

„Pracovala jsem dřív v čistírně. Zákaznice už ji nechtěla, když 
ten flek nešel vyčistit.“ Ukázala na mastnou skvrnu na jedné z kapes.

„A ví o tom vedoucí, že jste si ji vzala?“
„Vedoucí jsem byla já.“
„Vy jste byla vedoucí čistírny a teď si letíte udělat doktorát ze 

sociologie do Spojených států, do Amherstu?“
„Ano.“
„Jak je to možné?“
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„Když jsem dokončila magistra, nečekaně jsme s mými souro-
zenci osiřeli. Jsou to dvojčata, tehdy jim bylo teprve dvanáct. Vzala 
jsem první práci, na kterou jsem narazila. Teď už jsou dospělí a já 
můžu navázat tam, kde jsem skončila.“

„Chcete navázat tam, kde jste skončila… ve Spojených státech, 
v Amherstu.“

„Kde jsem skončila se studiem, abych byla přesnější. Učí tam na 
univerzitě vedoucí mojí diplomky z londýnské ekonomky. Jmenu-
je se Hira Shahová. Klidně jí zavolejte. Budu nějakou dobu bydlet 
u ní, než si najdu něco vlastního.“

„V Amherstu.“
„Ne. Totiž — nevím. Pardon, teď si nejsem jistá, jestli se ptáte, 

kde bydlí ona, nebo kde budu hledat byt já. Vedoucí žije v Nort-
hamptonu, to je od Amherstu kousek. A já budu hledat všude v oko-
lí, určitě najdu něco, co mi bude vyhovovat. Možná to bude pří-
mo v Amherstu, možná taky ne. Už mám pár nabídek od realitek 
uložených v mobilu. Ale ten teď máte vy.“ Silou vůle se zarazila. 
S touhle strategií se Isma u bezpečnostních pracovníků nesetkala 
poprvé — sice dala bezpečnostní pracovnici na její otázku jasnou 
odpověď, ale ona se v ní svým mlčením snažila vyvolat dojem, že jí 
toho musí říct víc. A čím víc toho člověk řekne, tím provinileji zní.

Žena hodila bundu na hromadu k ostatnímu oblečení a botám 
a řekla Ismě, ať ještě počká. Což bylo před drahnou chvílí. Ostat-
ní cestující už určitě nastupují do letadla. Isma přejela pohledem 
po svém kufru. Když bezpečnostní pracovnice odešla, zase si všech-
no zabalila, a od té doby v ní hlodaly obavy, jestli se tím náhodou 
nedopustila přestupku, když to udělala bez dovolení. Měla by zase 
všechno jen tak halabala vyházet ven, nebo by to tím akorát zhor-
šila? Vstala, rozepnula zip a kufr rozevřela, aby bylo vidět dovnitř.

Do místnosti vešel jakýsi pán s jejím pasem, notebookem a mobi-
lem. Isma v duchu maličko zajásala, jenže on si odtáhl židli, poky-
nul jí, ať se taky posadí, a položil na stůl nahrávací zařízení.

„Považujete se za Britku?“ zeptal se.
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„Já jsem Britka.“
„Ale považujete se za ni?“
„Žiju tady od narození.“ Chtěla tím říct, že neexistuje jiná země, 

jejíž součástí by si připadala, vyznělo to ale, jako by se snažila vy-
hnout odpovědi.

Strávila tam ještě skoro dvě hodiny. Vyslýchajícího zajímal její 
názor na šíity, homosexuály, královnu, demokracii, Jamieho Olive-
ra, invazi do Iráku, Izrael, sebevražedné atentátníky a internetové 
seznamky. Po počátečním debaklu ohledně jejího vlasteneckého 
cítění se Ismě dařilo odpovídat stejně, jako když si to předem na-
cvičovala s Aneekou v roli letištní ochranky — i jí předtím odpoví-
dala tak, jako by měla co do činění se zákaznicí pochybné politické 
příslušnosti, o kterou nechce přijít tím, že bude hlásat pravý opak, 
ale zároveň ani nevidí důvod, proč jí lhát. („Když lidi mluví o ne-
přátelství mezi šíity a sunnity, obvykle se soustředí na konkrétní 
případ politické nerovnováhy moci, třeba na Irák nebo Sýrii, ale já 
jakožto Britka nedělám mezi muslimy rozdíly.“ „Okupace cizího 
území v zásadě problémy spíš vyvolává, než že by je řešila,“ — tahle 
odpověď jí posloužila jak u otázek k Iráku, tak k Izraeli. „Zabíjet ci-
vilisty je hřích. A to platí o sebevražedných atentátnících, leteckém 
bombardování i náletech dronů.“) Mezi každou odpovědí a další 
otázkou nastalo ticho, během něhož se vyslýchající za neustálého 
ťukání do kláves probíral historií Ismina prohlížeče. Dozvěděl se 
tak, že ji zajímá rodinný stav herce z jistého populárního seriálu, 
že jí hidžáb nebrání v tom, aby si kupovala drahou kosmetiku sli-
bující zkrocení jemných kudrnatých vlasů, i že si vyhledávala rady, 
„jak vést zdvořilostní konverzaci s Američany“.

„Víš, že se nemusíš chovat tak servilně,“ usměrňovala ji během 
společného nácviku Aneeka. Její ani ne devatenáctiletá sestra uplat-
ňující logiku studentky práv, která věděla všechno o právech a nic 
o tom, jak choulostivé je její postavení ve světě. „Tak třeba když se 
tě zeptají na královnu, stačí říct: ‚Jsem Asiatka, takže se mi moc líbí 
ty její barvičky.‘ Musíš jim dát aspoň trochu najevo, že celým tím 
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procesem opovrhuješ.“ Isma však místo toho odpověděla: „Její Ve-
ličenstvo má můj obdiv za to, s jakou oddaností přistupuje ke své-
mu úřadu.“ Stejně ji ale uklidňovalo, když v duchu slyšela sestřiny 
odpovědi a to její triumfální „Ha!“, jakmile zazněla otázka, kterou 
na rozdíl od Ismy předvídala, například ta s Jamiem Oliverem. No, 
pokud ji nenechají nastoupit do tohohle letadla ani do žádného dal-
šího, prostě se vrátí domů za Aneekou, což polovina Ismina srdce 
tak jako tak považovala za svoji povinnost. Těžko říct, jak velká 
část sestřina srdce toužila po tom samém — Aneeka zarputile pro-
testovala proti tomu, aby Isma na svých plánech se studiem cokoliv 
měnila, a nejspíš ani sama nevěděla, jestli tak činí z nesobeckosti, 
nebo proto, že chce mít klid. Ismě v hlavě zablikalo varovné svě-
týlko, že se na povrch pokouší prodrat myšlenka na Parvaize, a ona 
ji silou svého odhodlání už nikdy na něj nemyslet ihned potlačila.

Nakonec se znovu otevřely dveře a dovnitř vstoupila bezpeč-
nostní pracovnice z počátku výslechu. Možná jí přišla pokládat 
otázky o rodině, ty, na které se odpovídá nejhůř a které Ismu při 
nácviku se sestrou vyčerpávaly ze všech nejvíc.

„Promiňte,“ omluvila se žena nepřesvědčivě. „Museli jsme po-
čkat, až se v Americe proberou a potvrdí nám pár drobností k vaše-
mu studentskému vízu. Všechno je v pořádku. Tumáte.“ S velko-
rysým výrazem podala Ismě obdélníkový ústřižek z tvrdého papíru. 
Palubní lístek do letadla, které už stejně bylo dávno pryč.

Isma nejistě vstala — měla v chodidlech mravence, protože se 
bála protáhnout si pod stolem nohy, aby omylem nenakopla vyslý-
chajícího strážníka. Postavila kufr na kolečka a cestou z místnosti 
ještě té ženě, jejíž otisky prstů teď měla na svém spodním prádle, 
beze stopy sarkasmu v hlase poděkovala.

Zima se jí vrhla na každičký kousek odhalené kůže a pak se pro-
bojovala i  vrstvami oblečení. Isma otevřela ústa, zaklonila hlavu 
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a vdechovala vzduch, až měla znecitlivělé rty a trnuly jí zuby. Vše ko-
lem pokrývala lesklá vrstva zmrzlého sněhu odrážející světla termi-
nálu. Isma nechala kufr u doktorky Hiry Shahové, která strávila dvě 
hodiny na cestě přes Massachusetts, aby ji vyzvedla na loganském 
letišti, a sama přešla k závěji u kraje parkoviště, sundala si rukavice 
a zabořila do ní konečky prstů. Zmrzlá krusta se zpočátku vzpouze-
la, pak to ale vzdala a Isminy prsty zajely do měkčích spodních vrs-
tev. Slízla si sníh z dlaně, měla v puse sucho. Slečna za zákaznickou 
přepážkou na Heathrow (muslimka) ji zdarma přesunula na další let. 
Isma se celou cestu děsila výslechu, jaký ji určitě bude čekat v Bosto-
nu, byla si jistá, že ji buď zadrží, nebo rovnou pošlou zpátky do Lon-
dýna. Imigrační pracovník se jí ale jenom zeptal, kde bude studovat, 
poznamenal o univerzitním basketbalovém týmu cosi, čemu sice ne-
rozuměla, ale snažila se tvářit zaujatě, a mávnutím ruky ji pustil dál. 
A potom vyšla z příletové haly a tam stála doktorka Shahová, její 
mentorka a zachránkyně, stále stejná jako v dobách Ismina magister-
ského studia, jen s pár stříbrnými pramínky navíc v nakrátko zastři-
žených tmavých vlasech. Doktorka na ni přátelsky zamávala a Isma 
se v tu chvíli dokázala plně vcítit do dávných cestujících, kteří zrovna 
vystoupali na palubu, spatřili před sebou pozvednutou ruku sochy 
Svobody a uvědomili si, že to zvládli, že bude všechno v pořádku.

Dokud jí v holé ruce zbývalo aspoň trochu citu, vyťukala do mo-
bilu zprávu: Jsem tu. Bezpečnostní kontrola bez problémů. Dr. Sha-

hová už na mě čeká. Jak se vede tobě?

Sestra odepsala: Teď už dobrý, když vím, že tě pustili, teta Naseem 

se může přestat modlit a já si můžu konečně sednout.

Vážně je všechno ok?

Přestaň si o mě dělat starosti. Teď se starej hlavně o sebe — to 

bych si přála ze všeho nejvíc.

Parkoviště plné obřích sebevědomých vozů, široké bulváry 
v dáli, světla zářící, kam jen oko dohlédlo, ještě znásobená zrcad-
lením skel a sněhu. Následoval jistý krok, neochvějná odhodlanost 
a (onoho prvního dne roku 2015) příslib nového začátku.
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Isma se probudila za světla zrovna ve chvíli, kdy z oblohy seskočili 
dva lidé a se zářivou barvou vzdouvající se jim nad hlavami padali 
přímo na ni.

Když ji Hira Shahová hned nazítří po příletu do Ameriky vzala 
na prohlídku této garsonky, vynášel majitel střešní okno do nebes 
jakožto jedinečný prvek, aby odpoutal jejich pozornost od provlh-
lé vestavěné skříně, a sliboval Ismě komety a zatmění Měsíce. Isma 
měla po tom výslechu na Heathrow ještě pořád nervy na pochodu 
a nedokázala myslet na nic jiného než na to, jak po nebi krouží sle-
dovací satelity, a tak garsonku odmítla. Další prohlídky toho dne 
jí však ozřejmily, že si nic hezčího dovolit nemůže, leda by na sebe 
byla ochotná uvalit břímě v podobě spolubydlícího. Teď, po zhru-
ba deseti týdnech, už se dokázala v posteli protáhnout s vědomím, 
že je pouhou nepozorovanou pozorující. Parašutisté se pohybovali 
zdánlivě neskutečně pomalu, odstíny zlaté a červené snášející se 
po větru. Takové siluety lidí padajících z nebe by v dějinách byly po-
většinou označené za anděly, bohy či démony, nebo za Ikara řítícího 
se k zemi a jeho otce Daidala, letícího příliš pomalu, než aby svého 
domýšlivého syna stihl zachytit. Jaké to asi je, sdílet s ostatními jed-
nu a tutéž zkušenost, když se všechny oči upírají k nebi a čekají, až 
na zemi přistane něco mytického? Isma parašutisty vyfotila, poslala 
je Aneece s dotazem: Nezkusíme to někdy? a potom vstala a pře-
mítala, jestli přišlo jaro dřív, nebo se jedná jen o ticho před bouří.

Teplota přes noc závratně stoupla a roztátý sníh se proměnil v ši-
rokou řeku. Isma slyšela, jak po mírně svažité ulici proudí voda, 
už když se probudila poprvé k časné ranní modlitbě. Tahle zima 
prý byla samá sněhová bouře, ještě horší než obvykle, a Isma si teď 
během oblékání představovala, jak lidé vycházejí z domovů a na 
promáčené zemi, po mnoha měsících zase holé, nacházejí ztrace-
né předměty — rukavici do páru, klíče, tužky, drobné. Těžký sníh 
mnohé z  nich připravil o  původní podobu a  nalezená rukavice 



19

najednou vedle své dřívější družky vypadá přinejlepším jako vzdá-
lená příbuzná. A co pak s tím? Vyhodit obě rukavice, nebo je dál 
nosit, i když je každá jiná, na znamení vděku za  jejich zázračné 
opětovné shledání?

Isma si poskládala pyžamo, schovala ho pod polštář a uhladila 
peřinu. Rozhlédla se po čistých strohých liniích bytu — posteli pro 
jednoho, stole a kancelářské židli, komodě. Stejně jako téměř každé 
ráno v ní největší potěšení vyvolával každodenní život zredukova-
ný na to nejzákladnější: knihy, procházky, prostory, v nichž může 
přemýšlet a pracovat.

Zatlačila do těžkých dveří dvoupatrového, kamenem oblože-
ného domu a poprvé se nadechla ranního vzduchu oproštěného 
od těch tisíců jehliček. Tání rozšířilo ulice i chodníky, Isma nasa-
dila tempo, v němž nebylo ani stopy po strachu z uklouznutí na 
ledovce, a připadala si — jak to jenom říct? — ano, nespoutaná! 
Kolem dvoupatrových koloniálních domů, kolem aut hlásajících 
svoji politickou příslušnost samolepkami na náraznících, kolem vin-
tage oděvů, kolem starožitností a centra jógy. Zahnula na Hlavní 
třídu k budově radnice, z níž bůhvíproč vyrůstaly normanské věže 
s ozdobnými výřezy ve tvaru šipek, a dodávaly tak celému výhledu 
nádech bujaré absurdity.

Isma došla do své oblíbené kavárny a s hrnečkem v ruce zamí-
řila o patro níž, do knihami obehnaného sklepa — útočiště pro-
stoupeného teplým svitem lamp, opotřebovanými křesly a silným 
kafem. Náhodně ťukla do několika kláves počítače, aby se probu-
dil, a v podstatě si ani nevšimla okoukané fotky na ploše, na níž jí 
její mladičká matka s trvalou a masivními náušnicemi příznačnými 
pro osmdesátá léta tiskla pusu do miminkovského chmýří na hlavě. 
Ze zvyku jako každé ráno spustila Skype, jestli náhodou není sestra 
online. Nebyla a Isma se užuž chystala odhlásit, když vtom se mezi 
aktivními uživateli objevilo nové jméno. Parvaiz Pasha.

Isma stáhla ruce z klávesnice, nechala je spočívat každou po jed-
né straně notebooku a upřeně pozorovala bratrovo jméno. Neviděla 
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ho mezi přihlášenými uživateli od toho prosincového dne, kdy jim 
zavolal a oznámil jim, k čemu že se to rozhodl, aniž vzal v potaz, 
jak tím ztrpčí život jim dvěma. Teď určitě sleduje její jméno a ten 
zelený puntík vedle něj mu dává najevo, že je k dispozici a může jí 
napsat. Okraj okna se dotýkal matčiných rtů. Štíhlé ušlechtilé rysy 
Zainab Pashové se Ismě vyhnuly, podědila je až dvojčata — to oni 
dva se smáli matčinými rty a úsměv jim pohrával v matčiných očích. 
Isma si okno se Skypem zvětšila, aby zaplnilo celý displej, zlehka 
si obemkla krk dlaněmi a cítila pod nimi, jak její srdce reaguje na 
bratrovo jméno a prohání jí krev tepnami nadzvukovou rychlostí. 
Vteřiny ubíhaly a Isma stále neviděla jedinou zprávu. Dál hypno-
tizovala obrazovku a bylo jí jasné, že on teď dělá totéž: oba čekali 
na Aneeku.

O pár týdnů dříve vyrušil Hiru Shahovou od krájení brambor 
u ní v bytě zvláštní melodický zvuk, jakési vysoké pištivé drnčení. 
Isma s Hirou vytáhly mobily, zkontrolovaly reproduktory, tiskly 
uši ke stěnám i parketám, vykoukly na chodbu, pozotvíraly skříně, 
prošly prázdné pokoje a to brnkání neustávalo, takový prapodivný 
příjemný zvuk, který nebylo možné přisoudit žádnému známému 
nástroji, žádnému lidskému hlasu ani ptačímu hrdlu. Zastavil se 
u nich i soused, pátral po původci stejně jako oni. „Duchové,“ pro-
hlásil s mrknutím, než odešel.

Isma se zasmála, Hira se ale nahrbila a pohladila amulet ve tvaru 
oka, který měla pověšený na zdi a který Isma až doposud považo-
vala za čistě dekorativní.

Melodie se ozývala pořád dál, přicházela odevšad i odnikud zá-
roveň, pronásledovala je po celém bytě. Hira si s nožem sevřeným 
v dlani začala špitat cosi, z čeho se vyklubal otčenáš — vychovali ji 
v klášterní škole v Kašmíru. Nakonec krajně racionální a inteligentní 
doktorka usoudila, že si na večeři někam zajdou, i když venku padají 
kroupy. Třeba ty zvuky utichnou, než se vrátí. Isma si ještě odskočila 
nahoru do koupelny smýt z rukou špínu ze smýčení koutů. A jak tak 
stála u umyvadla a dívala se z okna, spatřila, co tu melodii vyluzuje.
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Seběhla dolů, popadla Hiru za paži a se sklopenou hlavou ji vy-
táhla zadním vchodem ven do toho nečasu. Z okapů po celé délce 
domu postaveného z červených cihel visely rampouchy dlouhé tři-
cet centimetrů i víc. Od jejich tlustých těl se odrážely ledové hrud-
ky a na celé kolo vyhrávaly. Led rozeznívá led — takový zvuk si 
nelze představit, ten se musí slyšet na vlastní uši.

V tu chvíli projela Ismou fyzická bolest a srazila ji na kolena. Hira 
jí chtěla přispěchat na pomoc, ale Isma ji gestem zastavila, lehla 
si na záda do sněhu a dovolila bolesti vířit jí tělem za doprovodu 
lehce synteticky znějící symfonie krup a rampouchů. Parvaiz, kte-
rý nedal bez sluchátek a mikrofonu ani ránu, by tam zůstal ležet, 
dokud by ta skladba neskončila, mokrý sníh by mu promáčel oble-
čení, nemilosrdné kroupy by do něj bušily, ale jeho by nezajímalo 
nic než to, aby zachytil dosud neslýchanou melodii, a oči by měl 
zamžené slastí.

Tohle bylo poprvé a naposledy, kdy se Ismě po bratrovi opravdo-
vě, ryze zastesklo, aniž tím pocitem ztráty probíjela označení typu 
„nevděčník“ nebo „sobec“. Teď sledovala jeho jméno na obrazovce, 
rty se jí pohybovaly spolu s neslyšnými modlitbami, aby se Aneeka 
nepřihlásila, a hlavou jí vířilo jedno hanlivé označení za druhým. 
Aneeka musí pochopit, že ho ztratily navždy. Člověk se s tím naučí 
žít, i když se jedná o někoho, koho miluje, to Isma zjistila už v útlém 
věku. Podmínkou ale je, aby se prostor, který daná osoba původně 
zabírala, proměnil v naprosté vakuum.

Parvaizovo jméno zmizelo. Isma si přejela dlaní po rameni, svaly 
měla pod kůží samý uzlíček. Promnula si je a v tu chvíli jí došlo, co 
to znamená, když u sebe člověk nemá rodinu: od bolesti mu pak 
mohou pomoct jen vlastní ruce. „Budeme spolu v kontaktu v jed-
nom kuse,“ slibovaly si s Aneekou v týdnech předcházejících Isminu 
odletu. Jenže moderní technologie umožňují jenom neosobní druh 
kontaktu, „bezdotykový“, a ony tak přišly o něco, co bylo pro jejich 
vztah zásadní. Navázaly ho spolu právě pomocí doteků — Aneeku 
jako miminko koupaly, převlékaly, krmily a ukolébávaly ke spánku 
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její babička a devítiletá sestra, oproti tomu Parvaiz, křehčí a ne-
duživější z obou dvojčat, sál mléko z matčina prsu (měla bohužel 
dost jen pro jednoho), a kdykoliv se o něj chtěl postarat někdo jiný, 
rozbrečel se. Jak dvojčata postupně rostla a vytvářela si vlastní sebe-
středný vesmír, potřebovala toho Aneeka od Ismy čím dál méně, 
přesto však mezi sebou i nadále udržovaly vztah založený na fyzic-
ké blízkosti: své bolístky a strachy rozebírala Aneeka s Parvaizem, 
pro objetí, ruku, která by jí promasírovala záda, či náruč, do které 
by se mohla na pohovce stočit do klubíčka, si však chodila za Ismou. 
A když se zdálo, že toho vesmír Ismě naložil tolik, že to nemá šanci 
unést — zvláště v prvních dnech poté, co jim v rozmezí jediného 
roku zemřela babička i maminka a Isma se najednou stala hlavou 
rodiny a živitelkou dvou žalem zdrcených dvanáctiletých dětí —, 
jí právě Aneečiny ruce hnětly ramena a zbavovaly je bolesti.

Isma pohrdavě zamlaskala nad svou sebelítostí, otevřela si roz-
pracovanou seminárku a ponořila se do práce.

V průběhu odpoledne už teplota překročila padesát stupňů Fah-
renheita, což na pohled i pocitově působilo mnohem tepleji než 
ekvivalentních jedenáct stupňů Celsia, a sklep kavárny se v návalu 
jarního šílenství z velké části vyprázdnil. Isma naklonila svůj hrne-
ček s poobědovou kávou, špičkou prstu se dotkla hladiny a zvažo-
vala, jak velké faux pas by asi způsobila, kdyby obsluhu poprosila, 
aby jí kafe přihřáli v mikrovlnce. Zrovna když se rozhodla, že tu 
ostudu riskne, otevřely se dveře a z kuřáckých prostor za nimi se 
dovnitř vnutily obláčky páchnoucího dýmu a následně i mladík, 
jehož vzezření Ismě vyrazilo dech. Ne že by to snad byl výjimečný 
krasavec — měl husté tmavé vlasy, mléčnou pokožku, souměrné 
rysy a hezká ramena a vysoký byl tak akorát. Stačilo by si na dosta-
tečně dlouho stoupnout na jakoukoliv wembleyskou ulici, a urči-
tě by vás minul někdo podobný, byť by kolem sebe nejspíš nešířil 
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takovou auru privilegovanosti. Ismě však vyrazila dech jeho děsivá 
povědomost.

V domě jejího strýčka (nebyl to její pokrevní strýček, ani mu tak 
neříkala z lásky, zkrátka se postupem času stal součástí jejich rodin-
ného života) visela fotografie ze sedmdesátých let, na níž pózoval 
s pohárem někdejší kriketový tým z jejich čtvrti. Isma se u ní jako 
malá občas zastavila, prohlížela si ji a nešlo jí do hlavy, jak se z těch 
hezkých frajírků stali ti nevábně vypadající páprdové. Vlastně se 
soustředila čistě na ty, které opravdu coby ony páprdy znala, takže 
si toho neusmívajícího se chlapce ve špatně padnoucím oblečení 
v podstatě nevšimla až do dne, kdy si před fotku stoupla její babič-
ka, zapíchla do něj prst a ulevila si: „Nestyda jeden!“

„No jo, novej pan poslanec,“ ucedil strýček, který se přišel po-
dívat, kdo si to vysloužil tolik pro babičku netypické jedovatosti. 
„Když se mělo hrát finále, chyběl nám v týmu jeden hráč a tady 
pan vážný tu byl zrovna na návštěvě u svýho bratránka, našeho 
brankáře, tak jsme řekli fajn, můžeš hrát s náma, a dali jsme mu 
úbor toho našeho zraněnýho pálkaře. Celej zápas nehnul prstem, 
pokud teda nepočítáte to, že jednou nechytil míč, a pak najednou 
na týhle oficiální fotce do místních novin držel pohár! Nabídli jsme 
mu to čistě ze slušnosti, když mezi nás normálně nepatřil, byli jsme 
si prostě jistý, že je dobře vychovanej a odmítne s tím, že by ho měl 
držet kapitán, což jsem byl já. Mělo nám dojít, že z něj jednou vy-
roste politik. Vsadím pětikilo, že má tu fotku zarámovanou na zdi 
a všem vykládá, jak bychom bez něj ten zápas projeli.“

Později toho dne zaslechla Isma rozhovor mezi babičkou a její 
sousedkou a nejlepší kamarádkou, tetou Naseem, a dozvěděla se 
z něj pravý důvod, proč ho babička nazvala nestydou. Neměla nic 
proti tomu, jakou si ten neusměvavý kluk zvolil kariéru, ale jak kru-
tě se nedávno zachoval k jejich rodině, když by jim byl mohl bez 
problémů prokázat laskavost. V následujících letech se na něj Isma 
zaměřila — na jediného hocha z té fotky, z něhož vyrostl štíhlý 
elegán, neustále prahnoucí po větších a zářivějších trofejích. A teď 
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tady procházel kavárnou, ovšem nikoliv coby ona nenáviděná/mi-
lovaná osobnost, která z něj vyrostla, ale jako jen o ždibíček starší 
kopie chlapce pózujícího s kriketovým týmem, až na ty zplihlejší 
vlasy a přátelštější výraz. To bude, tedy určitě je jeho syn! Viděla 
s ním i nějakou fotku, akorát na ní měl skloněnou hlavu a přes ty 
zplihlé vlasy mu nebylo pořádně vidět do obličeje — říkala si teh-
dy, jestli to není schválně. Eamonn, tak se jmenoval. Jo, jistě, taky 
se ve Wembley něco nasmáli, když si v popisku rodinného sním-
ku přečetli to muslimské jméno maskované za irské: z Aymana se 
stal Eamonn, aby všichni viděli, že jeho otec je integrovaný. (Jeho 
manželku irsko-amerického původu brali spíš jako další důkaz oné 
integrační přetvářky, než že by u ní hledali vysvětlení, proč se jejich 
syn jmenuje zrovna takhle.)

Nyní stál Eamonn v džínách a olivové prošívané bundě u pultu 
a čekal.

Isma vstala a s hrnečkem v ruce k němu přešla. „Tenhle bar se 
otevírá, jenom když je tu plno.“

„Díky. Jste hodná, že  jste mě upozornila. A  kde…?“ Čekala, 
že bude mít nic nevypovídající londýnský přízvuk svého otce, ale 
on naopak dával neskrývaně najevo svůj původ a vzdělání.

„Nahoře. Zavedu vás tam. Ne že bych snad pochybovala, že tre-
fíte ‚nahoru‘. Chci říct, že  tam mám zrovna taky namířeno. Vy-
stydlo mi kafe.“ Proč tak blábolí?

S nečekanou důvěrností jí vzal hrnek z ruky. „Já vám ho přine-
su, když dovolíte. Jako poděkování za to, že mi nebudou přezdí-
vat ‚Angličan, který prostál věčnost u pultu‘. Který se samozřejmě 
snadno splete s ‚Angličanem, který se ztratí cestou do schodů,‘ bu-
diž vám odpuštěno.“

„Chci ho jenom přihřát.“
„A to děláte dobře.“ Přičichl si k hrnečku — další příliš důvěrné 

gesto. „Voní úžasně. Co to je? Já bych teda od sebe etiopský a ko-
lumbijský kafe nerozeznal, ani kdyby…“ Zarazil se. „Ta věta nějak 
postrádá konec.“


