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Inspirace je nepředvídatelnou veličinou, zásah múzy 
v nestřeženou hodinu. Šípy se rozletí, a aniž by si to člo-
věk uvědomil, je zasažen; navzájem nesouvisející kata-
lyzátory se potají seskupily do šiku a utvořily svébytný 
systém, a zanechaly člověka chvějícího se nevyléčitelnou 
nemocí – planoucí představivostí – bezbožnou, a zároveň 
božskou.

A co si počít s výslednými impulsy, těmi nervovými za-
končeními, co poblikávají jako osvětlená mapa zlodějských 
souhvězdí? Hvězdy tepou. Múza touží po oživení. Ale 
mysl je také múzou. Chtěla by přelstít své velkolepé soupeře, 
přepojit obvody těchto zdrojů inspirace. Křišťálový pramen, 
který náhle vyschl. Krásná věc, bez radosti, s poskrvnou. 
Proč se tvořivý duch obrací sám k sobě? Proč tvůrce převrátí 
celé drama naruby? Pero je ve vzduchu, vedeno zdrcenou 
múzou. Bez neshod, poznamenává, nás harmonie míjí 
bez povšimnutí. Bez neshod, pokračuje, není Abel ničím 
víc než zapomenutým pastýřem.
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Jednou jsem cosi hledala a narazila přitom na 
upoutávku filmu Risttuules, přeloženého do anglič-
tiny jako In the Crosswind (Ve větru). Dílo režiséra 
marttiho heldeho je příběhem masové deportace 
z jara 1941, rekviem za tisíce Estonců, které obklí-
čila Stalinova vojska, rozdělila rodiny, nacpala je do 
dobytčích vozů a odvezla na Sibiř do pracovních tá-
borů. Smrt a vyhnanství, jejich životy přepsány.

Režisér vytvořil vizuální báseň prostřednictvím ne-
obvyklého zpracování, kdy se herci proplétají nehyb-
nými živými obrazy. Čas se zastavil, i když stále běží, 
a jednotlivé scény této smutné podívané se rozprostí-
rají do slov. Děsivé nadání, uvědomuji si, zatímco píšu 
a snažím se slova zaznamenat. i tak ale cítím, že se za 
nimi schyluje k něčemu jinému.  Vydávám se po vláknu 
svých myšlenek a přicházím k jedlovému lesu a jezeru 
a malému dřevěnému domku. A právě toto byl začá-
tek onoho jiného, ale to jsem v tu chvíli ještě netušila.


