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POZNAMHKA

Tom v Zanzibaru

red vic nez dvaceti lety pozadal podceniovaného arizonského Sko-

laka jménem Tom Flanagan jeden chlapec, aby s nim odjel na vé-
noc¢ni prazdniny do domu jeho stryce. Tomuv otec umiral na rakovinu,
ale ve Skole o tom nikdo nevédél, a stryc bydlel daleko, tak daleko, Ze
navrat by byl obtizny. Tom odmitl. Na konci skolniho roku kamarad
pozvanizopakoval, a tentokrat Tom Flanagan prijal. Jeho otec byl tou
dobou uz tri mésice po smrti. Pak doslo ve Skole k tragédii. Tom, ktery
se teprve vymanoval z hlubokého zalu, citil neklid, nudu, smutek: byl
pripraveny na nové véci a prekvapeni. Mél jesté jeden diivod proc
prijmout, a i kdyz mohl pusobit poSetile, byl naléhavy - domnival se,
ukol v zivote.

Kdyz jsem se k tomuto pribéhu dostal poprvé, Tom Flanagan pra-
coval v no¢nim klubu na losangeleském Sunset Stripu a byl porad
stejné nedocenény. Zanzibar byl mizerny podnik pro ztroskotance
showbyznysu. Bylo strasné vidét Toma Flanagana tady, ale prostredi
jako by na n€j viubec nepusobilo. Anebo se v mistech, jako byl Zanzibar,
vyskytoval tak dlouho a tak Casto, Ze uz si jejich zanedbanosti ani
nevSimal. Tom tam kazdopadné pracoval jenom dva tydny. Jenom si
daval pauzu pred dalSim presunem, jako to délal uz od Skoly - dal si
pauzu a pak Sel dal, dal si pauzu a zase Sel dal.

[ v dennim svétle a v lacinem Zanzibaru vypadal Tom prakticky
stejné jako poslednich sedm nebo osm let, kdy mu svétlé, nazrzlé



kudrnaté vlasy zacaly délat kouty. Navzdory tomu, ¢im se zivil, mél
v sobé jen malo teatralnosti ¢i strojenosti. Nikdy nevystupoval pod
uméleckym jménem. Na tabuli pfed Zanzibarem stalo jenom: ,Kazdy
vecer Tom Flanagan.” Plast pouzival jen pri zahtivaci, uzvanéné ¢asti
svého vystoupeni a pozdéji, kdyz se dostal k poradné praci, jim zatocil
a skoro az nedockavé ho odhodil - na tom Skubnuti rameny se dalo
poznat, jak rad se ho zbavuje. Kdyz se zbavil plasté, mél na sobé bud
smoking, nebo viceméne to, v ¢em byl v Zanzibaru, kdyz trpélivé ce-
kal, az si da s pritelem pivo: sako z harriského tvidu neurcité barvy,
kravatu povolenou pod rozepnuty knoflik u krku, kosili od Brooks
Brothers a Sedé kalhoty, vyZehlené nataZzenim ode Svu ke Svu pod
matraci. Vim, Ze si kapesniky pral v umyvadle a susil je tak, ze je pri-
tiskl na kachlic¢ky. Rano je pak mohl sloupnout jako velké bilé listy,
protrepat a jeden si slozit do kapsy.

»Ahoj, kamarade,” pozdravil mé. Kdyz vstal, svétlo odrazené od
zrcadla za barem postribrilo dalsi centimetry holé kuze nad celem.
Vsiml jsem si, Ze porad vypada Stihle a svalnaté, prestoze mu trvala
unava vyryla vrasky kolem oc¢i malinko hloubéji. Podal miruku a ja
pripotfeseni ucitil zesilenou kuzi jizvy na dlani, ktera na tak hladké
ruce vzdycky plisobila jako drsné prekvapeni. ,Jsem rad, Ze jsi zavo-
lal,” rekl.

»olySel jsem, Ze jsi ve mésté. Rad té zase vidim.”

sJedna véc je na setkani s tebou fajn,” prohlasil. ,Nikdy se neptas:
Jak jdou triky?*

Byl nejlepsi kouzelnik, jakého jsem znal.

~Ve tvém pripadeé se ptat nemusim,” odpovédél jsem.

»onazim se nevyijit ze cviku,” prohodil a vytahl z kapsy balicek karet.
,Chtél bys to zase zkusit?*

»Dej mi jeSté jednu Sanci,” vybidl jsem ho.

Jednou rukou karty zamichal, potom je obéma rukama rozd€lil na
tri hroméadky a vratil do balicku v odliSném poradi. ,Jdeme na to?*



“ X

»Jdeme na to,“ rekl jsem a on pristrcil karty ke mné. Sejmul jsem
balicek ve dvou tretinach a otocil kartu, ktera ted byla nahore. Byl to
krizovy kluk.

»Dej ji zpatky.“ Tom se napil piva. Nepodival se.

Zasunul jsem kartu na jiné misto balicku.

»2Dobre se divej.“ Tom se na mé usmal. ,Ted prijde ten stary podfuk.”
Zaklepal na vrsek balicku tak prudce, aZ to zadunélo. ,Stoupa nahoru.
Citim to.“ Zaklepal znovu a mrkl na mé. Pak zvedl horni kartu balicku
a otoCil ji ke mné. Sam na ni nemrkl ani koutkem oka.

»Nechapu, jak to délas,” priznal jsem. Kdyby chtél, mohl mi ji vy-
tahnout z kapsy, pfipadné ze své kapsy nebo ze zapeceténe krabicky
v zam¢eném kuftiku, ale bylo to pusobivéjsi, kdyZ se to udélalo jed-
noduse.

LJestli jsi to nezjistil tenkrat, nezjistis to uz nikdy. Zustan u psani
romant.”

»Ale do dlané sis ji schovat nemohl. Viibec ses ji nedotkl.

,Je to dobry trik. Ale na jevisté se nehodi - a do klubu taky moc ne.
Lidi se nemuzou dostat dost blizko. Platici zékaznici si stejné mysli, ze
karetni triky jsou nuda.” Tom se rozhlédl pres fady prazdnych stoli
a pak zvedl oci k jevisti, jako by si méril vzdalenost mezi nimi, a zatim-
co takto premital o zbytecnosti umeéni, jehoz zdokonaleni si vyzadalo
deset let, ja jsem si zméril jinou vzdalenost: mezi sou¢asnym muzem
a chlapcem, kterym byval. Nikdo, kdo ho znal tenkrat, kdy vypadal,
ze 7 jeho svétle zrzavé hlavy srsi jiskry a z celého mladého téla Cisi
vitalita osobnosti, jiz v sobé uzavira, by Tomu Flanaganovi nedokéazal
predpovedét budoucnost.

NaSi ucitelg, ktefi jesté zili, ho samozrejmeé povazovali za nékoho,
kdo nepochopitelné selhal, stejné jako vétSina spoluzaku. Flanagan
Marcus Reilly, ktery se zastrelil v auté, kdyz nam vSem bylo malo pres
tricet. Ale mozna Ze jeho pripad byl nejvétsi zahadou. Jini se vydali



Spatnym smérem a zklamali tak lehce, Ze jeSté bylo slySet povzdech.
Jeden, bankovni ufednik jménem Tom Pinfold, zaznamenal efektni
pad, kdyz auditofi zjistili, Ze vkladateldm chybi na uctech statisice
dolaru. Jediny Tom Flanagan jako by se otoCil k uspéchu zady zamérné
a lhostejné.

Skoro jako by mi dokazal ¢ist mySlenky, Tom se mé zeptal, jestli
jsem posledni dobou potkal nékoho ze §koly. Chvili jsme mluvili o Ho-
ganovi, Fieldingovi a Shermanovi, dnes pratelich a pred dvaceti lety
zanicenych spolutrpitelich. Potom se mé Tom zeptal, na cem momen-
talné pracuju.

»Abych ekl pravduy,” fekl jsem, ,chtél jsem se pustit do knihy o tom
1éte, které jste ty a Del stravili spolu.”

Tom se oprel a podival se na mé s naprosto faleSnym ohromenim.

»10 na mé nezkousej,” upozornil jsem ho. ,Skoro pokazdé, kdyz
jsme se za poslednich pét nebo Sest let potkali, jsi délal prvni posled-
ni, abys mé tou historkou drazdil. Vznasel jsi tajemné dotazy, trousil
narazky - chtél jsi, abych o tom napsal.”

Vénoval mi kratky, oslnivy usmév a na okamzik to byl zase ten
chlapec sr§ici energii. ,Fajn. Rikal jsem si, Ze je to néco, co by se ti
mohlo hodit.”

»A to je vSechno?* pustil jsem se do ného. ,Jen néco, co by se mi
mohlo hodit?“

,Po takové dobé urcité chapes, Ze to viceméneé spada do tvé branze.
A ja siposledni dobou rikam, Ze je nacase, abych o tom promluvil.”

»Rad si to poslechnu.”

Lfajn,” rekl s navenek spokojenym vyrazem. ,Premyslel jsi o tom,
¢im zacit?*

»1u knihu? UvaZoval jsem o tom domé. O Stinozemi.”

Chvili o tom premyslel. Bradu si porad podpiral rukou.

»Ne. Nakonec se tam dostanes tak jako tak. Za¢ni néjakou histor-
kou. Za¢ni kralem kocCek.“ Jesté chvili o tom premyslel a pak prikyvl,



kdyz pochopil, Ze je to problém ve stavbé, podobné jako jeho vystou-
peni. Vidél jsem, jak je tuctem zptisobu vylepsil, s nadSenim umélce
je prepracoval, a pokazdé je opravdové;ji prizplisobil té posledni iluzi,
ktera mu méla prinést slavu. ,Ano. Kralem kocek. A mozna bys mél
ve skutecnosti zacit ve Skole - myslim vypravéni jako takové. Kdyz
se tam ohlédnes, mél bys najit par zajimavych véci.”

»2Mozna mas pravdu.”

LJestli se podivas, tak ti pomizu.” Znovu se usmal a po dobu trvani
toho usmévu byl pod tim oblicejem hloubavého tvrdaka nékdo, kdo
se podival, a mné znovu probéhlo hlavou, Ze bez ohledu na situaci
a prostredi, v nichZ se nachazi, ho za ztroskotance muze oznacit jen
nékdo, kdo absolutné postrada fantazii.

»Jako napad to neni Spatné,“ rekl jsem. ,Ale co mas porad s tim
kralem kocek?“

»o tou historkou si starosti délat nemusis. Ona se vynori. Vzdycky
se vynori. Hele, asi uz bych si mél prekontrolovat vybavu.

»Pro misto, jako je tohle, je té€ Skoda.”

»Myslis? Podle mé se k sobé krasné hodime. Zanzibar neni Spatny
podnik.”

Rozloucili jsme se a ja jsem se otocil od baru k nezretelné svétlemu
obdélniku otevrenych dveri. Kolem se prehnalo auto, na slunci hou-
pavé prosla divka v modrych dzinéch, a ja jsem si uvédomil, s jakou
radosti z toho klubu odejdu. Tom fekl, Ze se k nému hodi, ale neveéril
jsem tomu a pripadalo mi to - najednou - jako vézeni.

Potom jsem se znovu otocil a uvidél jsem ho, jak sedi v Seru s vy-
hrnutymi rukavy. Vypadal jako vladce té tmavé mistnosti. ,Budes
tady jesté dva tydny?“

,Deset dni.”

»5am budu ve mésté uz jenom tyden. Sejdéme se jesté jednou, nez
odjedu.”

»10 by bylo fajn,

“ >

rekl Tom Flanagan. ,Jo, a mimochodem...”



Zvedl jsem hlavu.

LKrizovy kluk.”

Zasmal jsem se a on mi zasalutoval pivni sklenici. Na tu kartu se
vibec nepodival, ani kdyZ trik skon¢il. VSedni malé zazraky jako tento
ho prikovéavaly k jeho Zivotu.

Kral kocek?

Nemél jsem nejmensi tuSeni, co je to za ,historkuy,” ale jak Tom slibil,
skutecné se o nékolik tydnu pozdéji vynorila v jednom almanachu.
Jakmile jsem si ji precetl, okamzité jsem pochopil, Ze Tomovy instinkty
byly spravné.

Kdyz tady ten pribéh napiSu, zasadim ho do kontextu, v némz jej
Tom slySel poprvé.

Historka:
~Predstavte si ptaka,” rekl kouzelnik. ,Prave ted - jak vydésené pleska
kridly a vzléta, samozrejmé zmuceny strachem, z tohoto klobouku.”

Strhlz vysokého hedvabného klobouku bily Satek. Holubice v barveé
Satku zabusila kridly do krempy klobouku a neohrabané spadla na
stil - vydésSeny, panikou ochromeny ptak, ktery se nedokaze vznést
a hlasité tluce kridly do vyleSténého stolu.

~Hezky ptak,” fekl kouzelnik a na oba chlapce se usmal. ,A ted si
predstavte kocku.”

Znovu prikryl klobouk Satkem, nacez se pres okraj protahla kocka.
Vyklouzla z klobouku jako had a pritiskla se ke stolu. Neméla oci pro nic ji-
ného nez pro holubici. Koc¢ka se pomalu, jako Selma zacala pliZit k ptakovi.

Kouzelnik, ktery byl vyparadény jako zlovéstny klaun, s tvari
nalicenou na bilo a ¢ervenou parukou na ¢ernych copancich, se na
chlapce zazubil, pak se znenadani vymrstil dozadu a pristal na rukach,
na kterych mél rukavice. Okamzik tak strnule zUstal, naceZ jedinym
dokonalym pohybem dal nohy doll a trup zvedl. Stél ted na stejném
misté jako predtim, a bily Satek upustil na protahlé télo kocky.



Kdyz pak kouzelnik str¢il po Satek ruku, latka se tfepetavé snesla
na rovnou desku stolu.

Necelych deset centimetru stranou holubice dal mavala kridly a vy-
davala straslivy, poplaSeny pleskavy zvuk.

»10 bychom méli, neni-liz pravda,” prohlasil kouzelnik. ,Kocka a ptak.
Ptak a kocka.” Stale se Siroce usmival. ,Vzhledem k tomu, Ze nase ka-
maradka je porad tak vystraSend, mozna bychom meéli nechat zmizet
iji.“ Luskl prsty, Skubl Satkem, a ptak byl pryc¢.

,KoCky mi pripominaji jeden pravdivy pribéh,” promluvil kouzelnik
na fascinované chlapce, jako by celou tu dobu jenom vypravél, jako by
mu $lo jen o pobaveni. ,Je to stary pribéh, ale nejpravdivéjsi pribéhy
jsou velice Casto ty nejstarsi. Vypravél jej sir Walter Scott Washingtonu
Irvingovi a Mnich Lewis basniku Shelleymu - a mné pritel, ktery byl
skute¢nym ocCitym svédkem téch udalosti.

Poutnik, jinymi slovy muj pfitel, byl na cesté do domu zndmého - ne
mne -, kde mél strévit noc. Sel cely den, a prestoZe jiz bylo pozdé a bliZila
se noc, byl tak unaveny, Ze dopral noham odpocinek, kdyZ narazil na
poborené opatstvi. Sedl si, sundal si boty, oprel se o Zelezny plot a zacal
simasirovat nohy. Zvlastni zvuky ho primeély, aby se otocil a zadival se
miiZzovim plotu na druhou stranu.

Dole pod sebou, na travnaté ploSe starého opatstvi spatril pravod
kocek. Byly sefazené do dvou stejné dlouhych zéstupt a pochodovaly
vpred velmi pomalu. Pochopitelné nikdy nic takového nevidél, a tak se
naklonil dopredu, aby ziskal lepsi vyhled. Teprve pak si vsiml, Zze kocky
v Cele privodu nesou na hibetech malickou rakev a velice pomalu postu-
puji k malému otevienému hrobu. Kdyz pritel uvidél hrob, vydésené se
vratil o¢ima k rakvi, kterou nesly kocky vpredu, a v§iml si, Ze na ni lezi
koruna. Pred jeho zraky zacaly predni kocky spoustét rakev do hrobu.

Nato se hozmocnil takovy strach, Ze tam nedokdazal zlistat ani o chvi-
li déle, vrazil nohy do bot a pospichal k domu svého pritele. Pri veceri
musel priteli vypovédét, ceho byl svédkem.



Sotva dojed], priteliv kocour, ktery do té chvile podfimoval pred kr-
bem, vyskocil, zavriskl: ,To znamena, Ze Kralem kocek jsem jal‘a v mzi-
ku zmizel kominem. To se opravdu stalo, pratelé - ano, stalo se to, ma
kouzelna ptacatka.”

SkuteCny zacatek tohoto pribéhu tedy nezni: ,Pred vic nez dvaceti lety
pozadal podcenovaného® atd., nybrz: Bylo nebylo... nebo Kdysi davno,
kdyZ jsme vSichni Zili v lese...



PRVNI CAST
SKOLA

Povstante a péj[e chvalu
na gholu, jez kopec zdobi

SKOLNT PISEN



Sni, ac Je vzhiiru

Posledni den letnich prazdnin: syté modra bezmracna obloha, suché
intenzivni horko; ve vzduchu se smutné vznasi konce a zacatky,
umrti a sliby. Litost mozna patfi jen tomu chlapci - chlapci, ktery lezi
na briSe v trave. Prohlizi si pampeliSku a premysli, jestli by ji mél
utrhnout. Jenze kdyzZ utrhne tuto, nemél by utrhnout také tu, jez roste
o metrdal a jejilvi hlavicka visi a pohupuje se na stonku, ktery je pro ni
prilis tenky? Po pampeliSkach jsou pak ruce citit. Zalezi mu v posledni
den prazdnin na tom, jestli jsou mu ruce citit pampeliSkami? Zatahé za
velkou, houzevnaté vypadajici pampelisku, kterou ma nejbliz; prinej-
mens$im ¢ast kofent povoli a vyjde ze zemé. Zda se mu, Ze slysi, jak si
pampeliSka povzdechla, kdyzji opustil Zivot. Zahodi ji stranou a presune
se ke druhé rostliné. S obrovskou hlavickou a tenkym krkem je az moc
zranitelna, a tak ji necha byt. Prekuli se a zvedne oci k obloze.

Sbohem, sbohem, rekne si v duchu. Sbohem, svobodo. Presto se jedna
Jjeho cast 1631 na zménu, Ze prejde na stredni skolu a doopravdy zahdji
proces dospivani: predstavuje si, Ze ho Cekaji nejvetsi zmény v Zivote.
Jako vSechny déti na prahu zmeény si chvili preje, aby umeél predpovédét
budoucnost, n€jakym zpusobem si to mohl proZit predem - vyzkouset
vodu.

Na nebi zakrouZi osamoceny ptdk, tak vysoko, Ze uZ dychd jiny vzduch.

Pak nejspis usnul: pozdeji si bude myslet, Ze to, co se stalo po zahlédnuti
ptéaka, musel byt sen.



Zacne to tim, Ze vzduch zméni barvu - zamlZi se, skoro zestribrni.
Ze by mrak? Ale na obloze Z4dné mraky nejsou. Prekuli se na bricho
a lenivé se zadiva stranou, kde se mu otevira vyhled pres ¢tyri zahrady.
Houpacky za domem Turnbullovych jsou tak rezive, Ze uZ nejspis dalsi
rok nevydrZi - jejich deti jsou starSi nez on, ale pan Turnbull je prilis
pohodiny, neZ aby je rozmontoval a sundal. O kousek dal vyléza Cissy
Harbingerovd z bazénu a vykracuje k lehatku zptisobem, z nehoZ je znat,
Jjak ji dlazdicky pali do chodidel. Dojde k lehatku a natdahne se, aby se
pokusila opaleni do odstinu vlasského orechu jeste vic ztmavit. Dal jsou
dvé Sirsi zahrady, jedna s plastovym broditkem. Collis Falk, zahradnik,
Jjejz chlapcovi rodice praveé propustill, jezdi na velké travni sekacce kolem
bocni steny bilého domu. Tam Zadné pampeliSky nejsou: Collis Falk je
nemilosrdny kat pampeliSek.

O kus dal, dole za domy a zahradami, prichazi po Mesa Lane muZ.
V tomto starem predmeésti chodci nejsou tak neobvyklym jevem jako
v okdzalych novych zéstavbach typu Quantum Hills, ale I tak jsou dost
vzacni, aby budili zdjem.

Chlapec stale nevi, Ze sni.

Chodec na Mesa Lane se zastavi - nejspis je to zakaznik Collise Falka
a Cekd, aZ se zahradnik otoci zpatky k nému, aby ho mohl pozdravit. Ale
ne, zrejme neceka na zahradnika: zaklani hlavu a diva se na chlapce.
Nebo ho hledd, pomysli si chlapec. MuZ si zalozi ruce v bok. Musi byt
nejakych tri sta metru daleko: jeho obraz se malicko teteli v Zaru z vo-
zovky. Chlapce nenaddle ovladne presvédceni, Ze ta postavicka se snaZi
najit jeho... a on nechce byt zpozorovan. Pritiskne se k zemi. V hrudi mu
vyklici neCekany strach.

1o je zajimavy sen, bleskne mu hlavou. Proc¢ se ho bojim?

Vzduch ztmavne, vic zestribri. MuZ, ktery ho moZna zpozoroval, a moz-
nd ne, jde ddl. Na dohled se objevi batajici Collis Falk. Vypada to, jako by
chtél posekat broditko. Mezi chlapcem a muZzem je ted prekazka, takze
Se miiZe pohnout.
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Vazné mam strach, pomysli si: pro¢? Cela ¢tvrt najednou ptisobi nepri-
jemneé, jako by byla néjak poskvrnénd, hroziva. Chlapec sice postavicku
na Mesa Lane nevidi, ale neznamy jako by néjak vyzaroval chlad a zlo...

(Jeho tvar je z ledu.)

Ne, neni, ale chlapec se nemotorné postavi, rozbéhne se, a pak si
definitivne uvedomi, Ze to je sen, protoZe na konci zahrady spatri budovy,
ktera tam urcité neni; ani silné stromy, jeZ ji obklopuji. Dim je vysoky jen
asi Sest metru a ma doSkovou strechu. Po strandch hnédych dvirek jsou
dvé mald okna. Tato pohddkova stavba vypada lakavé, nikoli hrozivé -
chlapec vi, Ze mad jit do ni. Ochrani ho pred tim, co chodi po Mesa Lane.

A on vi, Ze je to dum cCarodéje.

Kdyz projde mezi stromy a otevre dvere, cela jeho ctvrt jako by si
povzdechla: rezivé houpacky, broditko, Cissy Harbingerova, Collis Falk
a vSechna hnédozelend stébla travy vyslou vinu nesouhlasu a litosti; a tato
opravdova litost prichadzi zdola, od muZe, ktery vi, Ze chlapec je pred nim
schovany.

Llak tady jsi,” promluvi carodej. Stary muZ s premrstene vrascitou
tvari, z vetsi ¢asti ukrytou za nabobtnalymi vousy, na Sobé obnoseny
habit, se opird o kreslo a usmiva se na ného. Chlapec vi, Ze je to nejstarsi
carodéj na svété; a pak poznd, Ze i on Se nachazi v pohddce, ktera nikdy
nebyla napséna. ,Tady jsi v bezpeCl,” Fekne Carodej.

,Ja vim.”

»Chci, aby sis to pamatoval. VSude to tak neni... kdyZ jsi venku.”

,Iohle je sen, Ze?“ zepta se chlapec.

,V3echno je sen,” odpovi ¢arodej. ,, Tento tviyj svet - viajka ve veétruy,
hracka plnd vyznamu. VEr tomu, co fikdm. Vyznamu. Ale ty jsi hodny
chlapec, prijdes$ na to.” V ruce se mu objevila fajfka. Potahne z ni a vy-
foukne husty Sedy kour: ,,No ovsem. Najdes, co najit musis. Dopadne to
dobre. Budes se muset o Zivot samozrejme poprat, budes muset prodélat
zkouSky - zkouSky, na které se neda naucit, hi hi - a cekd té dévce, vik
a vSechno dalsi, ale ty nejsi hloupy.”
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Jako v Cervené Karkulce? Dévéie a vik?“

»Jako vSechny,“ odpovi mlhave carodej. ,Jak se dari tvému otci?”

»Dobre, myslim.”

Carodéj pokyval hlavou a vyfoukl dal$i oblak dymu. Chlapci pripadé
velice slaby; veékovity carodej u konce svych sil, tak unaveny, Ze skoro
nezvedne dymku. ,Mohl bych ti toho spoustu ukazat,” rekl carodej. ,,Ale
nema to smysl. Chtel jsem jen, abys vedel... Asi uZ jsem to vSechno rekl
Tohle je hluboky, prehluboky les. KéZ bych nebyl tak zpropadené stary.”

Na okamZik to vypada, jako by usnul. Dymka mu ziistala viset z ust
a ruce se mu v kliné chvéji. Pak se jeho kalné oéi oteviou. ,Z4dné souro-
zence nemas, ze?”

Chlapec prikyvne.

Carodéj se usméje. , Muizes odejit, synu. U je pryc. Vybojuj dobry boj.“

Chlapec je propusten; logika snu ho tlaci ven,; carodéj znovu zavirg
oc1. Ale chlapec nechce odejit - jesté se nechce probudit. KdyZ se podiva
okny ven, vidi les, ne zahradu za domem. Husté pavuciny oplétaji nékolik
stromi tmavou Sedi.

C”arodéj se zavrti, otevie oCi a pohlédne na zdrahavého chlapce: , Ano,
bude§ mit zlomené srdce,” Fekne. ,,Na to cekdS? Budes je mit zlomené.
Jenze kdyZ bude$ chodit s neotlucenym srdcem, nikdy nic nedokazes. Tak
to prosté chodi, chlapce.”

,Diky,“rekne a pozpatku dojde ke dverim.

L1ak to je, a jinak to nejde.”

~Dobre.”

LA davej si pozor na viky.”

»Jasngé,” rekne chlapec a vyjde ven. Mysli si, Ze Carodej uZ spi. KdyZ
projde stromy, které tam nejsou, spatfi na trave sveé spici telo, jak leZi na
boku kousek od plandavé visici pampeliSky.
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1
Carsonska Skola uz z riznych divodi neni Skolou, kterou byla, a jme-
nuje se jinak. Carsonska Skola byla chlapecka, starosvétska, svérazna
a obcCas tak prisna, az z toho ¢lovéku sviral utroby mrazivy strach. My,
kteri jsme tam chodili, jsme pozdé&ji pochopili, Ze ucelem veskeré té
dosti hruzné discipliny bylo zamaskovat skute¢nost, ze Carsonka je
nanejvys Skola druhé kategorie. Jediné takova Skola mohla zaméstnat
jako reditele Lakera Broomea; a snad jediné Skola treti kategorie ho
v té funkci mohla nechat.

Pred léty, kdyz byl John Kennedy jeSté senatorem z Massachusetts,
Steve McQueen hral v televizi Joshe Randalla, McDonald’s prodal jenom
dva miliony hamburgert a do mody poprvé prichazely uzké kravaty,
byla Carsonka spartanska, tvidové venkovska a trochu zoufala a roz-
pacita, pokud Slo o jeji statut; ted je to misto, kam chodi bohati chlapci
a dévcata, kdyz maji problémy ve verejnych Skolach. Tenkrat ¢inilo
Skolné sedm set padesat dolart ro¢né; dnes je to tésné pod ¢tyfi tisice.

Dokonce se prestéhovala. KdyZ jsem tam chodil s Tomem Flanaga-
nem, Delem Nightingalem a ostatnimi, Skola sidlila hlavné ve vékovité
novogotické budové na vrsku kopce, k niz bylo pristavéno nove kridlo -
ocelové nosniky a velké tabule skla. Stara ¢ast Skoly moderni pristavbu
jaksizmensila, v¢lenila do sebe, a celek vypadal studené a straSidelné.

Tato stara budova a také velka stara télocvicna (sportovni hala) za
ni byly postaveny hlavné ze dfeva. Casti pvodni budovy - Feditelna,
knihovna, chodby a schodisté - pripominaly Garrickiv klub. NaleSténé
staré drevo, dubové knihovny a zébradli, nadherné kluzké drevéné
podlahy. Tato ¢ast Skoly vzdycky lakala rodice potencialnich zakd, ktefi
v sobé chovali tajnou anglofilii své tridy. Nékteré mistnosti byly malické
jako Sperkovnice, mély vertikalné délena okna, dfevem oblozené stény
a oSklivé radiatory, které skoro netopily. Kdyby Carsonka byla zamek,
jak v nékterych ohledech naznacovala, nejen Ze by strasidelné plisobila,
ale také by v ni strasilo.
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Kdyz se tam jednou za dva nebo tfi roky vratim a jedu kolem nové
budovy Skoly v Quantum Hills, vidim dlouhou novogeorgianskou fa-
sadu z naCervenalych cihel, dlouhé zelené travniky a v dalce fotbalove
hristé - nic nez svézi zelen a teplé cihly, tolik podobné univerzitnimu
kampusu, tolik zobecnélé, aZ to vypada jako fata morgana. Tato pfijemna
napodobenina univerzity pusobi odméren€, nepristupne, jako by byla
uzavrena do iluze o sobé samé. Kdyz se na ni podivam, vim, Ze Zivoty
jejich studentt jsou méné vypjaté nez nase, pohodInéjsi. Zajimalo by
mé, jestli je v té Skole porad hlas, ktery Septé: Jsem tvoje spdsa, ty mrné:
Jjsem cesta, pravda a svétlo!

Jsem tvoje spdsa - zvuk zla, toho slabého, zavistivého, druhoradého
déabla, ktery vychvaluje sam sebe.

2

ZAP1S:1958

Tmava chodba, schodisté, které na jednom konci pretina ostra linie
svétla, kolem stény sefazene stoly se svickami, z nichz odkapava vosk
na talite. Praskla pojistka, nebo se prepalil drat, a Skolnik priSel az
dalsi den rano, kdy mél zapis zbytek Skoly. Dvacet novych prviaku
bezcilné bloumalo dlouhou chodbou, a dokonce i mimoradné opalené
tvare vypadaly ve svétle svicek bledé a vystrasene.

JVitejte ve Skole,“ zazertoval jeden ze ¢tyT nebo péti pritomnych
ucitellr. Stali ve skupince u vstupu do jesté tmavsi chodby, ktera vedla
k sekretariatu. ,Vzdycky to neplisobi takto nemozné. Nékdy je to mno-
hem horsi.*

Neékteri chlapci se zasmali - byli novi jen v Horni Skole, cely zivot
chodili v Carsonu do zékladni Skoly s mansardovou stfechou, ktera
stala na ulici o kus niz.

,Zakratko budeme moci zacit,” rekl razné dalsi, starsi ucitel, a utal
tak tichy smich. Byl vySSi nez ostatni a mél uzkou hlavu se seSpulenym
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obli¢ejem kajmanky dravé a dominantnim dlouhym nosem. Bryle bez
obroucek se blyskaly, jak v Seru Skubal hlavou sem a tam, aby vidél, kdo
se smal. Mél vinité vlasy, uprostred rozdélene pésinkou jako karikatura
barmana z devadesatych let devatenactého stoleti. ,Nékteriz vas teprve
budou muset zjistit, Ze zabava a hry skoncily. Toto uz neni zakladni
se budete chovat jako muzi. Rozumite?*

Kdyz na to nikdo z chlapct nezareagoval, muz vyloudil z dlouhého
nosu pronikavé, rehtave frknuti. Byl to zfejmé charakteristicky zvukovy
projev jeho hnévu. ,Rozumite? Vy nemate usi, chasko?“

»~Ano, pane.”

,10 jsi byl ty, Flanagane?*

»~Ano, pane.“ Tim, kdo promluvil, byl chlapec Slachovitého vzhledu se
zrzavymivlasy uCesanymi,po princetonsku, priléhavé a volné. V miho-
tavém slabém svétle svicek vypadala jeho tvar pozorné a pratelsky.

,Objevis se na podzim ve fotbalové juniorce?”

»Ano, pane.”

VSech novych chlapcu se zmocnila Cerstva nervozita.

,2Dobra. Kridlo?*

»Ano, pane.”

,2Dobra. Jestli o stopu vyrostes, za dva roky by z tebe mohl byt
material do Skolniho tymu. Dobré kfidlo se nam miiZe hodit.” Ucitel
zakaslal do dlané, ohlédl se do tmavé chodby ke kancelarim a usklibl
se. ,Mél bych to vysvétlit. K této neuveéritelné... situaci doslo proto,
Ze Skolni sekretarka nemuze najit kli¢ od téchto dveri.“ Klouby na
prstech uderil do dreva tézkych obloukovych dveti. ,Tony by je ote-
vrit umeél, kdyby tady byl, ale ma se dostavit az zitra. Co se da délat.
Predpokladam, Ze to vSichni zvladneme i pfi svickach.“ Rozhlédl se
po nas, jako kdyby to byla néjaka vyzva, a ja jsem si vSiml, Ze ma pri
pohledu z boku hlavu uzkou jako deska. O¢i mél tak blizko sebe, Ze
se skoro dotykaly.
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»-Mimochodem, v juniorském tymu budete vSichni,“ prohlasil. ,Vase
trida je mala - dvacet. Jedna z nejmensich na celé Skole. Potrebujeme
vas na hristi vSechny. Ne vSichni z vas tento... klicovy rok dokonci, ale
musime se pokusit néjak z vas udélat fotbalisty.”

Na nékterych ostatnich ucitelich se zac¢inala projevovat netrpélivost,
ale on sijich nevsimal. ,Vim, Ze nékteri z vas si pod trenérem Ellinghau-
senem v osme trideé vedli dobre, ale jsou mezi vami i novi. Ty.“ Ukazal
na vysokého, obtloustlého chlapce v mé blizkosti. ,Jméno.”

,Dave Brick.“

,Dave Brick co?”,Pane.”

,Pripadas mijako centr.”

Brick neuhlidal vyraz zdéseni, ale prikyvl.

,1y.“ Ukazal na malého chlapce s olivovou pleti a tmavyma, uslze-
nyma ocima.

Chlapec vypiskl.

,Jméno.”

,Nightingale, pane.”

~Budeme té muset trochu vykrmit, co, Nightingale?“

Nightingale prikyvl. VSiml jsem si, jak se mu nohy pod kalhotami
chveéji.

,Vyjadruj se vétami, chlapce. Ano, pane. To je véta. Prikyvnuti neni
véta.*

»~Ano, pane.”

,Kridelni utoénik?“

»Asi ano, pane.”

Ucitel zafunél a znovu si nas vSechny zméril. Horky, mastny pach
vosku ze svicek zac¢inal na chodbé silit. Najednou ucitel natahl silnou
ruku, nendpadné jako had, a popadl Davea Bricka za vlasy, uCesané
do dvou malych, zakroucenych vin, které se setkavaly uprostred
Cela. ,Bricku! Nech si ty odporné viasy ostrihat! Nebo to za tebe udélam
jar
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Brick se lekl a Skubl hlavou dozadu. Hrdlo se mu krecovité stahlo
Napadlo mé, Ze premaha zvraceni.

Muz s uzkou tvari strhl ruku zpatky a otrel si ji do plandavych
kalhot. ,Sekretarka pripravuje néjaké papiry, které budete potrebovat,
formulére k vyplnéni a podobné, ale jelikoz... zfeimé mame trochu Casu,
predstavim vam ucitele, kteri tady dnes jsou. Ja jsem pan Ridpath. U¢im
svétové déjiny. Jsem také fotbalovy trenér. Dva roky nebudu mit Zadného
zvas ve tfidé, ale potkame se na hristi. Tak.“ Udélal krok stranou a otocil
se, aby jeho oblicej byl ve tmé. Mastné praminky vlast nad uSima mu
ve svétle svicek zafily. ,Tito muZi pfedstavuji vétSinu uciteld, které
budete tento rok mit. Poziti budete mit to potéSeni setkat se s panem
Thorpem, svym ucitelem latiny. Latina je povinny pfedmét. Jako fotbal.
Jako anglictina. Jako matematika. Pan Thorpe je stejné prisny jako ja.
Je to skvély ucitel. Byl pilotem v prvni svétové valce. Je Cest chodit na
zaklady latiny k panu Thorpeovi. Toto je pan Weatherbee - bude vas ucit
matematiku I a zaroven bude va$im tfidnim ucitelem. MiZete za nim
chodit se svymi problémy. PriSel k nam z Harvardu, takZe jim nejspis
nebude naslouchat.”

Drobny muz v brylich s obrouckami z rohoviny a zmackanym sa-
kem na trvale shrbenych ramenou zvedl hlavu a zahrnul nas Sirokym
usmeévem.

~Vedle pana Weatherbeeho je pan Fitz-Hallan. U¢i anglictinu. Je
z Amherstu.“ Muz ponékud malatného vzhledu s pohlednou chlapeckou
tvari zvedl ruku a nesmeéle zamaval. Byl to on, kdo predtim zazertoval
o neschopnosti. Tvaril se natolik znudéng, Ze by dokazal usnout vestoje.

,Pan Whipple. Americka historie.“ Byl to kulatoucky, holohlavy muz
s tvari andilka, obleceny do uspinéného sportovniho saka, k némuz meél
zaviracim Spendlikem pripnuty erb Skoly. Sepnul ruce a zatrasl jimi
pred obli¢ejem. ,,Univerzita New Hampshire.”

Pan Ridpath znovu nahlédl to tmavé chodby, tentokrat nalevo, kde
se za rovnym sklem mihotalo jediné slabé svétlo. ,Nezkusil byste ji
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pomoci?“ Whipple z New Hampshire odcupital do tmy. ,,Za chvilicku ty
papiry budeme mit. Dobra. MiZete se bavit mezi sebou.”

Nikdo z nas to samozrejmé neudélal, dal jsme nervozné postavali
v tmavé chodbé, dokud pana Ridpatha nenapadlo, co dalSiho by mohl
rict. ,Ktefi dva chlapci maji stipendium? Rad bych vidél ruce nahore.”

Chip Hogan a ja jsme zvedli ruku. Chip uz stal s Tomem Flanaganem
a ostatnimi ze zakladni Skoly. VSichni se na nas dva zvédave zadivali.
V porovnani s nami vypadali vSichni ostatni bohaté, dokonce i Dave Brick.

,Dobra. Dobra. Predstavte se nam.”

Udélali jsme to.

»1y jsi ten Hogan, ktery loni bézel pétasedmdesat metru v souboji
osmych ttid proti St. Matthew’s?*

,J0, odpoveédél Hogan, ale zdalo se, Zze panu Ridpathovi to tentokrat
nevadi.

~Juvédomujete si vy dva, jakou dostavate Sanci?“

Jednohlasné jsme rekli: ,Ano, pane.”

,V§ichni vy novi?*

Odpovédeélo mu vSeobecné souhlasné mumlani.

~Budete totiz muset pracovat. Pracovat jako jeSté nikdy v Zivote.
Dame vam zabrat a budeme od véas ¢ekat, Ze budete hrat tvrdé jako
nikdy v zivoté. Ud€lame z vas muze. Carsonské muze. A to je néco, na
co budete moci byt hrdi.“ Preziraveé se rozhlédl kolem sebe. ,Myslim, ze
nekteri z vas stacit nebudou. Pockejte, az si vas vezme do parady pan
Thorpe.*

Z chodby Souravé vysla mohutna staréd Zzena v hnédém propinacim
svetru, nasledovana panem Whipplem vybavenym svitilnou. Také méla
bryle bez obroucek a v rukou tfimala velky svazek papirti nasklada-
nych krizem pres sebe. ,Za rozmnozovacim strojem, napadlo by vas
to? Francouz si taky nikdy neumyva hrnek. Nemohl je dat na pult jako
kazdy jiny.“ JeSté béhem proslovu prastila Stosem papirt na prvni stul.
,2Pomozte mi je rozdélit - jedna hromadka na kazdy stul.“
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Hloucek ucitel se rozplynul. Kazdy z muzu vzal jednu hromadku
papirt a odnesl ji k jinému stolu. ,Pani Olingerova, Skolni sekretarka,”
sebrala panu Whippleovi svou baterku a odkracela po schodech nahoru
za svétlem.

»Udélejte zastup,” naridil Ridpath. Nemotorné jsme se seradili, po-
stupné jsme obesli stoly a z kazdého si vzali tiskopisy. Neobeslo se to
bez mnoha strkanic.

Chlapec za mnou néco zamumlal. ,Vy nemate tuzku?“zahrimal pan
Ridpath. ,Nemate tuzku? Jste prvni den ve Skole, a nemate tuzku? Jak
Ze se jmenujete, mladiku?“

,Nightingale, pane.”

~Nightingale,” zopakoval posmésné Ridpath. ,0dkud vubec jste?
Jakou Skolu jste navStévoval, nez jste prisel sem?“

»lakovouhle,“ odpovédél hol¢icim hlasem Nightingale.

,Coze?”

»~Andover, pane. Posledni rok jsem byl v Andoveru.”

»Jamu pujcim pero, pane,” nabidl Tom Flanagan, a pak uz jsme stoly
obesli bez dalsiho fvani. Na druhém konci chodby jsme zustali stat
a pockali ve tmé€, az se dozvime, co mame délat dal.

»Zastupem po schodech nahoru, do knihovny,” vyzval unavené
Ridpath.

3

Nasledovali jsme pani Olingerovou vzhuru za svétlem, které se jiskrive
linulo pres vertikalné délené okno zasazené vedle vysokych, silnych,
popraskanych vstupnich dveri. Tady nahote bylo uz svétlo tlumené
a Sedivé, ale na druhé strané chodby se nachazela knihovna, ktera méla
po obou stranéach vedle polic s knihami rady velkych oken. Pokud by
knihovna nebyla prirozen€ tak tmava, zarila by. Hnédocervené dievo
a hrbety knih bez obalek vpijely dostupné svétlo a v bézné Skolni dny
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lustry jasneé svitily, kdyz se knihovna pouzivala. Bez jejich zatre byla
knihovna zvlastné potemneéla.

Stfed predni ¢asti mistnosti vypliiovaly dvé rady dlouhych rovnych
stoll, rovnéz z hnédocerveného dfeva, a my jsme si papiry odnesli
k nim. Naproti pfed nami byla police s encyklopediemi, slovniky a at-
lasy, vysoka do pasu, a za ni se v jakési ohradce, z niz se oteviraly volné
pruhledy ke vSem stolim, nachézel stil knihovnika s kartotékami. Pani
Olingerova pozorné sledovala, jak po jednom vchazime do knihovny
a sedame si ke stolum. Vedle ni stala hubena Zena s bilymi vlasy, na
kterych méla trvalou, a brylemi se zlatymi obrouckami. U¢itelé prisli
nakonec a vSichni se posadili k jednomu stolu za nami. OkamZité se
mezi sebou zacali polohlasné bavit.

LPaniucitelé?“zvysila hlas pani Olingerova a ucitelé se ztisili. Jeden
znich tukal tuzkou do stolu, vzdycky trikrat v rychlém sledu, a délal to
po celou dobu, co jsme v knihovné byli.

,Predstavuji vam pani Tuteovou,” rekla pani Olingerova. Hubena
Zena s perlami nervozné prikyvla. Vypadalo to spis, jako by se jizachveé-
la hlava. ,Pani Tuteova je nase knihovnice a toto je jeji panstvi. Zastane
svami, nez vyplnite registracni tiskopisy a vstrebate nékteré informace
z ostatnich papirt. Potom vas struc¢né seznami s knihovnou. Kdyz budete
mit néjake otazky, zvednéte ruku a néktery z ucitelll vam pomuze.”

O stdl ucitelu dal bubnovala tuzka.

Kdyz jsem skoncil, zvedl jsem hlavu a vSiml si, Ze jeden nebo dva
chlapci se z nedostatku jiné zabavy rozhlizeji po tmaveé mistnosti. Vétsi-
na ostatnich jesté psala. Daveu Brickovi spadly dvé kadere do cela. Byl
zrudly, zpoceny a vypadal zmatené. Kdyz zvedl ruku, pan Fitz-Hallan
pomalym krokem zamifil k jeho stolu.

,Je dobrej,” poSeptal mi Bob Sherman a spole¢né jsme se divali, jak
se Fitz-Hallan liné naklonil nad Brickdv papir. Rukama vraZenyma do
kapes si pridrzoval spodek dobre stfizeného saka pod elegantnim thlem.
Fitz-Hallan byl modni postava, ktera jako by méla eleganci zakorenénou

30



tak hluboko, az ptisobi samovolné. Sherman ale nemél na mysli jenom to.
Fitz-Hallan patfil k mlad$im uc¢itelim, moZna mu jeSté nebylo ani tficet,
a mladistve plisobila dokonce i jeho maléatnost: jako by mu soucasné
dodéavala odstup a vlidnost a odliSovala ho od ostatnich ucitel1 podobné,
jako jsme od nich byli oddéleni my. Fitz-Hallan se narovnal, doSel ke stolu
knihovnice a vratil se s kulickovym perem. Brickovi je podal se strohym
gestem, které v sobé néjakym zpusobem spojovalo i¢ast s pobavenim.
Dokonalost této malé Sarady v sobé tajemneé zahrnovala informaci, Ze Fitz-
-Hallan na Skole kdysi studoval a je jakymsi Zivym exponatem, vzorem,
k jehoZ dosaZeni mame naptit své usili. To je prvni ze t¥{ obrazi, které
mi ze Skoly zuistavaji, méné pozoruhodny nez ty, které prisly pozdéji, ale
svym zpusobem také nezadrZitelné vedl ke vSemu, co se stalo. Zpétné
vidim, Ze i tady byla zrada, jemné naznacena ucitelovym elegantnim osa-
cenim a vystupovanim, jeho pobavenou ucasti: tim, jak levné kulickové
pero pristr¢il upocenému, k nezdaru preduré¢enému Daveu Brickovi. Byli
jsme tak nezkuSeni, ze jsme se nechali svést laskavosti.

Pl tuctu dalSich papirt pred chlapci obsahovalo nacyklostylované
informace. Slova Skolni hymny (Vstazite a péjte chvalu/ o Skole na kopci),
bojové pisneé (Zelend a zlata, zlatd a zelena!) a heslo Skoly: Alis volat prop-
riis. Ohleduplné nésledoval preklad: Nesou ho viastni kridla. Tim, o kom
byla re¢, mohl byt B. Thurman Banter, ktery v roce 1901 zalozil prvni
vtéleni Skoly; pod sou¢asnym jménem zacala Carsonka vystupovat
vroce 1914, kdy byl feditelem Thomas A. Rowan. ,,Narozenim Anglican,
puvodem Ir,” stalo na papiru. Nasledoval seznam vSech reditelti od Ro-
wana az do soucasnosti, koncici Lakerem Broomem; seznam soucasného
pedagogického sboru ¢itajici néjakych tricet jmen, z nichz posledni,
Alexander Weatherbee, bylo dopséano perem; pocet knih v knihovné:
dvacet tisic; zaku v Horni Skole: sto dvanact; fotbalovych a baseballo-
vych hrist: dvé. Na dalSim papiru byli uvedeni vSichni chlapci posled-
niho ro¢niku s hvézdickami u jmen prefektu.
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Nenadaly rozruch v zadni ¢asti knihovny mne primeél, abych se
otocil. Za jednim stolem stal pan Ridpath a kficel: ,Co? Co?* Uzky
obli¢ej mu zrudl. Levou rukou drzel Nightingalea za limec, pravou
Smatral pod stolem a snazil se zmocnit néceho, co se Nightingale
v panice snaZil pfedat spoluzakovi u stolu Tomu Flanaganovi. Oba
chlapci vypadali vydésSeneg, Flanagan o néco méné nez Nightingale.
Z otazky pana Ridpatha zustalo nékolik zvifecich zavréeni. Kdyz se
mu podartilo pravou rukou tu hroznou véc zachytit, vytahl ji, zvedl
a pronikaveé si odfrkl. Byl to balicek hracich karet znacky Bicycle.
,Karty? Karty?“Krabicka byla na konci jeSté otevrena, z cehoz se dalo
usuzovat, Ze karty se do ni vratily teprve pred okamzikem. Tti dalsi
ucitelé usazeni za panem Ridpathem vypadali stejné polekané jako
chlapci, kteri se mezitim vsichni otocili. Pan Ridpath znovu vyfoukl
vzduch nosem. ObliCej mél stale velice brunatny. ,Kdo to sem prinesl?
Cito je? Mluvtel

~Moje,“ dostal ze sebe Nightingale. V Ridpathoveé sevieni vypadal
jako topici se mys.

»1edy..“ ucitel Skubl chlapcovym limcem prudceji a s rozzlobenym,
neveticnym vyrazem se rozhlédl po mistnosti. ,Ja to nechéapu. Vy. Fla-
nagane. Vysvétlete to.”

,Chtél mi ukazat novy karetni trik, pane.”

slak. Novy. Karetni. Trik.“ Sevrel limec mys3i jeSté pevnéji a zakroutil
jim tak, Ze se Nightingaleovi kravata posunula nahoru k uchu. ,Novy
karetni trik.“ Nato pustil jak karty, tak chlapce. Kdyz balicek dopadl na
stul, hned jej priplacl rukou. ,Zlikviduji je. Pani Olingerova?*

Sekretarka prosla mezi stoly, Ridpath ruku zvedl, a ona se vratila
na své misto. Kovovy odpadkovy koS zazvonil. Ani se na balicek ne-
podivala.

Vv vtipalci,” ekl pan Ridpath. ,V prvni den. Tentokrat vam to pro-
jde.“ Opiral se o sttl a jednoho po druhém probodaval pohledem. ,Ale
vickrat ne. To bylo naposledy, co jsme v nékteré mistnosti této Skoly
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vidéli karty. SlySite mé?“ Nightingale a Flanagan prikyvli. ,Vtipalci. Do-
porucuji vam prestat marnit ¢as a zacit se ucit to, co je na téch papirech.
Budete to potfebovat znat, nebo budete délat karetni triky, v poradku.”
Neodpustil si posledni hrozbu. ,Tvoje kariéra na stredni Skole zacina
nevalnég, Flanagane.” Vratil se k ucitelskému stou a vmackl si briska
dlani do o¢nich dualku.

~PoSlete registracni formulare na konec své rady, chlapci,” fekl pan
Fitz-Hallan. VSiml jsem si, ze Nightingaleova drobna tvar, normalné
olivova, je popelave Seda ulekem.

O nékolik minut pozdéji uz jsme se kradli tmavou chodbou k malému
drevénému schodisti, abychom poprvé spattili Lakera Broomea.

Reditelna se nachazela ve spodni &asti ptivodniho zdme&ku, v srdci
staré budovy. Pani Olingerova §la napred a na temném schodisti si sviti-
la na cestu svou velkou baterkou. Néco si pro sebe mumlala. Ostatni uci-
telé ji nasledovali. Za nimi Sel pan Whipple a svitil chlapcium mihotavou
svickou. Whippleova svicka nakratko pohasla ve svétle vychazejicim
z okénka ve dverich na malé ¢tvercové podesté. Denni svétlo vydrzelo
az do mist, kde se schodisté znovu ohnulo v pravém thlu. Potom jsme
doprovodili Whippleovu pohupujici se svicku doli do predsiné.

SpiS nez predsin to byl jen zavér cerné chodby, v niz sidlily Skolni
kancelare, ze kterych se predtim vynorila pani Olingerova. Na konci
drevény oblouk vytvarel iluzi, Ze jsme v mistnosti. Podlahu pokry-
val orientalni koberec. Na starozitném stole stala knihovni lampicka
a perska miska. Proti oblouku byly obrovské drevéné dvere vyztuzené
dlouhou Zeleznou pasovinou. Vypadaly jako vstup do néjakého stiedo-
vekeého kostela.

MIcky jsme stali v mihotavém svétle svicky. Pan Fitz-Hallan na
velké dvere jednou zaklepal. ,Sbohem, chlapci,” rekla pani Olingerova
a s typickou podrazdénou naléhavosti zamitila chodbou pryc¢. Na cestu
si svitila baterkou. Fitz-Hallan otevrel dvefe a my jsme se vecpali do
kancelare pana Broomea.
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Nenaddly jas a viiné vosku: na kazdém rovném povrchu staly prinej-
menSim dvé svicky. Pocit, ze jsme v kostele, byl tady jeSté mnohem
intenzivnéjsi. Reditel sedél za psacim stolem, byl bez kabatu a ruce mél
zalozené za hlavou. Jeho lokty vypadaly jako Spicata trojuhelnikova
kridla. Usmival se. ,Pojdte bliZ, chlapci,” fekl. ,At si vas muZu poradné
prohlédnout.”

KdyzZjsme se pred stolem postavili do dvou nerovnych rad, dal ruce
dolt a vstal. , At udélate cokoli, hlavné neshodte svicku. Jsou hezké, ale
nebezpecné.“ Zasmal se. Byl to postavou maly, hubeny muz s Sedivymi
vlasy ostrihanymina jezka. Vrasky vedle ust se mu zarezavaly hluboko
do masa. I kdyzZ se neuci, feditel musi otro¢it u svého stolu. To znamena,
ze mé témer vzdy najdete tady. Jmenuji se Broome. Neostychejte se. Jestli
mate problém, ktery se mnou chcete probrat, domluvte si schizku u pani
Olingerové.” Couvl a oprel se o polici na knihy z tmavého dreva, s ruka-
ma zkTiZzenyma na prsou. Na o¢ich mél bryle s obrouckami z rohoviny,
které mély barvu zrzavé kocky. Jeho kosile byla peclivé nazehlena. Ted
chapu, Ze byl dokonaly - byl tim poslednim detailem ze vSech stran
oblozené, orientalnim kobercem potazené, knihami vyplnéné kancelare,
detailem, v némz se spojoval jeji jemny, promysleny, staromodni vkus.

,Jisté,“ navazal, ,pravdépodobnéjsi je, Ze vaSe navstévy zde budou
slouzit méné prijemné funkei.”

Jeho usta sebou zacukala.

»Ale to by se mélo tykat jen malé ¢astiz vas. Nasi chlapci jsou zpravi-
dla hodneé vytiZeni a nemaji ¢as vyhledavat probléemy. Strucné varovani.
Ti, ktefi je vyhledévaji, tady nevydrzi dlouho. Jestli chcete uzivat vyhod
studia na této Skole, pracujte usilovné, poslouchejte, budte uctivi a hrajte
tvrdé. Domnivam se, Ze s ohledem na tyto vyhody nezadam mnoho.”
Opét ta napjata, odmeérena replika usmévu. ,,Pouze to, co od vas mame
pravo, nefkuli povinnost zadat. Mym cilem, cilem této Skoly je zanechat
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budou moci rict: ,Absolvent Carsonky. Tak.”

Podival se pres nase hlavy na ucitele. VétSina z nas také otocila
hlavu, aby se ohlédla. Pan Whipple se probiral formulari, které jsme
vyplnili. Pan Ridpath zaujimal postoj na zptsob vojenského pohovu,
snohama rozkrocenyma a rukama za zady. Zbyli dva hledéli na podlahu,
jako by si od reditele udrzovali soukromy odstup.

~Mate je, pane Whipple? Tak mi je sem prineste, prosim.”

Whipple rychle proSel kolem nas ke stolu a polozil hromadku tiskopi-
st primo pred Feditelovo koZené kteslo. ,Ti dva nahofe, pane,” zamumlal
a zmizel zpatky na svoje misto.

,lak? Ano, jisté.” Narovnal se. Obroucky bryli mu nakratko zazarily
rudé, kdyz prosel pred radou svicek. Pak zvedl horni dva formuléare.
,Panove Nightingale a Sherman tu jesSté chvili zlistanou. Vy ostatni se
muZete vratit do knihovny a vyzvednout si u¢ebnice a karti¢ky s roz-
vrhem. Odvedte je, pane Ridpathe.”

O ¢tvrt hodiny pozdéji se Nightingale a Sherman objevili ve dverich
knihovny a bezdéky pristoupili ke stoltim, které ted byly zaplnéné kni-
hami. Sherman byl na licnich kostech uplné rudy.

~lak co?“ poSeptal jsem mu. ,,Co chtél?”

Sherman se pokusil o ismév. ,VZdyt je to zcepenélej starej val.

Pred skrinkami v predni chodbé prvniho patra moderni pristavby
jsme si porovnali karticky s rozvrhem. Vnitrni stény tam tvorily vysoké
tabule skla, jimiz bylo vidét na Stérkem vysypané nadvori s jedinou
lipou.

O nekolik tydnu pozdéji jsem se od Toma Flanagana dozvédél, proc si
pan Broome nechal Boba Shermana a Dela Nightingalea v kancelari.
Nightingale ve formularich nevyplnil jména rodi¢u. Neudélal to proto,
Ze jeho rodide byli mrtvi. Zil s rodinou svého kmotra, ktery se pravé
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prestéhoval z Bostonu do domu na Sunset Lane, ¢tyTinebo pét dlouhych
blokt od Skoly. Sherman byl oblecen priliS neformalné.

4

NEW YORK, SRPEN 1969: BOB SHERMAN

,Proc jsem tady?“ zeptal se Sherman. ,MuzeS mi na to odpovedét? Co
sakra délam tady, kdyz bych mél byt na ostrove, popijet pivo a divat
Se na ocean?*

Byli jsme v jeho kancelari a on mluvil nahlas, aby prekricel rockovou
hudbu ze stereosoustavy. Kancelar tvorilo nékolik mistnosti v budoveé
byvalého némeckého velvyslanectvi a vSechny mistnosti mély tria pl
metru vysoke stropy zdobené sadrovymi Stukami. Pred jeho dlouhym
stolem a kolem stén stala pohodiné kozena kresla. Velky zeleny ledvinik
vedle reproduktort Bose vypadal, jako by pravé dostal vitaminovou
tabletku. Desky se povalovaly jen tak na podlaze a zploStovaly vysoky
vlas koberce.

»1y obvykle mas odpovéd. Tak mi fekni, pro¢ jsem porad v téhle prde-
1i? Ty jsi tady proto, Ze jsem tady j, ale proc jsem tady ja? Je to jen dalsi
z téch vécnych otazek. Nechces dat tu desku pry¢? Mam ji uz plné zuby.*

Za dobu, co jsem u ného byl, mu poSesté zazvonil telefon. ,Paneboze,”
rekla zvedl sluchatko. ,Jo,“ odpovédél nékomu a ukazal mi, abych polozil
na gramofon novou desku.

Vypnul jsem a uvolnéné jsem si sedl do kresla. Sherman zvanil. Byl
velice obratny zvanil. M€l titul z prav. Kromé toho mél zaludec¢ni vied,
dobou se oblékal vzdy velmi strojené a dnes mél na sobé svétle hnédou
safari bundu, ray-banky s nadechem do zluta a mékké zluté holinky
po kolena. Chytil si telefon pod bradou, ruce zkrizil na prsou, oprel se
0 okno a vénoval mi kysely usmév.

»Neéco tireknu,” prohlasil, kdyzzavésil. ,Fielding by si mél blahoprat,
e se nikdy nerozhodl jit do hudebniho byznysu. A to byl talentovanéjsi
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nez vétsina téch idiott, o které se starame. Jesté porad se snazi o dokto-
rat?“ Prikyvl jsem. ,Bude to znit komicky, ale kdyz ses tak opiral o okno,
pripominal jsi mi Lejka Zvejka.”

,Tak ted bych vdzné chtél byt na ostrové. Lejk Zvejk.“ Nahlas se
rozesmal. ,Laker Broome. Asi bych na sobé mél zapracovat. Jak té to
viubec napadlo?”

,Jen kdyz jsem videél, jak tam stojis.”

Sedl si a polozil holinky na dlouhy stul. ,Ten chlap by mél sedét
v lapaku. Uz tam (davno) neni, ze ne?”

,UZ pred 1éty odeSel do dichodu - nucené. Ja bych pod nim nepraco-
val.“ Sam jsem ze Skoly pravé odesSel, po tfech letech vyuky anglictiny.
,JesSté jsem se té€ na to nikdy nezeptal, anebo jestli ano, tak jsem odpo-
véd zapomnél. Co ti Lejk Zvejk ten prvni den fekl? Kdyz si t& nechal
s Nightingalem v reditelné?”

,V den nastupu do skoly?* Zazubil se na mé. ,Rekl jsem ti to, ale tys
to zapomnél, vole. S oblibou tu historku davam k dobru na vecircich.
Pripomen mi to v sobotu po veceri, jestli se jeSté zastavis.”

A pak jsem si opravdu vzpomnél - byli jsme jednoho teplého dne
na konci podzimu v ,doupéti® jeho otce a z vysokych sklenic, které
meély po stranach reliéfni napis Parime/, jsme pili ledovy Caj. , Prisel
jsem jenom proto, abych si to poslechl,” rekl jsem. Zastavil jsem se
v New Yorku cestou do Evropy a Sherman s Fieldingem byli jedini lide,
ktere jsem tam mél zajem navstivit. Sherman byl navic dobry kuchar,
jehoz vecete se vyznacovaly chaotickou hyTivosti starého mladence.

»Fajn, fajn.“ Byl uz trochu odtazity a ja ziskal dojem, Ze je mySlen-
kamiznovu u pocitt kfivdy, které mu pusobi jeho dvacetileti géniove.
,Onehdy jsem na ulici zahlédl Toma Flanagana,” prohlasil. ,Vypadal
vazne divneé. Jako by mu bylo ¢tyricet. Ten kluk se pomatl. To, co déla,
nedava smysl. Predélava néjakou oblékarnu v Brooklynu, jmenuje
se to Salonek u cerveného klobouku. Magie se vrati, az Glenn Miller
vyleze z LamanSe. AZ Miss Ameriky bude mit...
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~Zkazené zuby?“

“ X

,Mastektomii, fekl Sherman.

V sobotu vecer doslo v konverzaci po veceri k maximalnimu ztiSeni,
jaké kdy Sherman pfed pfestéhovanim do Los Angeles pripustil. Slavny
folkovy zpévak, ktery sedél nalevo ode mé, siz vousu otrel jidlo a popsal
lukrativni milionovou smlouvu, kterou pravé uzavreli jini dva slavni
folkovizpévaci; Zena, ktera patrila k Bobovi, blondyna s vizazi tradi¢nich
vysSich vrstev, jaké ho odjakziva pritahovaly, otevrela lahev konaku.
Sherman se opiral o loket a vybiral ze zbytku salatu kousky slaniny.

,PTitel z druhé strany stolu by si chtél poslechnout historku,” pro-
hlasil.

»10 je skvélé,” rekl folkovy zpévak.

,Chce, abych mu pfipomnél slavného Lejka Zvejka a to, jak mé na
sveé Skole privital. Prvni den jsme méli vyplnit registra¢ni formulatre
a ja jsem u dotazu na oblibeny predmét uved!: ,Finance.” Divka a zpé-
vék se rozesmali: Sherman byl odjakZiva dobry vypravéé. ,Lejk Zvejk
delal reditele, a kdyz mu tlustej hajzlik jménem Whipple, jinak ucitel
déjepisu, muj formulat ukazal, nechal si mé po proslovu, kterym nas
na Skole uvital, v feditelné. Dalsiho kluka, ktery tam se mnou zustal,
poslal ven na chodbu. Mélem jsem si nadélal do kalhot. Lejk Zvejk
vypadal jako podnikatel s diplomem z Ivy League. Nebo najemny vrah
z vys$i spolecnosti. Sedél za stolem a jenom se na mé usmival. Byl to
usmeév toho typu, jakym byste nékoho zahrnuli tésné predtim, nez mu
uriznete koule.

JTak, zacal. Vidim, Ze jste komediant, Shermane. Obavam se, Ze to
by neslo. Ne, to by urcité neslo. Ale dam vam Sanci. Rozesméjte mé.
Reknéte néco legracniho. Spojil si ruce za hlavou. Mél jsem v hlavé
uplné vymeteno. Vy jste ale Zalostny chlapecek, pane Shermane,’ fekl.
Jak zni heslo této Skoly? Neumite odpovedét? Alis volat propriis. Nesou
ho vlastni kfidla. Pfedpokladam, Ze Cas od ¢asu se i dotkne zemé. Ale
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leti, ten typ chlapce, jakého tu chceme. Nevyhledava lacinou zabavu ani
lotrovska povyrazeni. Jelikoz jste moc velky zbabélec na to, abyste pro-
mluvil, Teknu néco ja vam. Je to pribéh o chlapci. Pozorné poslouchejte.

Kdysi davno jisty chlapec, kterému bylo, pockejte, ctrnact let, opustil
teply, utulny domecek a vydal se do Sirého svéta. Myslel si 0 sobé, Ze je
zabavny, ale ve skutecnosti byl hlupak a zbabélec a bylo jasné, ze driv
nebo pozdéji §patné skonéi. Sel méstem a trousil pozndmky, kterym se
lidé smali. Myslel si, Ze jeho poznamky jsou legracni, ale ti lidé se ve
skutecnosti smali jeho opovazlivosti.

Nahoda tomu chtéla, Ze méstem projizd€él kral té zemé a chlapec
si jeho zlatého kocaru vSiml. Byla to nadherna prace, kterou zhotovili
kralovinejlepsi femeslnici. Kocar byl ze zlata a tdhlo ho Sest skvostnych
cernych koni. Kdyz kocar chlapce mijel, otocil se k dobrému ob¢anovi,
jenz stal vedle ného, a prohodil: ,Kdo je ten stary blazen v tom nobl ko-
care? Urcité vazi jako téch Sest koni. Vsadim se, Ze zbohatl okradanim
lidi, jako jsme ty a j4, bratfe.' Zajimal se totiZ o finance. Cekal, Ze soused
Se zasmeéje, ale soused se zdésil - vSichni obyvatelé té zemé svého kréle
milovali a bali se ho.

Kral chlapcovu poznamku zaslechl. Zastavil ko¢ar a okamzité pri-
kazal jednomu ze svych muzu, aby sesedl a chlapce silou dopravil
zpatky do jeho palace. Muzi sesedli, popadli chlapce za ruku a odtahli
ho ulicemi az do paléce, nedbajice jeho kriku.

Sluha smykal chlapce chodbami palace, az se dostali do trinniho
salu. Kral sedél na triinu a zlostné si chlapce prohlizel, kdyz ho sluha
tahl bliz. Dva divoci psi s Fetézy na obojcich na chlapce Stékali a vréeli,
ale dal drzeli straz vedle trunu. Chlapec hrizou malem omdlel. V§iml
si, Ze psi nejsou jenom divoci, ale vyhladovéli tak, Ze z toho museji
Silet.

»1ak, maly komediante,” rekl kral. ,Bud mé rozesmeéjes, nebo ze-
mres. Chlapec byl s rozumem v koncich. Dokézal se jenom trast. ,Dam
ti jeSté jednu Sanci,” fekl kral. ,Rozesméj mé." Chlapec ani tentokrat
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nedokazal promluvit. ,B€Z, Lebkoune, vystékl kral. Pes napravo vystar-
toval k chlapci. Nez se chlapec nadal, drzel jeho pravou ruku v zubech.
Kral chlapce vyzval, aby ted predvedl né€jaky zert. Chlapec zb€lal. ,Béz,
Duchu,’ fekl kral. Pes nalevo vyrazil vpred a chytl do zubu chlapcovu
levou ruku.

Vidis, kam té privedly tvoje urazlivé poznamky?* zeptal se kral.
,Dejte se do jidla, moji psi.*“

Sherman zavrtél hlavou. ,Dejte se do jidla, moji psi,”“ zopakoval.
,Malem jsem se svalil na podlahu a hodil $avli. Lejk Zvejk si mé jenom
prohliZel. ,Zmiz odsud,’ fekl. ,UZ nikdy té tady nechci vidét kvuli po-
dobné pitomému duvodu.' Néjak jsem se odpotacel ke dverim. Potom
jsem za sebou uslys$el zavréeni. Ohlédl jsem se a uvidél, jak se ta velka
dobrmanska potvora vedle jeho Zidle zveda. ,Zmiz!’ rozkTikl se na mé
Lejk Zvejk. Vybéhl jsem z té kancelare, jako bych mél v patach démony.*

»10 mé poser,” utrousil folkovy zpévak. Shermanova pritelkyneé na
neho hledéla s Cistym vyrazem a ¢ekala na pointu. Poznal jsem, Ze tu
historku, kterou jsem si ted dokonale vybavil, vypravél uz mnohokrat.

Sherman meé zahrnul Sirokym usmévem. ,Vidim, Ze se ti to vSechno
vybavilo. Kdyz uz jsem byl skoro u dveri, ten sadista za stolem rekl:
JAlis volat propriis, pane Shermane.’ VSiml jsem si cedule, kterou mél
na sténe u dveri, kde ji clovék zahlédl pokazdé, kdyz z jeho kancelare
odchazel. Stalo na ni: Necekej, az budes velky muz. Bud velky chlapec.

,Bud zkurvenej zmrd,” prohlasil zpévak. Pak zvedl o¢i, protoze
Sherman a ja jsme se smali. Blondyna z vys$$ich vrstev se smala taky:
Sherman vzdycky umeél Zeny rozesmat. UZ davno jsem vedeél, Ze tato
schopnost ma velky podil na jeho nepochybnych sexualnich uspésich.

5

Tom Flanagan a Del Nightingale si stejné jako my vzali z lepenkové
krabice za dvermi knihovny prviidckeé ¢epice. Na konci zapisového dne
se spolu na chvili zastavili u vchodu do Skoly a vyzkouSeli si je. ,Podle
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me je délaji v univerzalni velikosti, ktera nepadne nikomu,“ rekl Tom.
Oba chlapci méli Cepice o Ctvrtinu vétsi, nez mély byt, takze jim na
hlavéach plavaly. ,To nic, zitra si je miZeme vymeénit,“ pokracoval Tom.
,V té krabici jich zlistala jeSté spousta. Mimochodem, vis, jak se nosi?
Ten zobacek ma byt dva prsty nad kobylkou nosu.” Pomoci ukazovacku
a prostrednicku pravé ruky to predvedl a Cepici si upravil. Nightingale
ho napodobil a posunul okraj ¢epice dolt, aby byl ve vySce horniho
prstu.

,otejné je to jenom na prvni semestr,” prohlasil Tom. Ale tenkrat, na
zacatku, je potaji hrélo, Ze ty absurdni ¢epicky maji: Toma proto, Ze to
znamenalo, Ze je na Horni Skole - na prahu dospélosti. Jestli Tom pohli-
zel na Horni Skolu jako na svét tvort, kteri jsou skoro muzi - ¢tvrtaci
se opravdovym dospélym znepokojiveé podobali -, Del v ni vidél néco
obycejnéjsiho a komplexnéjsiho. AniZ si to sam poradné uvédomoval,
vid€él v ni misto, které by se mu mohlo stat domovem. PrinejmensSim
Tom tam doma byl.

V tu chvili touzil Del ze vSeho na svété nejvic po tom, aby se s nim
Tom Flanagan skamaradil.

Pochopitelné pripisuji ¢trnactiletému Delu Nightingaleovi emoce, kte-
rymi si u ného nemuzu byt vibec jisty. Ale urcité byl ty prvni tydny
na Carsonce hodné osameély; Tom se prede mnou pozd€ji vyjadril, ze:
,Jesté jsem nepotkal nikoho, kdo by potreboval kamarada tolik jako Del
Nightingale. Ve své nevinnosti jsem vibec netusil, Ze by nékdo moh!
kamarada potfebovat tak moc. A vi§, jak to ve Skole chodi: kdyz néco
hrozné moc chces, at uz bezpeci nebo naklonnost, tak to nedostanes.
Nechapal jsem, proc by to mélo platit vzdycky.“ To prohlaseni ukazuje,
ze Tom byl citlivéjsi, nez se mohlo od pohledu zdat. Se svymi zrzavymi
vlasy, malou, Slachovitou sportovni postavou, trochu oSoupanym a po-
mackanym kvalitnim oble¢enim vypadal ze vSeho nejvic na to, Ze by
chtél v ruce drzet baseballovou palku. Ale dalsi véc, kterou ¢lovék pri
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pohledu na Toma Flanagana nachéazel, nebo si to asponi myslel, byla
pevnost: €lovék si pri pohledu na néj myslel, Ze neni schopen pretvarky,
protoze ji prosté nebude nikdy potrebovat.

Myslim, ze Del Nightingale se podival, jak si shrnul Skolni ¢epici do
vysky dvou prsti poloZenych na nos, a na misté ho adoptoval.

~lentrik, ktery jsi miukazal, v knizce nemam,” rekl Tom. ,Nékdy bych
se rad podival, jak funguje.”

~Privezl jsem si spoustu knih o kartach,” odvétil Del. Nemél odvahu
prozradit vic.

»1ak se nané pojdme podivat. Mizu od tebe zavolat mame. Méla mé
po zapisu vyzvednout, ale nevédeli jsme, kdy to skonci. Jak se dostane$
k vam? Ma&s odvoz?“

sJe to tak blizko, Ze se da dojit pésky,” rekl Del. ,Ve skutecnosti to
neni nas dum. Kmotr s kmotrickou ho maji jenom pronajaty.”

Tom pokr¢il rameny. Sesli po schodech pred budovou, preslina druhou
stranu Santa Rosa Boulevardu a vydali se po sluncem ozafené Peace
Lane. Predmesti, kde Carsonka stala, bylo dost staré, takze chodniky
lemovaly impozantni jilmy a duby. Domy, které mijeli, pattily k tém, jaké
Tom vidal cely zivot: vétSinou dlouhé a patroveé, bud z bilého kamene, nebo
bilych prken. Jeden az dva domy z kazdého bloku mély uzaviené verandy.
Lehce nerovny chodnik tvorily betonové desky, Sedivé stafim a rozpras-
kané tak, Ze jejich povrch pripominal puzzle. Mezi deskami dlazby se
prodirala tuha, hruba trava. Pro Dela, ktery vyrostl ve velkych méstech
a internatnich Skolach tisice kilometru daleko, bylo to vSechno nesku-
tecné jako néjaky sen. Chvili si nebyl jisty, kde je, nebo kam vlastné jde.

»,Na Ridpatha se vykasli,“ promluvil Tom vedle ného. ,Vzdycky si
musi zarvat. Jako trenér je celkem dobrej. Ale reknu ti, kdo to ma uz
ted rozlity.”

,Kdo?“zeptal se Del. UZ se zaCinal trast. Védel, Ze Tom mluvi o ném.

»len Brick. Nevydrzi. Vsadim se, Ze tenhle rok nedodéla.”
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,Proc to rikas?”

~Vlastné ani nevim. Vypada tak néjak marné, nezda se ti? Jako by
byl natvrdlej. A Ridpath uz po ném jede kvili vlasim. Kdyby mél otce
ve spravni rade nebo tak néco... nebo kdyby sem jeho rodina chodila
odjakziva... vSak vis.

Flanagan Sel zpisobem, ktery bude Del pozdéji vnimat jako typicky
carsonsky krok. Ramena se pri ném trochu pohupovala ze strany na
stranu a kravata se kyvala jako metronom. Del okamzité poznal, Ze
to je konecné néco ,konvencniho'. Mezi veSkerou zapadni cizosti byl
ten loudavy krok vrtici kravatou nécim, co bylo znamé natolik, az to
pusobilo uklidfiujicim dojmem.

LAsi vim,“ odveétil.

»10 si piS. Pockej, az uvidi§ Harrisona - chodi do tretaku. Harrison
ma uplné stejny vlasy jako Brick, jenze jeho tata je velky zvire. Loni
daroval §kole patndct tisic dolartd na nové vybaveni laboratori. Kde
vlastné je ten barak?“

Del se pod sluncem, které se pravé klonilo k obzoru, zasnil. Zaslu-
hou rozpakt ze studentské cepice spojenych s pocitem neskutecnosti
aradostiz Tomovy spole¢nosti uplné zapomnél, Ze maji néjaky cil. ,Aha.
V dalsi ulici.”

Dosli na roh a zabocili. Delovi se nechtélo vérit, ze tam doopravdy
bydli. Vibec by ho neprekvapilo, kdyby uvidél, jak si na nékterém
z travnikl hazi micem Ricky a David Nelsonovi.

~Pan Broome s tebou chtél mluvit,” rekl Tom.

,J0."

,1vUj tata je nejspis velvyslanec nebo néco na ten zpusob.”

»lata je mrtvy. Mama taky.

~Kruci, promit,” fekl rychle Tom a zménil téma. Jeho otec v posledni
dobé zacal zahadné vyhledavat rentgeny a nocni pobyty v nemocnici
St. Mary’s. Hartey Flanagan byl firemni pravnik, ktery dokazal udélat
tucet shybl a na Stanfordu hral zaddka v univerzitnim tymu. Koufil
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tri krabicky denné. ,Pan Ridpath neni zase tak Spatny, jenom se s tim
moc nemaze“ - oba chlapci se usklibli - ,ale na jeho syna by sis mél dat
pozor. Na Stevea Ridpatha. Pamatuju si ho ze zakladky.*

»Je hor§i neZ jeho otec?”

slenkrat byl o hodné horsi. Treba je ted milejsi.“ Tomovy rty sebou
ztrapene, dospéle zacukaly a Del poznal, Ze jeho novy kamarad o své
posledni poznamce pochybuje. ,Sefezal mé jako koné, protoZe se mu
nelibil myj oblicej. Byl tenkrat v osmicce. Ja v pétce. Jeden ucitel ho pri
tom vidél, ale stejné ho nevyloucili. Od té doby si davam pozor, abych
se k nému nepriblizil.“

»1ady je to,” rekl Del. Nedokéazal to oznacit za domov. ,Jak ten kluk
vypada?“

Tom si sundal Cepici a slozil si ji do kapsy. ,,Steve Ridpath? Ma pre-
zdivku Kostlivec. Ale nikdy mu tak nefikej. Vlastné, jestli to ptjde,
netrikej mu nikdy nic. Pijdeme dovnitf, nebo budeme tady?“

Dvere se otevrely a Cernoch v livreji rekl: , Vidél jsem té s kamara-
dem, jak jdes, Dele.”

6

UVNITR

~Kostlivec...“ zopakoval Del a zavrtél hlavou, ale tom Flanagan visel
o¢ima na vysokém, holohlavém ¢ernochovi, ktery je pustil dovnitr. Byl
tak prekvapeny, Ze nedokazal nezirat. Na tomto bohatém predmeésti se
nasly rodiny, které mély sluzku, jez s nimi zila v domeé, ale majordoma
nevidél jesté nikdy. Prvotni dojem, Ze muz ma na sobé livrej, se postupné
rozplynul, kdyz si Tom uvédomil, Ze majordomus ma na sobé tmave Sedy
oblek s bilou kosili a hedvabnou kravatou téhoz odstinu drevéného uhlj,
jaky ma oblek. Muz se na Toma usmival, jeho prekvapenym pohledem
se viditeln& bavil. Siroky oblicej vypadal mladg, ale kratké tuhé vlasy
nad usima se barvily stfibrné. ,Vidim, Ze mlady pan Del se bude na té
Skole mit dobTe, kdyZ uz si naSel tak pozorného kamarada.”
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Tom zCervenal.

»10 je Bud Copeland,” rekl Del. ,Pracuje pro kmotra a kmotricku.
Bude, tohle je Tom Flanagan. Chodi se mnou do tfidy. Jsou doma?“

»Pan a pani Hillmanovi si jeli prohlédnout dum,” odpovédél ma-
jordomus. ,KdyZ mi feknes, kde budete, pfinesu vam, co budete chtit.
Kolu? Ledovy ¢aj?*

,Diky,* Fekl Del. Tom porad jeSté vahal, jestli si mél s majordomem
potrast rukou. Ve chvili, kdy Del rekl: ,Kolu,” si uvédomil, Ze vhodny
okamzik propasl. Jenze v tu chvili byla uz ruka na cesté. ,Kolu, prosim,
pane Copelande. Rad véas poznavam.”

Majordomus si s nim potrasl rukou a jeho usmeév se roztahl jesteé vic.
,laké mé tési, Tome. Dvé koly.”

»Budeme u mé v pokoji, Bude,” fekl Del a zacal Toma odvadét hloubéji
do domu. To, co mél byt obyvaci pokoj, bylo plné kartonovych krabic
a beden. Kdyz mijeli jidelnu, Tom si v§iml, Ze ji skoro celou zabira ob-
rovsky mahagonovy sttl obdélnikového tvaru.

LJestli jste se sotva nastéhovali, pro¢ jeli hledat dam?* zeptal se.

,Chtéli by koupit néco vétsiho. Radi by méli kolem rozlehlejsi poze-
mek, mozna s bazénem... Tahle ¢tvrt je pry pro né moc predmeéstska,
tak se prestéhuji nékam jesté vic na predmeésti.“ Vydali se po schodech
nahoru. Svétlejsi Ctverce na tapetach ukazovaly mista, kde visely obra-
zy. ,Myslim, Ze nechtéji ani vybalovat. Tenhle diim nesnéaseji.”

,Prijde mi v pohodé.”

»,MEél bys vidét, co méli v Bostonu. VétSinou jsem bydlel u nich.
V 1été...“ podival se po Tomovi pres rameno a zatvaril se tak opatrné, ze
Tom nepoznal, jestli to znaci podezreni, strach, ze dostane otazku, nebo
prani dostat otazku.

SV 16te7”

,10 jsem jezdil nékam jinam. Ale jejich dim v Bostonu byl vazné
obrovsky. Bud pro né pracoval uz tam. Byl ke mné vzdycky moc mily.
A tohle je muj pokoj.“ Del kracel chodbou. Jeho ¢ernovlasa hlava se
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pohybovala priblizné ve vysce Tomovych o€l s jistotou, jakou by u ného
clovék podle chovani ve Skole necekal. Pred jednémi dvermi se zastavil
a otoCil. Tentokrat Tomovi nedélalo problémy interpretovat vyraz v jeho
tvari. Del zaril ocekavanim. ,Kdybych chtél rict néco hodné otrepaného,
bylo by to néco jako: ,Vitej v mém vesmiru.’ Pojd dal.”

Tom Flanagan trochu nervozné vstoupil do mistnosti, ktera se na
prvni pohled jevila jako uplné Cernd. Za nim se rozsvitilo slabé svétlo.
»Asi chapes, jak to myslim,” ozval se Deltv pronikavy hlas. Znél o néco
mene jiste.

7
RIDPATH DOMA
Chester Ridpath zaparkoval svého Cerného studebakera na prijezdové
cesté a sahl pres sedadlo pro kuffik. Podobné jako ¢alounéni v jeho auté
byl nékolikrat vyspraveny ¢ernou maskovaci paskou a pod lepkavymi
hornimi vrstvami bylo vidét jeji Sedivéjici staré konce. Rukojet se mu
prilepila k prstim. S ndmahou si tézky kuffik pretahl do klina. Byl plny
nacyklostylovanych fotbalovych zapast, zakladnich sestav zac¢inajicich
skoro ve stejném roce, kdy auto koupil, Skolnich pfiprav a obéZnikd od
reditele. Laker Broome komunikoval hlavné prostfednictvim obézniku.
Réad vladl z dalky, dokonce i na Skolnich schiizich, na kterych sedél
u stolu oddélené od personalu: vétSina jeho administrativy a kazenskych
rozhodnuti prochazela pres Billyho Thorpea, ktery délal zastupce a vy-
ucoval latinu pod tfemi riznymi fediteli. Chester Ridpath mél obcas
pocit, Ze Billy Thorpe je jediny ¢lovék na svéte, kterého doopravdy
uznava. Billy by za Zadnych okolnosti nemohl mit syna jako Steve.

Nahlas vydechl, otrel si pot z Cela 0 vlasy, do¢asné priplacl pul tuctu
neposlusnych kaderi a vystoupil z auta. Slunce palilo pres obleceni.
Kuftik jako by byl plny kamend.

Ridpath naSel v hluboké kapse svazek kli¢t, tak dlouho jim tfe-
pal, az objevil kli¢ od domu, a odemkl si. Vzduch rozryla vrestiva
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hudba - hudba pro zvirata. Predpokladal, Ze mnoho rodicu se vraci
domu do podobného ramusu, ale byl v jinych domech az tak hlasity?
Steve si prinesl gramofon z obchodu, ovladac hlasitosti oto¢il doprava,
kam az to Slo, a nechal ho tak. Jakmile priSel do svého pokoje, obklopil
se hradbou tohoto barbarstvi. Ridpath pres bariéru, ktera mu byla tak
odporna, nedokazal komunikovat; tusil, nebo dokonce védél, Ze Steve
stejné nema zajem o nic, co by mu mohl chtit sdélit.

»Jsem doma,” zakTicel a praskl dvermi - jestli Steve neuslysi krik,
uciti aspon vibrace.

V domé byl neporadek tak dlouho, Ze si Ridpath uz ani nevsi-
mal hromady Spinavych kosil a svetrt na schodech nebo tmavych
mastnych skvrn na koberci. Koberec do obyvaciho pokoje, plySak
s kvétinovym vzorem, si s Margaret poridili s odkladem splatky tésné
poté, co na dvacet let zatizili jeho plat hypotékou, aby si mohli koupit
dam. BEhem patnécti let od doby, kdy od ného manzelka odesla, si
Ridpath postupné tmavnuti a opotrebovavani vlasu bezdécneé uzival.
Na nékterych mistech - pred jeho kfeslem nebo pred pohovkou se
Sikmym opéradlem - byla mista, kde nebylo ten strasny kvétinovy
vzor témer videt.

Na hromadach Spinavého obleceni se povalovaly vystrizky z Ca-
sopisu a stranky z komiksu, ze kterych Steve vyrabél své ,véci” Jiné
jméno nemély. Steveovy ,véci“ byly zalakované na sténach jeho pokoje.
Bohatym zdrojem fotografii, které Steve pro své ,véci“ vyhledaval, byla
Korea, takZe jeho pokoj se proménil v palimpsest viiskajicich nemluv-
nat, rozbitych dzipt, nafouklych mrtvol v kapokovych bundach. Pres
rozbahnéné kopce se valily tanky na tridy svédomitych ruskych déti
(laskave poskytl Life). Mechem obrostla monstra z hororovych komikst
objimala hvézdicky s umrl¢imi hlavami. Ridpath uz do synova pokoje
nechodil.

Upustil kuffik vedle Zidle a ztézka na ni dosedl. Tak dlouho kroutil
kravatou, az ji pretahl pfes hlavu bez nutnosti rozvazat uzel. Své sako
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nechal spadnout na podlahu vedle kravaty a sahl po telefonu stojicim
na jinak prazdné polici. ,Ztlum to, sakra!” zakricel a chvilku pockal.
Pak zakricel znovu, tentokrat hlasitéji: , Proboha, ztlum to!“Hudba témeér
neznatelne zeslabla. Vytocil Thorpovo Cislo.

,Billy? To jsem ja, Chester. Napadlo mé, Ze bys mozna mél byt pri-
praveny na tu novou varku. Vcelku to vypada dobre, ale najde se par
kouskd, o kterych bys mél védét. At se tak néjak zorientujeme. Jo? Za
prvé, mame jednoho, co by mohl mit dobrou, vazné dobrou fotbalovou
perspektivu, néjakyho Hogana. Ve tridé to mozna bude chtit, aby si na
ného clovék dal trochu pozor... Ne, nic konkrétniho, jenom jsem mél
takovy dojem. Nechci, abys v¢i nému byl predpojaty. Jenom ho drz
hezky zkratka. Mohl by z ného byt pravy vidce. A ted Spatné zpravy.
V prijimaci mame jednoho opravdovyho feSaka. Jmenuje se Brick, Dave
Brick. Vlasy ma jako néjaky podélany African - a napoméadovany je
ma tak, ze bych s tim namazal cely auto. Vi§, co ten pristup znamena.
Myslim, ze takovy véci bysme méli podchytit hned, nebo nam jedno
takovy shnily jablicko zkazi celou Skolu. Pak je tam jeSté vtipalek, co se
jmenuje Sherman. Byl uz drzy, délal blbiny se zapisovym formularem...
Znamenas si ty jména?“

Znovu si otrel oblicej a uSklibl se smérem ke schodum. Jak ten kluk
muZze néco takového poslouchat cely den? , A jeSté jeden. Vzpominas,
jak jsme udélali ten prestup z Andoveru, sirotek se svérenskym fon-
dem? Nightingale. MozZna to byla velka chyba. Vazné, Billy, mozna se
ho v Andoveru nakonec jeSté radi zbavili. Za prvé, vypada divne - jako
né&jaky maly Rek. Z tohohle Nightingalea kouké zaludnost... Sakra, j4 za
to nemuzu, Billy, Ze tyhle véci vidim. A taky jsem mél pravdu. Nachytal
jsem ho s bali¢kem karet - jo, normalné si vytahl karty. V knihovne.
Chapes to? Pry ukazoval Flanaganovi karetni trik... Jo, karetni trik.
To mé podrz. Okam?Zité jsem mu ty karty zabavil. Podle mé je ten kluk
budouci beatnik nebo tak néco... Ja vim, Billy, Ze se to vzdycky nepozna...
Ale mél v ruce ty karty jako by nic, a trochu se se mnou i pretahoval...
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Prosté rikéam jen to, Ze jsem si ho spolu s tim Brickem zaradil do zvlasStni
prihradky, Billy...

Chvili telefon poslouchal. Obli¢ej se mu zkrivil do napjatého, zdra-
havého vyrazu. ,Jasné, se Stevem letos nebudou problémy. Uvidis, Ze
se hodné zmeéni, kdyz je ted ve ctvrtaku. V tom véku dospivaji hodné
rychle.

Nakonec rad zavésil. Steve doopravdy ,dospél”. Nechtél o Steveovi
mluvit s Billym Thorpem, ktery mél dva dobre vypadajici, uspésné syny.
Cim méné Thorpe o Steveovi Ridpathovi pfemyslel, tim lip.

Kostlivec. Proboha.

Ridpath se odstréil, aby se zvedl, a prevrhl pfi tom kufrik plny
fotbalovych zapasu. Udélal nékolik bezcilnych krokt ke schodum, ale
pak se otocil, kufrik zvedl a rozhodl se jit ke svému stolu v suterénu.
Potreboval pred prvnim tréninkem o stfedoskolském tymu jeSté trochu
premyslet. Na odchodu z obyvaciho pokoje zalétl pohledem ke kuchyni
a necekané zahlédl nezretelnou, vychrtlou postavu svého syna, jak se
naklani nad dfez. Steve tiskl nos a rty na okno a délal na skle Smouhy.
TakZe se néjak dostal po schodech dol.

8
VESMIR
LJsem tady jenom tri dny,“ fekl Del hlasem, z néhoz ted urcité byla sly-
Set nervozita. ,Ale nechtél jsem si jen tahat véci z kufri, jako to délaji
oni. Chtél jsem se trochu zaridit.“ Ozval se Souravy zvuk nohou. ,Tak
co tomu rikas?”

~Pani“ dostal ze sebe Tom. Vlastné si nebyl tak uplné jisty, co tomu
rika; védeél jen, Ze v tom velkou roli hraje udiv. Svétlo bylo tak slabg,
ze ani nevideél vSechny Delovy véci. Na zdi za posteli visela obrovska
mapa hvézdné oblohy. Pfes protéjsi sténu se tahla fada portréta - za-
ramovanych fotografii. Podle fotografie na knize, kterou mél, poznal
Johna Scarnea a Houdiniho, ale ostatni pro ného byli cizi. Byli to muzi
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