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Benjaminu Bitkeru Straubovi



Obě školy, stará i nová, jsou výmyslem 
autora a neměly by se zaměňovat za žádné 
existující školy. Podobně jsou i Stínozem, 
její poloha a obyvatelé čistě smyšlení.

Jsem velkým dlužníkem Hirama Straita 
a Barryho Price, kteří mi poskytli 
rady a poznámky týkající se kouzel 
a kouzelníků, jakož i vděčím Corriemu 
Crandallovi za to, že mě seznámil s nimi 
dvěma a s Kouzelným zámkem.



Červená Karkulka byla moje první láska. 

Měl jsem pocit, že kdybych se oženil  

s Červenou Karkulkou,  

poznal bych dokonalé štěstí.

   Charles Dickens

Klíčem k pokladu je poklad.

   John Barth
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POZNÁMKA

Tom v Zanzibaru

Před víc než dvaceti lety požádal podceňovaného arizonského ško
láka jménem Tom Flanagan jeden chlapec, aby s ním odjel na vá

noční prázdniny do domu jeho strýce. Tomův otec umíral na rakovinu, 
ale ve škole o tom nikdo nevěděl, a strýc bydlel daleko, tak daleko, že 
návrat by byl obtížný. Tom odmítl. Na konci školního roku kamarád 
pozvání zopakoval, a tentokrát Tom Flanagan přijal. Jeho otec byl tou 
dobou už tři měsíce po smrti. Pak došlo ve škole k tragédii. Tom, který 
se teprve vymaňoval z hlubokého žalu, cítil neklid, nudu, smutek: byl 
připravený na nové věci a překvapení. Měl ještě jeden důvod proč 
přijmout, a i když mohl působit pošetile, byl naléhavý – domníval se, 
že musí svého kamaráda chránit. Připadalo mu to jako nejdůležitější 
úkol v životě. 

Když jsem se k tomuto příběhu dostal poprvé, Tom Flanagan pra
coval v nočním klubu na losangeleském Sunset Stripu a byl pořád 
stejně nedoceněný. Zanzibar byl mizerný podnik pro ztroskotance 
show byznysu. Bylo strašné vidět Toma Flanagana tady, ale prostředí 
jako by na něj vůbec nepůsobilo. Anebo se v místech, jako byl Zanzibar, 
vyskytoval tak dlouho a tak často, že už si jejich zanedbanosti ani 
nevšímal. Tom tam každopádně pracoval jenom dva týdny. Jenom si 
dával pauzu před dalším přesunem, jako to dělal už od školy – dal si 
pauzu a pak šel dál, dal si pauzu a zase šel dál. 

I v denním světle a v laciném Zanzibaru vypadal Tom prakticky 
stejně jako posledních sedm nebo osm let, kdy mu světlé, nazrzlé 
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kudrnaté vlasy začaly dělat kouty. Navzdory tomu, čím se živil, měl 
v sobě jen málo teatrálnosti či strojenosti. Nikdy nevystupoval pod 
uměleckým jménem. Na tabuli před Zanzibarem stálo jenom: „Každý 
večer Tom Flanagan.“ Plášť používal jen při zahřívací, užvaněné části 
svého vystoupení a později, když se dostal k pořádné práci, jím zatočil 
a skoro až nedočkavě ho odhodil – na tom škubnutí rameny se dalo 
poznat, jak rád se ho zbavuje. Když se zbavil pláště, měl na sobě buď 
smoking, nebo víceméně to, v čem byl v Zanzibaru, když trpělivě če
kal, až si dá s přítelem pivo: sako z harriského tvídu neurčité barvy, 
kravatu povolenou pod rozepnutý knoflík u krku, košili od Brooks 
Brothers a šedé kalhoty, vyžehlené natažením ode švu ke švu pod 
matrací. Vím, že si kapesníky pral v umyvadle a sušil je tak, že je při
tiskl na kachličky. Ráno je pak mohl sloupnout jako velké bílé listy, 
protřepat a jeden si složit do kapsy. 

„Ahoj, kamaráde,“ pozdravil mě. Když vstal, světlo odražené od 
zrcadla za barem postříbřilo další centimetry holé kůže nad čelem. 
Všiml jsem si, že pořád vypadá štíhle a svalnatě, přestože mu trvalá 
únava vyryla vrásky kolem očí malinko hlouběji. Podal mi ruku a já 
při potřesení ucítil zesílenou kůži jizvy na dlani, která na tak hladké 
ruce vždycky působila jako drsné překvapení. „Jsem rád, že jsi zavo
lal,“ řekl. 

„Slyšel jsem, že jsi ve městě. Rád tě zase vidím.“
„Jedna věc je na setkání s tebou fajn,“ prohlásil. „Nikdy se neptáš: 

‚Jak jdou triky?‘“
Byl nejlepší kouzelník, jakého jsem znal.
„Ve tvém případě se ptát nemusím,“ odpověděl jsem.
„Snažím se nevyjít ze cviku,“ prohodil a vytáhl z kapsy balíček karet. 

„Chtěl bys to zase zkusit?“
„Dej mi ještě jednu šanci,“ vybídl jsem ho.
Jednou rukou karty zamíchal, potom je oběma rukama rozdělil na 

tři hromádky a vrátil do balíčku v odlišném pořadí. „Jdeme na to?“
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„Jdeme na to,“ řekl jsem a on přistrčil karty ke mně. Sejmul jsem 
balíček ve dvou třetinách a otočil kartu, která teď byla nahoře. Byl to 
křížový kluk. 

„Dej ji zpátky.“ Tom se napil piva. Nepodíval se. 
Zasunul jsem kartu na jiné místo balíčku.
„Dobře se dívej.“ Tom se na mě usmál. „Teď přijde ten starý podfuk.“ 

Zaklepal na vršek balíčku tak prudce, až to zadunělo. „Stoupá nahoru. 
Cítím to.“ Zaklepal znovu a mrkl na mě. Pak zvedl horní kartu balíčku 
a otočil ji ke mně. Sám na ni nemrkl ani koutkem oka. 

„Nechápu, jak to děláš,“ přiznal jsem. Kdyby chtěl, mohl mi ji vy
táhnout z kapsy, případně ze své kapsy nebo ze zapečetěné krabičky 
v zam čeném kufříku, ale bylo to působivější, když se to udělalo jed
noduše. 

„Jestli jsi to nezjistil tenkrát, nezjistíš to už nikdy. Zůstaň u psaní 
románů.“

„Ale do dlaně sis ji schovat nemohl. Vůbec ses jí nedotkl.“
„Je to dobrý trik. Ale na jeviště se nehodí – a do klubu taky moc ne. 

Lidi se nemůžou dostat dost blízko. Platící zákazníci si stejně myslí, že 
karetní triky jsou nuda.“ Tom se rozhlédl přes řady prázdných stolů 
a pak zvedl oči k jevišti, jako by si měřil vzdálenost mezi nimi, a zatím
co takto přemítal o zbytečnosti umění, jehož zdokonalení si vyžádalo 
deset let, já jsem si změřil jinou vzdálenost: mezi současným mužem 
a chlapcem, kterým býval. Nikdo, kdo ho znal tenkrát, kdy vypadal, 
že z jeho světle zrzavé hlavy srší jiskry a z celého mladého těla čiší 
vitalita osobnosti, již v sobě uzavírá, by Tomu Flanaganovi nedokázal 
předpovědět budoucnost. 

Naši učitelé, kteří ještě žili, ho samozřejmě považovali za někoho, 
kdo nepochopitelně selhal, stejně jako většina spolužáků. Flanagan 
nebyl naším nejtragičtějším zkrachovancem, toto místo si vyhradil 
Marcus Reilly, který se zastřelil v autě, když nám všem bylo málo přes 
třicet. Ale možná že jeho případ byl největší záhadou. Jiní se vydali 
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špatným směrem a zklamali tak lehce, že ještě bylo slyšet povzdech. 
Jeden, bankovní úředník jménem Tom Pinfold, zaznamenal efektní 
pád, když auditoři zjistili, že vkladatelům chybí na účtech statisíce 
dolarů. Jediný Tom Flanagan jako by se otočil k úspěchu zády záměrně 
a lhostejně. 

Skoro jako by mi dokázal číst myšlenky, Tom se mě zeptal, jestli 
jsem poslední dobou potkal někoho ze školy. Chvíli jsme mluvili o Ho
ganovi, Fieldingovi a Shermanovi, dnes přátelích a před dvaceti lety 
zanícených spolutrpitelích. Potom se mě Tom zeptal, na čem momen
tál ně pracuju.

„Abych řekl pravdu,“ řekl jsem, „chtěl jsem se pustit do knihy o tom 
létě, které jste ty a Del strávili spolu.“

Tom se opřel a podíval se na mě s naprosto falešným ohromením.
„To na mě nezkoušej,“ upozornil jsem ho. „Skoro pokaždé, když 

jsme se za posledních pět nebo šest let potkali, jsi dělal první posled
ní, abys mě tou historkou dráždil. Vznášel jsi tajemné dotazy, trousil 
narážky – chtěl jsi, abych o tom napsal.“

Věnoval mi krátký, oslnivý úsměv a na okamžik to byl zase ten 
chlapec sršící energií. „Fajn. Říkal jsem si, že je to něco, co by se ti 
mohlo hodit.“

„A to je všechno?“ pustil jsem se do něho. „Jen něco, co by se mi 
mohlo hodit?“

„Po takové době určitě chápeš, že to víceméně spadá do tvé branže. 
A já si poslední dobou říkám, že je načase, abych o tom promluvil.“

„Rád si to poslechnu.“
„Fajn,“ řekl s navenek spokojeným výrazem. „Přemýšlel jsi o tom, 

čím začít?“
„Tu knihu? Uvažoval jsem o tom domě. O Stínozemi.“
Chvíli o tom přemýšlel. Bradu si pořád podpíral rukou. 
„Ne. Nakonec se tam dostaneš tak jako tak. Začni nějakou histor

kou. Začni králem koček.“ Ještě chvíli o tom přemýšlel a pak přikývl, 
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když pochopil, že je to problém ve stavbě, podobně jako jeho vystou
pení. Viděl jsem, jak je tuctem způsobů vylepšil, s nadšením umělce 
je přepracoval, a pokaždé je opravdověji přizpůsobil té poslední iluzi, 
která mu měla přinést slávu. „Ano. Králem koček. A možná bys měl 
ve skutečnosti začít ve škole – myslím vyprávění jako takové. Když 
se tam ohlédneš, měl bys najít pár zajímavých věcí.“

„Možná máš pravdu.“
„Jestli se podíváš, tak ti pomůžu.“ Znovu se usmál a po dobu trvání 

toho úsměvu byl pod tím obličejem hloubavého tvrďáka někdo, kdo 
se podíval, a mně znovu proběhlo hlavou, že bez ohledu na situaci 
a prostředí, v nichž se nachází, ho za ztroskotance může označit jen 
někdo, kdo absolutně postrádá fantazii. 

„Jako nápad to není špatné,“ řekl jsem. „Ale co máš pořád s tím 
králem koček?“

„S tou historkou si starosti dělat nemusíš. Ona se vynoří. Vždycky 
se vynoří. Hele, asi už bych si měl překontrolovat výbavu.“

„Pro místo, jako je tohle, je tě škoda.“
„Myslíš? Podle mě se k sobě krásně hodíme. Zanzibar není špatný 

podnik.“
Rozloučili jsme se a já jsem se otočil od baru k nezřetelně světlému 

obdélníku otevřených dveří. Kolem se přehnalo auto, na slunci hou
pavě prošla dívka v modrých džínách, a já jsem si uvědomil, s jakou 
radostí z toho klubu odejdu. Tom řekl, že se k němu hodí, ale nevěřil 
jsem tomu a připadalo mi to – najednou – jako vězení. 

Potom jsem se znovu otočil a uviděl jsem ho, jak sedí v šeru s vy
hrnutými rukávy. Vypadal jako vládce té tmavé místnosti. „Budeš 
tady ještě dva týdny?“

„Deset dní.“
„Sám budu ve městě už jenom týden. Sejděme se ještě jednou, než 

odjedu.“
„To by bylo fajn,“ řekl Tom Flanagan. „Jo, a mimochodem…“
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Zvedl jsem hlavu. 
„Křížový kluk.“
Zasmál jsem se a on mi zasalutoval pivní sklenicí. Na tu kartu se 

vůbec nepodíval, ani když trik skončil. Všední malé zázraky jako tento 
ho přikovávaly k jeho životu.

Král koček?
Neměl jsem nejmenší tušení, co je to za „historku,“ ale jak Tom slíbil, 

skutečně se o několik týdnů později vynořila v jednom almanachu. 
Jakmile jsem si ji přečetl, okamžitě jsem pochopil, že Tomovy instinkty 
byly správné.

Když tady ten příběh napíšu, zasadím ho do kontextu, v němž jej 
Tom slyšel poprvé. 

Historka:
„Představte si ptáka,“ řekl kouzelník. „Právě teď – jak vyděšeně pleská 
křídly a vzlétá, samozřejmě zmučený strachem, z tohoto klobouku.“

Strhl z vysokého hedvábného klobouku bílý šátek. Holubice v barvě 
šátku zabušila křídly do krempy klobouku a neohrabaně spadla na 
stůl – vyděšený, panikou ochromený pták, který se nedokáže vznést 
a hlasitě tluče křídly do vyleštěného stolu. 

„Hezký pták,“ řekl kouzelník a na oba chlapce se usmál. „A teď si 
představte kočku.“

Znovu přikryl klobouk šátkem, načež se přes okraj protáhla kočka. 
Vyklouzla z klobouku jako had a přitiskla se ke stolu. Neměla oči pro nic ji
ného než pro holubici. Kočka se pomalu, jako šelma začala plížit k ptákovi. 

Kouzelník, který byl vyparáděný jako zlověstný klaun, s tváří 
nalíčenou na bílo a červenou parukou na černých copáncích, se na 
chlapce zazubil, pak se znenadání vymrštil dozadu a přistál na rukách, 
na kterých měl rukavice. Okamžik tak strnule zůstal, načež jediným 
dokonalým pohybem dal nohy dolů a trup zvedl. Stál teď na stejném 
místě jako předtím, a bílý šátek upustil na protáhlé tělo kočky. 
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Když pak kouzelník strčil po šátek ruku, látka se třepetavě snesla 
na rovnou desku stolu. 

Necelých deset centimetrů stranou holubice dál mávala křídly a vy
dávala strašlivý, poplašený pleskavý zvuk. 

„To bychom měli, neníliž pravda,“ prohlásil kouzelník. „Kočka a pták. 
Pták a kočka.“ Stále se široce usmíval. „Vzhledem k tomu, že naše ka
marádka je pořád tak vystrašená, možná bychom měli nechat zmizet 
i ji.“ Luskl prsty, škubl šátkem, a pták byl pryč.

„Kočky mi připomínají jeden pravdivý příběh,“ promluvil kouzelník 
na fascinované chlapce, jako by celou tu dobu jenom vyprávěl, jako by 
mu šlo jen o pobavení. „Je to starý příběh, ale nejpravdivější příběhy 
jsou velice často ty nejstarší. Vyprávěl jej sir Walter Scott Washingtonu 
Irvingovi a Mnich Lewis básníku Shelleymu – a mně přítel, který byl 
skutečným očitým svědkem těch událostí. 

Poutník, jinými slovy můj přítel, byl na cestě do domu známého – ne 
mne –, kde měl strávit noc. Šel celý den, a přestože již bylo pozdě a blížila 
se noc, byl tak unavený, že dopřál nohám odpočinek, když narazil na 
pobořené opatství. Sedl si, sundal si boty, opřel se o železný plot a začal 
si masírovat nohy. Zvláštní zvuky ho přiměly, aby se otočil a zadíval se 
mřížovím plotu na druhou stranu. 

Dole pod sebou, na travnaté ploše starého opatství spatřil průvod 
koček. Byly seřazené do dvou stejně dlouhých zástupů a pochodovaly 
vpřed velmi pomalu. Pochopitelně nikdy nic takového neviděl, a tak se 
naklonil dopředu, aby získal lepší výhled. Teprve pak si všiml, že kočky 
v čele průvodu nesou na hřbetech maličkou rakev a velice pomalu postu
pují k malému otevřenému hrobu. Když přítel uviděl hrob, vyděšeně se 
vrátil očima k rakvi, kterou nesly kočky vpředu, a všiml si, že na ní leží 
koruna. Před jeho zraky začaly přední kočky spouštět rakev do hrobu. 

Nato se ho zmocnil takový strach, že tam nedokázal zůstat ani o chví
li déle, vrazil nohy do bot a pospíchal k domu svého přítele. Při večeři 
musel příteli vypovědět, čeho byl svědkem. 
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Sotva dojedl, přítelův kocour, který do té chvíle podřimoval před kr
bem, vyskočil, zavřískl: ‚To znamená, že Králem koček jsem já!‘ a v mži
ku zmizel komínem. To se opravdu stalo, přátelé – ano, stalo se to, má 
kouzelná ptáčátka.“

Skutečný začátek tohoto příběhu tedy nezní: „Před víc než dvaceti lety 
požádal podceňovaného“ atd., nýbrž: Bylo nebylo… nebo Kdysi dávno, 
když jsme všichni žili v lese…



PRVNÍ ČÁST
ŠKOLA 

Povstaňte a pějte chválu
na školu, jež kopec zdobí
   Školní píseň
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I

Sní, ač je vzhůru

Poslední den letních prázdnin: sytě modrá bezmračná obloha, suché 
intenzivní horko; ve vzduchu se smutně vznáší konce a začátky, 

úmrtí a sliby. Lítost možná patří jen tomu chlapci – chlapci, který leží 
na břiše v trávě. Prohlíží si pampelišku a přemýšlí, jestli by ji měl 
utrhnout. Jenže když utrhne tuto, neměl by utrhnout také tu, jež roste 
o metr dál a její lví hlavička visí a pohupuje se na stonku, který je pro ni 
příliš tenký? Po pampeliškách jsou pak ruce cítit. Záleží mu v poslední 
den prázdnin na tom, jestli jsou mu ruce cítit pampeliškami? Zatahá za 
velkou, houževnatě vypadající pampelišku, kterou má nejblíž; přinej
menším část kořenů povolí a vyjde ze země. Zdá se mu, že slyší, jak si 
pampeliška povzdechla, když ji opustil život. Zahodí ji stranou a přesune 
se ke druhé rostlině. S obrovskou hlavičkou a tenkým krkem je až moc 
zranitelná, a tak ji nechá být. Překulí se a zvedne oči k obloze. 

Sbohem, sbohem, řekne si v duchu. Sbohem, svobodo. Přesto se jedna 
jeho část těší na změnu, že přejde na střední školu a doopravdy zahájí 
proces dospívání: představuje si, že ho čekají největší změny v životě. 
Jako všechny děti na prahu změny si chvíli přeje, aby uměl předpovědět 
budoucnost, nějakým způsobem si to mohl prožít předem – vyzkoušet 
vodu. 

Na nebi zakrouží osamocený pták, tak vysoko, že už dýchá jiný vzduch. 
Pak nejspíš usnul: později si bude myslet, že to, co se stalo po zahlédnutí 

ptáka, musel být sen. 
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Začne to tím, že vzduch změní barvu – zamlží se, skoro zestříbrní. 
Že by mrak? Ale na obloze žádné mraky nejsou. Překulí se na břicho 
a lenivě se zadívá stranou, kde se mu otevírá výhled přes čtyři zahrady. 
Houpačky za domem Turnbullových jsou tak rezivé, že už nejspíš další 
rok nevydrží – jejich děti jsou starší než on, ale pan Turnbull je příliš 
pohodlný, než aby je rozmontoval a sundal. O kousek dál vylézá Cissy 
Harbingerová z bazénu a vykračuje k lehátku způsobem, z něhož je znát, 
jak ji dlaždičky pálí do chodidel. Dojde k lehátku a natáhne se, aby se 
pokusila opálení do odstínu vlašského ořechu ještě víc ztmavit. Dál jsou 
dvě širší zahrady, jedna s plastovým brodítkem. Collis Falk, zahradník, 
jejž chlapcovi rodiče právě propustili, jezdí na velké travní sekačce kolem 
boční stěny bílého domu. Tam žádné pampelišky nejsou: Collis Falk je 
nemilosrdný kat pampelišek. 

O kus dál, dole za domy a zahradami, přichází po Mesa Lane muž. 
V tomto starém předměstí chodci nejsou tak neobvyklým jevem jako 
v okázalých nových zástavbách typu Quantum Hills, ale i tak jsou dost 
vzácní, aby budili zájem. 

Chlapec stále neví, že sní.
Chodec na Mesa Lane se zastaví – nejspíš je to zákazník Collise Falka 

a čeká, až se zahradník otočí zpátky k němu, aby ho mohl pozdravit. Ale 
ne, zřejmě nečeká na zahradníka: zaklání hlavu a dívá se na chlapce. 
Nebo ho hledá, pomyslí si chlapec. Muž si založí ruce v bok. Musí být 
nějakých tři sta metrů daleko: jeho obraz se maličko tetelí v žáru z vo-
zovky. Chlapce nenadále ovládne přesvědčení, že ta postavička se snaží 
najít jeho… a on nechce být zpozorován. Přitiskne se k zemi. V hrudi mu 
vyklíčí nečekaný strach. 

To je zajímavý sen, bleskne mu hlavou. Proč se ho bojím?
Vzduch ztmavne, víc zestříbří. Muž, který ho možná zpozoroval, a mož-

ná ne, jde dál. Na dohled se objeví bafající Collis Falk. Vypadá to, jako by 
chtěl posekat brodítko. Mezi chlapcem a mužem je teď překážka, takže 
se může pohnout. 
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Vážně mám strach, pomyslí si: proč? Celá čtvrť najednou působí nepří-
jemně, jako by byla nějak poskvrněná, hrozivá. Chlapec sice postavičku 
na Mesa Lane nevidí, ale neznámý jako by nějak vyzařoval chlad a zlo…

(Jeho tvář je z ledu.)
Ne, není, ale chlapec se nemotorně postaví, rozběhne se, a pak si 

definitivně uvědomí, že to je sen, protože na konci zahrady spatří budovu, 
která tam určitě není; ani silné stromy, jež ji obklopují. Dům je vysoký jen 
asi šest metrů a má doškovou střechu. Po stranách hnědých dvířek jsou 
dvě malá okna. Tato pohádková stavba vypadá lákavě, nikoli hrozivě – 
chlapec ví, že má jít do ní. Ochrání ho před tím, co chodí po Mesa Lane. 

A on ví, že je to dům čaroděje. 
Když projde mezi stromy a otevře dveře, celá jeho čtvrť jako by si 

povzdechla: rezivé houpačky, brodítko, Cissy Harbingerová, Collis Falk 
a všechna hnědozelená stébla trávy vyšlou vlnu nesouhlasu a lítosti; a tato 
opravdová lítost přichází zdola, od muže, který ví, že chlapec je před ním 
schovaný. 

„Tak tady jsi,“ promluví čaroděj. Starý muž s přemrštěně vrásčitou 
tváří, z větší části ukrytou za nabobtnalými vousy, na sobě obnošený 
hábit, se opírá o křeslo a usmívá se na něho. Chlapec ví, že je to nejstarší 
čaroděj na světě; a pak pozná, že i on se nachází v pohádce, která nikdy 
nebyla napsána. „Tady jsi v bezpečí,“ řekne čaroděj. 

„Já vím.“
„Chci, aby sis to pamatoval. Všude to tak není… když jsi venku.“
„Tohle je sen, že?“ zeptá se chlapec. 
„Všechno je sen,“ odpoví čaroděj. „Tento tvůj svět – vlajka ve větru, 

hračka plná významů. Věř tomu, co říkám. Významů. Ale ty jsi hodný 
chlapec, přijdeš na to.“ V ruce se mu objevila fajfka. Potáhne z ní a vy-
foukne hustý šedý kouř. „No ovšem. Najdeš, co najít musíš. Dopadne to 
dobře. Budeš se muset o život samozřejmě poprat, budeš muset prodělat 
zkoušky – zkoušky, na které se nedá naučit, hi hi – a čeká tě děvče, vlk 
a všechno další, ale ty nejsi hloupý.“ 
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„Jako v Červené Karkulce? Děvče a vlk?“
„Jako všechny,“ odpoví mlhavě čaroděj. „Jak se daří tvému otci?“
„Dobře, myslím.“
Čaroděj pokýval hlavou a vyfoukl další oblak dýmu. Chlapci připadá 

velice slabý; věkovitý čaroděj u konce svých sil, tak unavený, že skoro 
nezvedne dýmku. „Mohl bych ti toho spoustu ukázat,“ řekl čaroděj. „Ale 
nemá to smysl. Chtěl jsem jen, abys věděl… Asi už jsem to všechno řekl. 
Tohle je hluboký, přehluboký les. Kéž bych nebyl tak zpropadeně starý.“

Na okamžik to vypadá, jako by usnul. Dýmka mu zůstala viset z úst 
a ruce se mu v klíně chvějí. Pak se jeho kalné oči otevřou. „Žádné souro-
zence nemáš, že?“

Chlapec přikývne. 
Čaroděj se usměje. „Můžeš odejít, synu. Už je pryč. Vybojuj dobrý boj.“
Chlapec je propuštěn; logika snu ho tlačí ven; čaroděj znovu zavírá 

oči. Ale chlapec nechce odejít – ještě se nechce probudit. Když se podívá 
okny ven, vidí les, ne zahradu za domem. Husté pavučiny oplétají několik 
stromů tmavou šedí. 

Čaroděj se zavrtí, otevře oči a pohlédne na zdráhavého chlapce: „Ano, 
budeš mít zlomené srdce,“ řekne. „Na to čekáš? Budeš je mít zlomené. 
Jenže když budeš chodit s neotlučeným srdcem, nikdy nic nedokážeš. Tak 
to prostě chodí, chlapče.“

„Díky,“ řekne a pozpátku dojde ke dveřím. 
„Tak to je, a jinak to nejde.“
„Dobře.“
„A dávej si pozor na vlky.“
„Jasně,“ řekne chlapec a vyjde ven. Myslí si, že čaroděj už spí. Když 

projde stromy, které tam nejsou, spatří na trávě své spící tělo, jak leží na 
boku kousek od plandavě visící pampelišky. 



23 

1
Carsonská škola už z různých důvodů není školou, kterou byla, a jme
nuje se jinak. Carsonská škola byla chlapecká, starosvětská, svérázná 
a občas tak přísná, až z toho člověku svíral útroby mrazivý strach. My, 
kteří jsme tam chodili, jsme později pochopili, že účelem veškeré té 
dosti hrůzné disciplíny bylo zamaskovat skutečnost, že Carsonka je 
nanejvýš škola druhé kategorie. Jedině taková škola mohla zaměstnat 
jako ředitele Lakera Broomea; a snad jedině škola třetí kategorie ho 
v té funkci mohla nechat. 

Před léty, když byl John Kennedy ještě senátorem z Massachusetts, 
Steve McQueen hrál v televizi Joshe Randalla, McDonald’s prodal jenom 
dva miliony hamburgerů a do módy poprvé přicházely úzké kravaty, 
byla Carsonka spartánská, tvídově venkovská a trochu zoufalá a roz
pačitá, pokud šlo o její statut; teď je to místo, kam chodí bohatí chlapci 
a děvčata, když mají problémy ve veřejných školách. Tenkrát činilo 
školné sedm set padesát dolarů ročně; dnes je to těsně pod čtyři tisíce. 

Dokonce se přestěhovala. Když jsem tam chodil s Tomem Flanaga
nem, Delem Nightingalem a ostatními, škola sídlila hlavně ve věkovité 
novogotické budově na vršku kopce, k níž bylo přistavěno nové křídlo – 
ocelové nosníky a velké tabule skla. Stará část školy moderní přístavbu 
jaksi zmenšila, včlenila do sebe, a celek vypadal studeně a strašidelně. 

Tato stará budova a také velká stará tělocvična (sportovní hala) za 
ní byly postaveny hlavně ze dřeva. Části původní budovy – ředitelna, 
knihovna, chodby a schodiště – připomínaly Garrickův klub. Naleštěné 
staré dřevo, dubové knihovny a zábradlí, nádherné kluzké dřevěné 
podlahy. Tato část školy vždycky lákala rodiče potenciálních žáků, kteří 
v sobě chovali tajnou anglofilii své třídy. Některé místnosti byly maličké 
jako šperkovnice, měly vertikálně dělená okna, dřevem obložené stěny 
a ošklivé radiátory, které skoro netopily. Kdyby Carsonka byla zámek, 
jak v některých ohledech naznačovala, nejen že by strašidelně působila, 
ale také by v ní strašilo. 
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Když se tam jednou za dva nebo tři roky vrátím a jedu kolem nové 
budovy školy v Quantum Hills, vidím dlouhou novogeorgiánskou fa
sádu z načervenalých cihel, dlouhé zelené trávníky a v dálce fotbalové 
hřiště – nic než svěží zeleň a teplé cihly, tolik podobné univerzitnímu 
kampusu, tolik zobecnělé, až to vypadá jako fata morgána. Tato příjemná 
napodobenina univerzity působí odměřeně, nepřístupně, jako by byla 
uzavřená do iluze o sobě samé. Když se na ni podívám, vím, že životy 
jejích studentů jsou méně vypjaté než naše, pohodlnější. Zajímalo by 
mě, jestli je v té škole pořád hlas, který šeptá: Jsem tvoje spása, ty mrně: 
jsem cesta, pravda a světlo!

Jsem tvoje spása – zvuk zla, toho slabého, závistivého, druhořadého 
ďábla, který vychvaluje sám sebe. 

2
Zápis: 1958
Tmavá chodba, schodiště, které na jednom konci přetíná ostrá linie 
světla, kolem stěny seřazené stoly se svíčkami, z nichž odkapává vosk 
na talíře. Praskla pojistka, nebo se přepálil drát, a školník přišel až 
další den ráno, kdy měl zápis zbytek školy. Dvacet nových prvňáků 
bezcílně bloumalo dlouhou chodbou, a dokonce i mimořádně opálené 
tváře vypadaly ve světle svíček bledě a vystrašeně. 

„Vítejte ve škole,“ zažertoval jeden ze čtyř nebo pěti přítomných 
učitelů. Stáli ve skupince u vstupu do ještě tmavší chodby, která vedla 
k sekretariátu. „Vždycky to nepůsobí takto nemožně. Někdy je to mno
hem horší.“

Někteří chlapci se zasmáli – byli noví jen v Horní škole, celý život 
chodili v Carsonu do základní školy s mansardovou střechou, která 
stála na ulici o kus níž.

„Zakrátko budeme moci začít,“ řekl rázně další, starší učitel, a uťal 
tak tichý smích. Byl vyšší než ostatní a měl úzkou hlavu se sešpuleným 



25 

obličejem kajmanky dravé a dominantním dlouhým nosem. Brýle bez 
obrouček se blýskaly, jak v šeru škubal hlavou sem a tam, aby viděl, kdo 
se smál. Měl vlnité vlasy, uprostřed rozdělené pěšinkou jako karikatura 
barmana z devadesátých let devatenáctého století. „Někteří z vás teprve 
budou muset zjistit, že zábava a hry skončily. Toto už není základní 
škola. Teď jste na dně hromady, jste nejnižší z nízkých, ale čeká se, že 
se budete chovat jako muži. Rozumíte?“

Když na to nikdo z chlapců nezareagoval, muž vyloudil z dlouhého 
nosu pronikavé, řehtavé frknutí. Byl to zřejmě charakteristický zvukový 
projev jeho hněvu. „Rozumíte? Vy nemáte uši, chásko?“

„Ano, pane.“
„To jsi byl ty, Flanagane?“
„Ano, pane.“ Tím, kdo promluvil, byl chlapec šlachovitého vzhledu se 

zrzavými vlasy učesanými „po princetonsku“, přiléhavě a volně. V miho
tavém slabém světle svíček vypadala jeho tvář pozorně a přátelsky.

„Objevíš se na podzim ve fotbalové juniorce?“
„Ano, pane.“
Všech nových chlapců se zmocnila čerstvá nervozita. 
„Dobrá. Křídlo?“
„Ano, pane.“
„Dobrá. Jestli o stopu vyrosteš, za dva roky by z tebe mohl být 

 materiál do školního týmu. Dobré křídlo se nám může hodit.“ Učitel 
 zakašlal do dlaně, ohlédl se do tmavé chodby ke kancelářím a ušklíbl 
se. „Měl bych to vysvětlit. K této neuvěřitelné… situaci došlo proto, 
že školní sekretářka nemůže najít klíč od těchto dveří.“ Klouby na 
prstech udeřil do dřeva těžkých obloukových dveří. „Tony by je ote
vřít uměl, kdyby tady byl, ale má se dostavit až zítra. Co se dá dělat. 
Předpo kládám, že to všichni zvládneme i při svíčkách.“ Rozhlédl se 
po nás, jako kdyby to byla nějaká výzva, a já jsem si všiml, že má při 
pohledu z boku hlavu úzkou jako deska. Oči měl tak blízko sebe, že 
se skoro dotýkaly. 
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„Mimochodem, v juniorském týmu budete všichni,“ prohlásil. „Vaše 
třída je malá – dvacet. Jedna z nejmenších na celé škole. Potřebujeme 
vás na hřišti všechny. Ne všichni z vás tento… klíčový rok dokončí, ale 
musíme se pokusit nějak z vás udělat fotbalisty.“

Na některých ostatních učitelích se začínala projevovat netrpělivost, 
ale on si jich nevšímal. „Vím, že někteří z vás si pod trenérem Ellinghau
senem v osmé třídě vedli dobře, ale jsou mezi vámi i noví. Ty.“ Ukázal 
na vysokého, obtloustlého chlapce v mé blízkosti. „Jméno.“

„Dave Brick.“
„Dave Brick co?“ „Pane.“
„Připadáš mi jako centr.“
Brick neuhlídal výraz zděšení, ale přikývl. 
„Ty.“ Ukázal na malého chlapce s olivovou pletí a tmavýma, uslze

nýma očima. 
Chlapec vypískl. 
„Jméno.“
„Nightingale, pane.“
„Budeme tě muset trochu vykrmit, co, Nightingale?“
Nightingale přikývl. Všiml jsem si, jak se mu nohy pod kalhotami 

chvějí. 
„Vyjadřuj se větami, chlapče. Ano, pane. To je věta. Přikývnutí není 

věta.“
„Ano, pane.“
„Křídelní útočník?“ 
„Asi ano, pane.“
Učitel zafuněl a znovu si nás všechny změřil. Horký, mastný pach 

vosku ze svíček začínal na chodbě sílit. Najednou učitel natáhl silnou 
ruku, nenápadně jako had, a popadl Davea Bricka za  vlasy, učesané 
do dvou malých, zakroucených vln, které se setkávaly  uprostřed 
čela. „Bricku! Nech si ty odporné vlasy ostříhat! Nebo to za tebe udělám  
já!“ 
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Brick se lekl a škubl hlavou dozadu. Hrdlo se mu křečovitě stáhlo 
Napadlo mě, že přemáhá zvracení. 

Muž s úzkou tváří strhl ruku zpátky a otřel si ji do plandavých 
kalhot. „Sekretářka připravuje nějaké papíry, které budete potřebovat, 
formuláře k vyplnění a podobně, ale jelikož… zřejmě máme trochu času, 
představím vám učitele, kteří tady dnes jsou. Já jsem pan Ridpath. Učím 
světové dějiny. Jsem také fotbalový trenér. Dva roky nebudu mít žádného 
z vás ve třídě, ale potkáme se na hřišti. Tak.“ Udělal krok stranou a otočil 
se, aby jeho obličej byl ve tmě. Mastné pramínky vlasů nad ušima mu 
ve světle svíček zářily. „Tito muži představují většinu učitelů, které 
budete tento rok mít. Pozítří budete mít to potěšení setkat se s panem 
Thorpem, svým učitelem latiny. Latina je povinný předmět. Jako fotbal. 
Jako angličtina. Jako matematika. Pan Thorpe je stejně přísný jako já. 
Je to skvělý učitel. Byl pilotem v první světové válce. Je čest chodit na 
základy latiny k panu Thorpeovi. Toto je pan Weatherbee – bude vás učit 
matematiku I a zároveň bude vaším třídním učitelem. Můžete za ním 
chodit se svými problémy. Přišel k nám z Harvardu, takže jim nejspíš 
nebude naslouchat.“

Drobný muž v brýlích s obroučkami z rohoviny a zmačkaným sa
kem na trvale shrbených ramenou zvedl hlavu a zahrnul nás širokým 
úsměvem. 

„Vedle pana Weatherbeeho je pan FitzHallan. Učí angličtinu. Je 
z Amherstu.“ Muž poněkud malátného vzhledu s pohlednou chlapeckou 
tváří zvedl ruku a nesměle zamával. Byl to on, kdo předtím zažertoval 
o neschopnosti. Tvářil se natolik znuděně, že by dokázal usnout vestoje. 

„Pan Whipple. Americká historie.“ Byl to kulaťoučký, holohlavý muž 
s tváří andílka, oblečený do ušpiněného sportovního saka, k němuž měl 
zavíracím špendlíkem připnutý erb školy. Sepnul ruce a zatřásl jimi 
před obličejem. „Univerzita New Hampshire.“

Pan Ridpath znovu nahlédl to tmavé chodby, tentokrát nalevo, kde 
se za rovným sklem mihotalo jediné slabé světlo. „Nezkusil byste jí 
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pomoci?“ Whipple z New Hampshire odcupital do tmy. „Za chviličku ty 
papíry budeme mít. Dobrá. Můžete se bavit mezi sebou.“

Nikdo z nás to samozřejmě neudělal, dál jsme nervózně postávali 
v tmavé chodbě, dokud pana Ridpatha nenapadlo, co dalšího by mohl 
říct. „Kteří dva chlapci mají stipendium? Rád bych viděl ruce nahoře.“

Chip Hogan a já jsme zvedli ruku. Chip už stál s Tomem Flanaganem 
a ostatními ze základní školy. Všichni se na nás dva zvědavě zadívali. 
V porovnání s námi vypadali všichni ostatní bohatě, dokonce i Dave Brick. 

„Dobrá. Dobrá. Představte se nám.“
Udělali jsme to. 
„Ty jsi ten Hogan, který loni běžel pětasedmdesát metrů v souboji 

osmých tříd proti St. Matthew’s?“
„Jo,“ odpověděl Hogan, ale zdálo se, že panu Ridpathovi to tentokrát 

nevadí. 
„Uvědomujete si vy dva, jakou dostáváte šanci?“
Jednohlasně jsme řekli: „Ano, pane.“
„Všichni vy noví?“
Odpovědělo mu všeobecné souhlasné mumlání. 
„Budete totiž muset pracovat. Pracovat jako ještě nikdy v životě. 

Dáme vám zabrat a budeme od vás čekat, že budete hrát tvrdě jako 
nikdy v životě. Uděláme z vás muže. Carsonské muže. A to je něco, na 
co budete moci být hrdí.“ Přezíravě se rozhlédl kolem sebe. „Myslím, že 
někteří z vás stačit nebudou. Počkejte, až si vás vezme do parády pan 
Thorpe.“ 

Z chodby šouravě vyšla mohutná stará žena v hnědém propínacím 
svetru, následovaná panem Whipplem vybaveným svítilnou. Také měla 
brýle bez obrouček a v rukou třímala velký svazek papírů naskláda
ných křížem přes sebe. „Za rozmnožovacím strojem, napadlo by vás 
to? Francouz si taky nikdy neumývá hrnek. Nemohl je dát na pult jako 
každý jiný.“ Ještě během proslovu praštila štosem papírů na první stůl. 
„Pomozte mi je rozdělit – jedna hromádka na každý stůl.“
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Hlouček učitelů se rozplynul. Každý z mužů vzal jednu hromádku 
papírů a odnesl ji k jinému stolu. „Paní Olingerová, školní sekretářka,“ 
oznámil hlasem jako z pořadového cvičiště pan Ridpath. Žena přikývla, 
sebrala panu Whippleovi svou baterku a odkráčela po schodech nahoru 
za světlem. 

„Udělejte zástup,“ nařídil Ridpath. Nemotorně jsme se seřadili, po
stupně jsme obešli stoly a z každého si vzali tiskopisy. Neobešlo se to 
bez mnoha strkanic. 

Chlapec za mnou něco zamumlal. „Vy nemáte tužku?“ zahřímal pan 
Ridpath. „Nemáte tužku? Jste první den ve škole, a nemáte tužku? Jak 
že se jmenujete, mladíku?“

„Nightingale, pane.“
„Nightingale,“ zopakoval posměšně Ridpath. „Odkud vůbec jste? 

Jakou školu jste navštěvoval, než jste přišel sem?“
„Takovouhle,“ odpověděl holčičím hlasem Nightingale. 
„Cože?“
„Andover, pane. Poslední rok jsem byl v Andoveru.“
„Já mu půjčím pero, pane,“ nabídl Tom Flanagan, a pak už jsme stoly 

obešli bez dalšího řvaní. Na druhém konci chodby jsme zůstali stát 
a počkali ve tmě, až se dozvíme, co máme dělat dál.

„Zástupem po schodech nahoru, do knihovny,“ vyzval unaveně 
Ridpath. 

3
Následovali jsme paní Olingerovou vzhůru za světlem, které se jiskřivě 
linulo přes vertikálně dělené okno zasazené vedle vysokých, silných, 
popraskaných vstupních dveří. Tady nahoře bylo už světlo tlumené 
a šedivé, ale na druhé straně chodby se nacházela knihovna, která měla 
po obou stranách vedle polic s knihami řady velkých oken. Pokud by 
knihovna nebyla přirozeně tak tmavá, zářila by. Hnědočervené dřevo 
a hřbety knih bez obálek vpíjely dostupné světlo a v běžné školní dny 
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lustry jasně svítily, když se knihovna používala. Bez jejich záře byla 
knihovna zvláštně potemnělá. 

Střed přední části místnosti vyplňovaly dvě řady dlouhých rovných 
stolů, rovněž z hnědočerveného dřeva, a my jsme si papíry odnesli 
k nim. Naproti před námi byla police s encyklopediemi, slovníky a at
lasy, vysoká do pasu, a za ní se v jakési ohrádce, z níž se otevíraly volné 
průhledy ke všem stolům, nacházel stůl knihovníka s kartotékami. Paní 
Olingerová pozorně sledovala, jak po jednom vcházíme do knihovny 
a sedáme si ke stolům. Vedle ní stála hubená žena s bílými vlasy, na 
kterých měla trvalou, a brýlemi se zlatými obroučkami. Učitelé přišli 
nakonec a všichni se posadili k jednomu stolu za námi. Okamžitě se 
mezi sebou začali polohlasně bavit. 

„Páni učitelé?“ zvýšila hlas paní Olingerová a učitelé se ztišili. Jeden 
z nich ťukal tužkou do stolu, vždycky třikrát v rychlém sledu, a dělal to 
po celou dobu, co jsme v knihovně byli.

„Představuji vám paní Tuteovou,“ řekla paní Olingerová. Hubená 
žena s perlami nervózně přikývla. Vypadalo to spíš, jako by se jí zachvě
la hlava. „Paní Tuteová je naše knihovnice a toto je její panství. Zůstane 
s vámi, než vyplníte registrační tiskopisy a vstřebáte některé informace 
z ostatních papírů. Potom vás stručně seznámí s knihovnou. Když budete 
mít nějaké otázky, zvedněte ruku a některý z učitelů vám pomůže.“

O stůl učitelů dál bubnovala tužka. 
Když jsem skončil, zvedl jsem hlavu a všiml si, že jeden nebo dva 

chlapci se z nedostatku jiné zábavy rozhlížejí po tmavé místnosti. Větši
na ostatních ještě psala. Daveu Brickovi spadly dvě kadeře do čela. Byl 
zrudlý, zpocený a vypadal zmateně. Když zvedl ruku, pan FitzHallan 
pomalým krokem zamířil k jeho stolu. 

„Je dobrej,“ pošeptal mi Bob Sherman a společně jsme se dívali, jak 
se FitzHallan líně naklonil nad Brickův papír. Rukama vraženýma do 
kapes si přidržoval spodek dobře střiženého saka pod elegantním úhlem. 
FitzHallan byl módní postava, která jako by měla eleganci zakořeněnou 
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tak hluboko, až působí samovolně. Sherman ale neměl na mysli jenom to. 
FitzHallan patřil k mladším učitelům, možná mu ještě nebylo ani třicet, 
a mladistvě působila dokonce i jeho malátnost: jako by mu současně 
dodávala odstup a vlídnost a odlišovala ho od ostatních učitelů podobně, 
jako jsme od nich byli oddělení my. FitzHallan se narovnal, došel ke stolu 
knihovnice a vrátil se s kuličkovým perem. Brickovi je podal se strohým 
gestem, které v sobě nějakým způsobem spojovalo účast s pobavením. 
Dokonalost této malé šarády v sobě tajemně zahrnovala informaci, že Fitz
Hallan na škole kdysi studoval a je jakýmsi živým exponátem, vzorem, 
k jehož dosažení máme napřít své úsilí. To je první ze tří obrazů, které 
mi ze školy zůstávají, méně pozoruhodný než ty, které přišly později, ale 
svým způsobem také nezadržitelně vedl ke všemu, co se stalo. Zpětně 
vidím, že i tady byla zrada, jemně naznačená učitelovým elegantním oša
cením a vystupováním, jeho pobavenou účastí: tím, jak levné kuličkové 
pero přistrčil upocenému, k nezdaru předurčenému Daveu Brickovi. Byli 
jsme tak nezkušení, že jsme se nechali svést laskavostí. 

Půl tuctu dalších papírů před chlapci obsahovalo nacyklostylované 
 informace. Slova školní hymny (Vstaňte a pějte chválu/ o škole na kopci), 
bojové písně (Zelená a zlatá, zlatá a zelená!) a heslo školy: Alis volat prop-
riis. Ohleduplně následoval překlad: Nesou ho vlastní křídla. Tím, o kom 
byla řeč, mohl být B. Thurman Banter, který v roce 1901 založil první 
vtělení školy; pod současným jménem začala Carsonka vystupovat 
v roce 1914, kdy byl ředitelem Thomas A. Rowan. „Narozením Angličan, 
původem Ir,“ stálo na papíru. Následoval seznam všech ředitelů od Ro
wana až do současnosti, končící Lakerem Broomem; seznam současného 
pedagogického sboru čítající nějakých třicet jmen, z nichž poslední, 
Alexander Weatherbee, bylo dopsáno perem; počet knih v knihovně: 
dvacet tisíc; žáků v Horní škole: sto dvanáct; fotbalových a baseballo
vých hřišť: dvě. Na dalším papíru byli uvedeni všichni chlapci posled
ního ročníku s hvězdičkami u jmen prefektů. 
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Nenadálý rozruch v zadní části knihovny mne přiměl, abych se 
otočil. Za jedním stolem stál pan Ridpath a křičel: „Co? Co?“ Úzký 
obličej mu zrudl. Levou rukou držel Nightingalea za límec, pravou 
šmátral pod stolem a snažil se zmocnit něčeho, co se Nightingale 
v panice snažil předat spolužákovi u stolu Tomu Flanaganovi. Oba 
chlapci vypadali vyděšeně, Flanagan o něco méně než Nightingale. 
Z otázky pana Ridpatha zůstalo několik zvířecích zavrčení. Když se 
mu podařilo pravou rukou tu hroznou věc zachytit, vytáhl ji, zvedl 
a pronikavě si odfrkl. Byl to balíček hracích karet značky Bicycle. 
„Karty? Karty?“ Krabička byla na konci ještě otevřená, z čehož se dalo 
usuzovat, že karty se do ní vrátily teprve před okamžikem. Tři další 
učitelé usazení za panem Ridpathem vypadali stejně polekaně jako 
chlapci, kteří se mezitím všichni otočili. Pan Ridpath znovu vyfoukl 
vzduch nosem. Obličej měl stále velice brunátný. „Kdo to sem přinesl? 
Čí to je? Mluvte!“

„Moje,“ dostal ze sebe Nightingale. V Ridpathově sevření vypadal 
jako topící se myš. 

„Tedy…“ učitel škubl chlapcovým límcem prudčeji a s rozzlobeným, 
nevěřícným výrazem se rozhlédl po místnosti. „Já to nechápu. Vy. Fla
nagane. Vysvětlete to.“

„Chtěl mi ukázat nový karetní trik, pane.“
„Tak. Nový. Karetní. Trik.“ Sevřel límec myši ještě pevněji a zakroutil 

jím tak, že se Nightingaleovi kravata posunula nahoru k uchu. „Nový 
karetní trik.“ Nato pustil jak karty, tak chlapce. Když balíček dopadl na 
stůl, hned jej připlácl rukou. „Zlikviduji je. Paní Olingerová?“ 

Sekretářka prošla mezi stoly, Ridpath ruku zvedl, a ona se vrátila 
na své místo. Kovový odpadkový koš zazvonil. Ani se na balíček ne
podívala.

„Vy vtipálci,“ řekl pan Ridpath. „V první den. Tentokrát vám to pro
jde.“ Opíral se o stůl a jednoho po druhém probodával pohledem. „Ale 
víckrát ne. To bylo naposledy, co jsme v některé místnosti této školy 



33 

viděli karty. Slyšíte mě?“ Nightingale a Flanagan přikývli. „Vtipálci. Do
poručuji vám přestat marnit čas a začít se učit to, co je na těch papírech. 
Budete to potřebovat znát, nebo budete dělat karetní triky, v pořádku.“ 
Neodpustil si poslední hrozbu. „Tvoje kariéra na střední škole začíná 
nevalně, Flanagane.“ Vrátil se k učitelskému stou a vmáčkl si bříška 
dlaní do očních důlků. 

„Pošlete registrační formuláře na konec své řady, chlapci,“ řekl pan 
FitzHallan. Všiml jsem si, že Nightingaleova drobná tvář, normálně 
olivová, je popelavě šedá úlekem. 

O několik minut později už jsme se kradli tmavou chodbou k malému 
dřevěnému schodišti, abychom poprvé spatřili Lakera Broomea. 

Ředitelna se nacházela ve spodní části původního zámečku, v srdci 
staré budovy. Paní Olingerová šla napřed a na temném schodišti si svíti
la na cestu svou velkou baterkou. Něco si pro sebe mumlala. Ostatní uči
telé ji následovali. Za nimi šel pan Whipple a svítil chlapcům mihotavou 
svíčkou. Whippleova svíčka nakrátko pohasla ve světle vycházejícím 
z okénka ve dveřích na malé čtvercové podestě. Denní světlo vydrželo 
až do míst, kde se schodiště znovu ohnulo v pravém úhlu. Potom jsme 
doprovodili Whippleovu pohupující se svíčku dolů do předsíně. 

Spíš než předsíň to byl jen závěr černé chodby, v níž sídlily školní 
kanceláře, ze kterých se předtím vynořila paní Olingerová. Na konci 
dřevěný oblouk vytvářel iluzi, že jsme v místnosti. Podlahu pokrý
val orien tální koberec. Na starožitném stole stála knihovní lampička 
a perská miska. Proti oblouku byly obrovské dřevěné dveře vyztužené 
dlouhou železnou pásovinou. Vypadaly jako vstup do nějakého středo
věkého kostela. 

Mlčky jsme stáli v mihotavém světle svíčky. Pan FitzHallan na 
velké dveře jednou zaklepal. „Sbohem, chlapci,“ řekla paní Olingerová 
a s typickou podrážděnou naléhavostí zamířila chodbou pryč. Na cestu 
si svítila baterkou. FitzHallan otevřel dveře a my jsme se vecpali do 
kanceláře pana Broomea.
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◃ ○ ▹

Nenadálý jas a vůně vosku: na každém rovném povrchu stály přinej
menším dvě svíčky. Pocit, že jsme v kostele, byl tady ještě mnohem 
intenzivnější. Ředitel seděl za psacím stolem, byl bez kabátu a ruce měl 
založené za hlavou. Jeho lokty vypadaly jako špičatá trojúhelníková 
křídla. Usmíval se. „Pojďte blíž, chlapci,“ řekl. „Ať si vás můžu pořádně 
prohlédnout.“

Když jsme se před stolem postavili do dvou nerovných řad, dal ruce 
dolů a vstal. „Ať uděláte cokoli, hlavně neshoďte svíčku. Jsou hezké, ale 
nebezpečné.“ Zasmál se. Byl to postavou malý, hubený muž s šedivými 
vlasy ostříhanými na ježka. Vrásky vedle úst se mu zařezávaly hluboko 
do masa. „I když se neučí, ředitel musí otročit u svého stolu. To znamená, 
že mě téměř vždy najdete tady. Jmenuji se Broome. Neostýchejte se. Jestli 
máte problém, který se mnou chcete probrat, domluvte si schůzku u paní 
Olingerové.“ Couvl a opřel se o polici na knihy z tmavého dřeva, s ruka
ma zkříženýma na prsou. Na očích měl brýle s obroučkami z rohoviny, 
které měly barvu zrzavé kočky. Jeho košile byla pečlivě nažehlená. Teď 
chápu, že byl dokonalý – byl tím posledním detailem ze všech stran 
obložené, orientálním kobercem potažené, knihami vyplněné kanceláře, 
detailem, v němž se spojoval její jemný, promyšlený, staromódní vkus. 

„Jistě,“ navázal, „pravděpodobnější je, že vaše návštěvy zde budou 
sloužit méně příjemné funkci.“

Jeho ústa sebou zacukala. 
„Ale to by se mělo týkat jen malé části z vás. Naši chlapci jsou zpravi

dla hodně vytížení a nemají čas vyhledávat problémy. Stručné varování. 
Ti, kteří je vyhledávají, tady nevydrží dlouho. Jestli chcete užívat výhod 
studia na této škole, pracujte usilovně, poslouchejte, buďte uctiví a hrajte 
tvrdě. Domnívám se, že s ohledem na tyto výhody nežádám mnoho.“ 
Opět ta napjatá, odměřená replika úsměvu. „Pouze to, co od vás máme 
právo, neřkuli povinnost žádat. Mým cílem, cílem této školy je zanechat 
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na vás svou stopu. Bez ohledu na to, kam vás pozdější život zavede, lidé 
budou moci říct: ‚Absolvent Carsonky.‘ Tak.“ 

Podíval se přes naše hlavy na učitele. Většina z nás také otočila 
hlavu, aby se ohlédla. Pan Whipple se probíral formuláři, které jsme 
vyplnili. Pan Ridpath zaujímal postoj na způsob vojenského pohovu, 
s nohama rozkročenýma a rukama za zády. Zbylí dva hleděli na podlahu, 
jako by si od ředitele udržovali soukromý odstup. 

„Máte je, pane Whipple? Tak mi je sem přineste, prosím.“
Whipple rychle prošel kolem nás ke stolu a položil hromádku tiskopi

sů přímo před ředitelovo kožené křeslo. „Ti dva nahoře, pane,“ zamumlal 
a zmizel zpátky na svoje místo.

„Tak? Ano, jistě.“ Narovnal se. Obroučky brýlí mu nakrátko zazářily 
rudě, když prošel před řadou svíček. Pak zvedl horní dva formuláře. 
„Pánové Nightingale a Sherman tu ještě chvíli zůstanou. Vy ostatní se 
můžete vrátit do knihovny a vyzvednout si učebnice a kartičky s roz
vrhem. Odveďte je, pane Ridpathe.“

O čtvrt hodiny později se Nightingale a Sherman objevili ve dveřích 
knihovny a bezděky přistoupili ke stolům, které teď byly zaplněné kni
hami. Sherman byl na lícních kostech úplně rudý. 

„Tak co?“ pošeptal jsem mu. „Co chtěl?“
Sherman se pokusil o úsměv. „Vždyť je to zcepenělej starej vůl.“
Před skříňkami v přední chodbě prvního patra moderní přístavby 

jsme si porovnali kartičky s rozvrhem. Vnitřní stěny tam tvořily vysoké 
tabule skla, jimiž bylo vidět na štěrkem vysypané nádvoří s jedinou 
lípou. 

O několik týdnů později jsem se od Toma Flanagana dozvěděl, proč si 
pan Broome nechal Boba Shermana a Dela Nightingalea v kanceláři. 
Nightingale ve formulářích nevyplnil jména rodičů. Neudělal to proto, 
že jeho rodiče byli mrtví. Žil s rodinou svého kmotra, který se právě 
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přestěhoval z Bostonu do domu na Sunset Lane, čtyři nebo pět dlouhých 
bloků od školy. Sherman byl oblečen příliš neformálně. 

4
New York, srpen 1969: Bob Sherman
„Proč jsem tady?“ zeptal se Sherman. „Můžeš mi na to odpovědět? Co 
sakra dělám tady, když bych měl být na ostrově, popíjet pivo a dívat 
se na oceán?“

Byli jsme v jeho kanceláři a on mluvil nahlas, aby překřičel rockovou 
hudbu ze stereosoustavy. Kancelář tvořilo několik místností v budově 
bývalého německého velvyslanectví a všechny místnosti měly tři a půl 
metru vysoké stropy zdobené sádrovými štukami. Před jeho dlouhým 
stolem a kolem stěn stála pohodlná kožená křesla. Velký zelený ledviník 
vedle reproduktorů Bose vypadal, jako by právě dostal vitamínovou 
tabletku. Desky se povalovaly jen tak na podlaze a zplošťovaly vysoký 
vlas koberce. 

„Ty obvykle máš odpověď. Tak mi řekni, proč jsem pořád v téhle prde
li? Ty jsi tady proto, že jsem tady já, ale proč jsem tady já? Je to jen další 
z těch věčných otázek. Nechceš dát tu desku pryč? Mám jí už plné zuby.“

Za dobu, co jsem u něho byl, mu pošesté zazvonil telefon. „Panebože,“ 
řekl a zvedl sluchátko. „Jo,“ odpověděl někomu a ukázal mi, abych položil 
na gramofon novou desku. 

Vypnul jsem a uvolněně jsem si sedl do křesla. Sherman žvanil. Byl 
velice obratný žvanil. Měl titul z práv. Kromě toho měl žaludeční vřed, 
nervy neurotické kočky a nejspíš nejvyšší příjem z celé naší třídy. Touto 
dobou se oblékal vždy velmi strojeně a dnes měl na sobě světle hnědou 
safari bundu, raybanky s nádechem do žluta a měkké žluté holínky 
po kolena. Chytil si telefon pod bradou, ruce zkřížil na prsou, opřel se 
o okno a věnoval mi kyselý úsměv. 

„Něco ti řeknu,“ prohlásil, když zavěsil. „Fielding by si měl blahopřát, 
že se nikdy nerozhodl jít do hudebního byznysu. A to byl talentovanější 
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než většina těch idiotů, o které se staráme. Ještě pořád se snaží o dokto
rát?“ Přikývl jsem. „Bude to znít komicky, ale když ses tak opíral o okno, 
připomínal jsi mi Lejka Žvejka.“

„Tak teď bych vážně chtěl být na ostrově. Lejk Žvejk.“ Nahlas se 
rozesmál. „Laker Broome. Asi bych na sobě měl zapracovat. Jak tě to 
vůbec napadlo?“

„Jen když jsem viděl, jak tam stojíš.“
Sedl si a položil holínky na dlouhý stůl. „Ten chlap by měl sedět 

v lapáku. Už tam (dávno) není, že ne?“
„Už před léty odešel do důchodu – nuceně. Já bych pod ním nepraco

val.“ Sám jsem ze školy právě odešel, po třech letech výuky angličtiny. 
„Ještě jsem se tě na to nikdy nezeptal, anebo jestli ano, tak jsem odpo
věď zapomněl. Co ti Lejk Žvejk ten první den řekl? Když si tě nechal 
s Nightingalem v ředitelně?“

„V den nástupu do školy?“ Zazubil se na mě. „Řekl jsem ti to, ale tys 
to zapomněl, vole. S oblibou tu historku dávám k dobru na večírcích. 
Připomeň mi to v sobotu po večeři, jestli se ještě zastavíš.“

A pak jsem si opravdu vzpomněl – byli jsme jednoho teplého dne 
na konci podzimu v „doupěti“ jeho otce a z vysokých sklenic, které 
měly po stranách reliéfní nápis Paříme!, jsme pili ledový čaj. „Přišel 
jsem jenom proto, abych si to poslechl,“ řekl jsem. Zastavil jsem se 
v New Yorku cestou do Evropy a Sherman s Fieldingem byli jediní lidé, 
které jsem tam měl zájem navštívit. Sherman byl navíc dobrý kuchař, 
jehož večeře se vyznačovaly chaotickou hýřivostí starého mládence. 

„Fajn, fajn.“ Byl už trochu odtažitý a já získal dojem, že je myšlen
kami znovu u pocitů křivdy, které mu působí jeho dvacetiletí géniové. 
„Onehdy jsem na ulici zahlédl Toma Flanagana,“ prohlásil. „Vypadal 
vážně divně. Jako by mu bylo čtyřicet. Ten kluk se pomátl. To, co dělá, 
nedává smysl. Předělává nějakou oblékárnu v Brooklynu, jmenuje 
se to Salonek u červeného klobouku. Magie se vrátí, až Glenn Miller 
vyleze z Lamanše. Až Miss Ameriky bude mít…“ 
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„Zkažené zuby?“
„Mastektomii,“ řekl Sherman. 

V sobotu večer došlo v konverzaci po večeři k maximálnímu ztišení, 
jaké kdy Sherman před přestěhováním do Los Angeles připustil. Slavný 
folkový zpěvák, který seděl nalevo ode mě, si z vousů otřel jídlo a popsal 
lukrativní milionovou smlouvu, kterou právě uzavřeli jiní dva slavní 
folkoví zpěváci; žena, která patřila k Bobovi, blondýna s vizáží tradičních 
vyšších vrstev, jaké ho odjakživa přitahovaly, otevřela láhev koňaku. 
Sherman se opíral o loket a vybíral ze zbytků salátu kousky slaniny. 

„Přítel z druhé strany stolu by si chtěl poslechnout historku,“ pro
hlásil.

„To je skvělé,“ řekl folkový zpěvák. 
„Chce, abych mu připomněl slavného Lejka Žvejka a to, jak mě na 

své škole přivítal. První den jsme měli vyplnit registrační formuláře 
a já jsem u dotazu na oblíbený předmět uvedl: ‚Finance.‘“ Dívka a zpě
vák se rozesmáli: Sherman byl odjakživa dobrý vypravěč. „Lejk Žvejk 
dělal ředitele, a když mu tlustej hajzlík jménem Whipple, jinak učitel 
dějepisu, můj formulář ukázal, nechal si mě po proslovu, kterým nás 
na škole uvítal, v ředitelně. Dalšího kluka, který tam se mnou zůstal, 
poslal ven na chodbu. Málem jsem si nadělal do kalhot. Lejk Žvejk 
vypadal jako podnikatel s diplomem z Ivy League. Nebo nájemný vrah 
z vyšší společnosti. Seděl za stolem a jenom se na mě usmíval. Byl to 
úsměv toho typu, jakým byste někoho zahrnuli těsně předtím, než mu 
uříznete koule.

‚Tak,‘ začal. ‚Vidím, že jste komediant, Shermane. Obávám se, že to 
by nešlo. Ne, to by určitě nešlo. Ale dám vám šanci. Rozesmějte mě. 
Řekněte něco legračního.‘ Spojil si ruce za hlavou. Měl jsem v hlavě 
úplně vymeteno. ‚Vy jste ale žalostný chlapeček, pane Shermane,‘ řekl. 
‚Jak zní heslo této školy? Neumíte odpovědět? Alis volat propriis. Nesou 
ho vlastní křídla. Předpokládám, že čas od času se i dotkne země. Ale 
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letí, ten typ chlapce, jakého tu chceme. Nevyhledává lacinou zábavu ani 
lotrovská povyražení. Jelikož jste moc velký zbabělec na to, abyste pro
mluvil, řeknu něco já vám. Je to příběh o chlapci. Pozorně poslouchejte.

Kdysi dávno jistý chlapec, kterému bylo, počkejte, čtrnáct let, opustil 
teplý, útulný domeček a vydal se do širého světa. Myslel si o sobě, že je 
zábavný, ale ve skutečnosti byl hlupák a zbabělec a bylo jasné, že dřív 
nebo později špatně skončí. Šel městem a trousil poznámky, kterým se 
lidé smáli. Myslel si, že jeho poznámky jsou legrační, ale ti lidé se ve 
skutečnosti smáli jeho opovážlivosti. 

Náhoda tomu chtěla, že městem projížděl král té země a chlapec 
si jeho zlatého kočáru všiml. Byla to nádherná práce, kterou zhotovili 
královi nejlepší řemeslníci. Kočár byl ze zlata a táhlo ho šest skvostných 
černých koní. Když kočár chlapce míjel, otočil se k dobrému občanovi, 
jenž stál vedle něho, a prohodil: ‚Kdo je ten starý blázen v tom nóbl ko
čáře? Určitě váží jako těch šest koní. Vsadím se, že zbohatl okrádáním 
lidí, jako jsme ty a já, bratře.‘ Zajímal se totiž o finance. Čekal, že soused 
se zasměje, ale soused se zděsil – všichni obyvatelé té země svého krále 
milovali a báli se ho. 

Král chlapcovu poznámku zaslechl. Zastavil kočár a okamžitě při
kázal jednomu ze svých mužů, aby sesedl a chlapce silou dopravil 
zpátky do jeho paláce. Muži sesedli, popadli chlapce za ruku a odtáhli 
ho ulicemi až do paláce, nedbajíce jeho křiku. 

Sluha smýkal chlapce chodbami paláce, až se dostali do trůnního 
sálu. Král seděl na trůnu a zlostně si chlapce prohlížel, když ho sluha 
táhl blíž. Dva divocí psi s řetězy na obojcích na chlapce štěkali a vrčeli, 
ale dál drželi stráž vedle trůnu. Chlapec hrůzou málem omdlel. Všiml 
si, že psi nejsou jenom divocí, ale vyhladovělí tak, že z toho musejí 
šílet.  

„Tak, malý komediante,“ řekl král. ‚Buď mě rozesměješ, nebo ze
mřeš.‘ Chlapec byl s rozumem v koncích. Dokázal se jenom třást. „Dám 
ti ještě jednu šanci,“ řekl král. ‚Rozesměj mě.‘ Chlapec ani tentokrát 
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nedokázal promluvit. ‚Běž, Lebkoune,‘ vyštěkl král. Pes napravo vystar
toval k chlapci. Než se chlapec nadál, držel jeho pravou ruku v zubech. 
Král chlapce vyzval, aby teď předvedl nějaký žert. Chlapec zbělal. ‚Běž, 
Duchu,‘ řekl král. Pes nalevo vyrazil vpřed a chytl do zubů chlapcovu 
levou ruku. 

‚Vidíš, kam tě přivedly tvoje urážlivé poznámky?‘ zeptal se král. 
‚Dejte se do jídla, moji psi.‘“

Sherman zavrtěl hlavou. „Dejte se do jídla, moji psi,“ zopakoval. 
„Málem jsem se svalil na podlahu a hodil šavli. Lejk Žvejk si mě jenom 
prohlížel. ‚Zmiz odsud,‘ řekl. ‚Už nikdy tě tady nechci vidět kvůli po
dobně pitomému důvodu.‘ Nějak jsem se odpotácel ke dveřím. Potom 
jsem za sebou uslyšel zavrčení. Ohlédl jsem se a uviděl, jak se ta velká 
dobrmanská potvora vedle jeho židle zvedá. ‚Zmiz!‘ rozkřikl se na mě 
Lejk Žvejk. Vyběhl jsem z té kanceláře, jako bych měl v patách démony.“

„To mě poser,“ utrousil folkový zpěvák. Shermanova přítelkyně na 
něho hleděla s čistým výrazem a čekala na pointu. Poznal jsem, že tu 
historku, kterou jsem si teď dokonale vybavil, vyprávěl už mnohokrát. 

Sherman mě zahrnul širokým úsměvem. „Vidím, že se ti to všechno 
vybavilo. Když už jsem byl skoro u dveří, ten sadista za stolem řekl: 
‚Alis volat propriis, pane Shermane.‘ Všiml jsem si cedule, kterou měl 
na stěně u dveří, kde ji člověk zahlédl pokaždé, když z jeho kanceláře 
odcházel. Stálo na ní: ‚Nečekej, až budeš velký muž. Buď velký chlapec.‘“

„Buď zkurvenej zmrd,“ prohlásil zpěvák. Pak zvedl oči, protože 
Sherman a já jsme se smáli. Blondýna z vyšších vrstev se smála taky: 
Sherman vždycky uměl ženy rozesmát. Už dávno jsem věděl, že tato 
schopnost má velký podíl na jeho nepochybných sexuálních úspěších. 

5
Tom Flanagan a Del Nightingale si stejně jako my vzali z lepenkové 
krabice za dveřmi knihovny prvňácké čepice. Na konci zápisového dne 
se spolu na chvíli zastavili u vchodu do školy a vyzkoušeli si je. „Podle 
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mě je dělají v univerzální velikosti, která nepadne nikomu,“ řekl Tom. 
Oba chlapci měli čepice o čtvrtinu větší, než měly být, takže jim na 
hlavách plavaly. „To nic, zítra si je můžeme vyměnit,“ pokračoval Tom. 
„V té krabici jich zůstala ještě spousta. Mimochodem, víš, jak se nosí? 
Ten zobáček má být dva prsty nad kobylkou nosu.“ Pomocí ukazováčku 
a prostředníčku pravé ruky to předvedl a čepici si upravil. Nightingale 
ho napodobil a posunul okraj čepice dolů, aby byl ve výšce horního 
prstu. 

„Stejně je to jenom na první semestr,“ prohlásil Tom. Ale tenkrát, na 
začátku, je potají hřálo, že ty absurdní čepičky mají: Toma proto, že to 
znamenalo, že je na Horní škole – na prahu dospělosti. Jestli Tom pohlí
žel na Horní školu jako na svět tvorů, kteří jsou skoro muži – čtvrťáci 
se opravdovým dospělým znepokojivě podobali –, Del v ní viděl něco 
obyčejnějšího a komplexnějšího. Aniž si to sám pořádně uvědomoval, 
viděl v ní místo, které by se mu mohlo stát domovem. Přinejmenším 
Tom tam doma byl. 

V tu chvíli toužil Del ze všeho na světě nejvíc po tom, aby se s ním 
Tom Flanagan skamarádil. 

Pochopitelně připisuji čtrnáctiletému Delu Nightingaleovi emoce, kte
rými si u něho nemůžu být vůbec jistý. Ale určitě byl ty první týdny 
na Carsonce hodně osamělý; Tom se přede mnou později vyjádřil, že: 
„Ještě jsem nepotkal nikoho, kdo by potřeboval kamaráda tolik jako Del 
Nightingale. Ve své nevinnosti jsem vůbec netušil, že by někdo mohl 
kamaráda potřebovat tak moc. A víš, jak to ve škole chodí: když něco 
hrozně moc chceš, ať už bezpečí nebo náklonnost, tak to nedostaneš. 
Nechápal jsem, proč by to mělo platit vždycky.“ To prohlášení ukazuje, 
že Tom byl citlivější, než se mohlo od pohledu zdát. Se svými zrzavými 
vlasy, malou, šlachovitou sportovní postavou, trochu ošoupaným a po
mačkaným kvalitním oblečením vypadal ze všeho nejvíc na to, že by 
chtěl v ruce držet baseballovou pálku. Ale další věc, kterou člověk při 
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pohledu na Toma Flanagana nacházel, nebo si to aspoň myslel, byla 
pevnost: člověk si při pohledu na něj myslel, že není schopen přetvářky, 
protože ji prostě nebude nikdy potřebovat. 

Myslím, že Del Nightingale se podíval, jak si shrnul školní čepici do 
výšky dvou prstů položených na nos, a na místě ho adoptoval.

„Ten trik, který jsi mi ukázal, v knížce nemám,“ řekl Tom. „Někdy bych 
se rád podíval, jak funguje.“

„Přivezl jsem si spoustu knih o kartách,“ odvětil Del. Neměl odvahu 
prozradit víc. 

„Tak se na ně pojďme podívat. Můžu od tebe zavolat mámě. Měla mě 
po zápisu vyzvednout, ale nevěděli jsme, kdy to skončí. Jak se dostaneš 
k vám? Máš odvoz?“

„Je to tak blízko, že se dá dojít pěšky,“ řekl Del. „Ve skutečnosti to 
není náš dům. Kmotr s kmotřičkou ho mají jenom pronajatý.“

Tom pokrčil rameny. Sešli po schodech před budovou, přešli na druhou 
stranu Santa Rosa Boulevardu a vydali se po sluncem ozářené Peace 
Lane. Předměstí, kde Carsonka stála, bylo dost staré, takže chodníky 
lemovaly impozantní jilmy a duby. Domy, které míjeli, patřily k těm, jaké 
Tom vídal celý život: většinou dlouhé a patrové, buď z bílého kamene, nebo 
bílých prken. Jeden až dva domy z každého bloku měly uzavřené verandy. 
Lehce nerovný chodník tvořily betonové desky, šedivé stářím a rozpras
kané tak, že jejich povrch připomínal puzzle. Mezi deskami dlažby se 
prodírala tuhá, hrubá tráva. Pro Dela, který vyrostl ve velkých městech 
a internátních školách tisíce kilometrů daleko, bylo to všechno nesku
tečné jako nějaký sen. Chvíli si nebyl jistý, kde je, nebo kam vlastně jde. 

„Na Ridpatha se vykašli,“ promluvil Tom vedle něho. „Vždycky si 
musí zařvat. Jako trenér je celkem dobrej. Ale řeknu ti, kdo to má už 
teď rozlitý.“

„Kdo?“ zeptal se Del. Už se začínal třást. Věděl, že Tom mluví o něm. 
„Ten Brick. Nevydrží. Vsadím se, že tenhle rok nedodělá.“
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„Proč to říkáš?“
„Vlastně ani nevím. Vypadá tak nějak marně, nezdá se ti? Jako by 

byl natvrdlej. A Ridpath už po něm jede kvůli vlasům. Kdyby měl otce 
ve správní radě nebo tak něco… nebo kdyby sem jeho rodina chodila 
odjakživa… však víš.“

Flanagan šel způsobem, který bude Del později vnímat jako typický 
carsonský krok. Ramena se při něm trochu pohupovala ze strany na 
stranu a kravata se kývala jako metronom. Del okamžitě poznal, že 
to je konečně něco ‚konvenčního‘. Mezi veškerou západní cizostí byl 
ten loudavý krok vrtící kravatou něčím, co bylo známé natolik, až to 
působilo uklidňujícím dojmem.

„Asi vím,“ odvětil. 
„To si piš. Počkej, až uvidíš Harrisona – chodí do třeťáku. Harrison 

má úplně stejný vlasy jako Brick, jenže jeho táta je velký zvíře. Loni 
daroval škole patnáct tisíc dolarů na nové vybavení laboratoří. Kde 
vlastně je ten barák?“

Del se pod sluncem, které se právě klonilo k obzoru, zasnil. Záslu
hou rozpaků ze studentské čepice spojených s pocitem neskutečnosti 
a radostí z Tomovy společnosti úplně zapomněl, že mají nějaký cíl. „Aha. 
V další ulici.“

Došli na roh a zabočili. Delovi se nechtělo věřit, že tam doopravdy 
bydlí. Vůbec by ho nepřekvapilo, kdyby uviděl, jak si na některém 
z trávníků hází míčem Ricky a David Nelsonovi. 

„Pan Broome s tebou chtěl mluvit,“ řekl Tom. 
„Jo.“
„Tvůj táta je nejspíš velvyslanec nebo něco na ten způsob.“
„Táta je mrtvý. Máma taky.“
„Kruci, promiň,“ řekl rychle Tom a změnil téma. Jeho otec v poslední 

době začal záhadně vyhledávat rentgeny a noční pobyty v nemocnici 
St. Mary’s. Hartey Flanagan byl firemní právník, který dokázal udělat 
tucet shybů a na Stanfordu hrál zadáka v univerzitním týmu. Kouřil 
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tři krabičky denně. „Pan Ridpath není zase tak špatný, jenom se s tím 
moc nemaže“ – oba chlapci se ušklíbli – „ale na jeho syna by sis měl dát 
pozor. Na Stevea Ridpatha. Pamatuju si ho ze základky.“

„Je horší než jeho otec?“
„Tenkrát byl o hodně horší. Třeba je teď milejší.“ Tomovy rty sebou 

ztrápeně, dospěle zacukaly a Del poznal, že jeho nový kamarád o své 
poslední poznámce pochybuje. „Seřezal mě jako koně, protože se mu 
nelíbil můj obličej. Byl tenkrát v osmičce. Já v pětce. Jeden učitel ho při 
tom viděl, ale stejně ho nevyloučili. Od té doby si dávám pozor, abych 
se k němu nepřiblížil.“

„Tady je to,“ řekl Del. Nedokázal to označit za domov. „Jak ten kluk 
vypadá?“

Tom si sundal čepici a složil si ji do kapsy. „Steve Ridpath? Má pře
zdívku Kostlivec. Ale nikdy mu tak neříkej. Vlastně, jestli to půjde, 
neříkej mu nikdy nic. Půjdeme dovnitř, nebo budeme tady?“

Dveře se otevřely a černoch v livreji řekl: „Viděl jsem tě s kamará
dem, jak jdeš, Dele.“

6
Uvnitř 
„Kostlivec…“ zopakoval Del a zavrtěl hlavou, ale tom Flanagan visel 
očima na vysokém, holohlavém černochovi, který je pustil dovnitř. Byl 
tak překvapený, že nedokázal nezírat. Na tomto bohatém předměstí se 
našly rodiny, které měly služku, jež s nimi žila v domě, ale majordoma 
neviděl ještě nikdy. Prvotní dojem, že muž má na sobě livrej, se postupně 
rozplynul, když si Tom uvědomil, že majordomus má na sobě tmavě šedý 
oblek s bílou košilí a hedvábnou kravatou téhož odstínu dřevěného uhlí, 
jaký má oblek. Muž se na Toma usmíval, jeho překvapeným pohledem 
se viditelně bavil. Široký obličej vypadal mladě, ale krátké tuhé vlasy 
nad ušima se barvily stříbrně. „Vidím, že mladý pan Del se bude na té 
škole mít dobře, když už si našel tak pozorného kamaráda.“
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Tom zčervenal.
„To je Bud Copeland,“ řekl Del. „Pracuje pro kmotra a kmotřičku. 

Bude, tohle je Tom Flanagan. Chodí se mnou do třídy. Jsou doma?“
„Pan a paní Hillmanovi si jeli prohlédnout dům,“ odpověděl ma

jordomus. „Když mi řekneš, kde budete, přinesu vám, co budete chtít. 
Kolu? Ledový čaj?“

„Díky,“ řekl Del. Tom pořád ještě váhal, jestli si měl s majordomem 
potřást rukou. Ve chvíli, kdy Del řekl: „Kolu,“ si uvědomil, že vhodný 
okamžik propásl. Jenže v tu chvíli byla už ruka na cestě. „Kolu, prosím, 
pane Copelande. Rád vás poznávám.“

Majordomus si s ním potřásl rukou a jeho úsměv se roztáhl ještě víc. 
„Také mě těší, Tome. Dvě koly.“

„Budeme u mě v pokoji, Bude,“ řekl Del a začal Toma odvádět hlouběji 
do domu. To, co měl být obývací pokoj, bylo plné kartonových krabic 
a beden. Když míjeli jídelnu, Tom si všiml, že ji skoro celou zabírá ob
rovský mahagonový stůl obdélníkového tvaru. 

„Jestli jste se sotva nastěhovali, proč jeli hledat dům?“ zeptal se. 
„Chtěli by koupit něco většího. Rádi by měli kolem rozlehlejší poze

mek, možná s bazénem… Tahle čtvrť je prý pro ně moc předměstská, 
tak se přestěhují někam ještě víc na předměstí.“ Vydali se po schodech 
nahoru. Světlejší čtverce na tapetách ukazovaly místa, kde visely obra
zy. „Myslím, že nechtějí ani vybalovat. Tenhle dům nesnášejí.“

„Přijde mi v pohodě.“
„Měl bys vidět, co měli v Bostonu. Většinou jsem bydlel u nich. 

V létě…“ podíval se po Tomovi přes rameno a zatvářil se tak opatrně, že 
Tom nepoznal, jestli to značí podezření, strach, že dostane otázku, nebo 
přání dostat otázku. 

„V létě?“
„To jsem jezdil někam jinam. Ale jejich dům v Bostonu byl vážně 

obrovský. Bud pro ně pracoval už tam. Byl ke mně vždycky moc milý. 
A tohle je můj pokoj.“ Del kráčel chodbou. Jeho černovlasá hlava se 
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pohybovala přibližně ve výšce Tomových očí s jistotou, jakou by u něho 
člověk podle chování ve škole nečekal. Před jedněmi dveřmi se zastavil 
a otočil. Tentokrát Tomovi nedělalo problémy interpretovat výraz v jeho 
tváři. Del zářil očekáváním. „Kdybych chtěl říct něco hodně otřepaného, 
bylo by to něco jako: ‚Vítej v mém vesmíru.‘ Pojď dál.“

Tom Flanagan trochu nervózně vstoupil do místnosti, která se na 
první pohled jevila jako úplně černá. Za ním se rozsvítilo slabé světlo. 
„Asi chápeš, jak to myslím,“ ozval se Delův pronikavý hlas. Zněl o něco 
méně jistě. 

7
Ridpath doma
Chester Ridpath zaparkoval svého černého studebakera na příjezdové 
cestě a sáhl přes sedadlo pro kufřík. Podobně jako čalounění v jeho autě 
byl několikrát vyspravený černou maskovací páskou a pod lepkavými 
horními vrstvami bylo vidět její šedivějící staré konce. Rukojeť se mu 
přilepila k prstům. S námahou si těžký kufřík přetáhl do klína. Byl plný 
nacyklostylovaných fotbalových zápasů, základních sestav začínajících 
skoro ve stejném roce, kdy auto koupil, školních příprav a oběžníků od 
ředitele. Laker Broome komunikoval hlavně prostřednictvím oběžníků. 
Rád vládl z dálky, dokonce i na školních schůzích, na kterých seděl 
u stolu odděleně od personálu: většina jeho administrativy a kázeňských 
rozhodnutí procházela přes Billyho Thorpea, který dělal zástupce a vy
učoval latinu pod třemi různými řediteli. Chester Ridpath měl občas 
pocit, že Billy Thorpe je jediný člověk na světě, kterého doopravdy 
uznává. Billy by za žádných okolností nemohl mít syna jako Steve.

Nahlas vydechl, otřel si pot z čela o vlasy, dočasně připlácl půl tuctu 
neposlušných kadeří a vystoupil z auta. Slunce pálilo přes oblečení. 
Kufřík jako by byl plný kamenů. 

Ridpath našel v hluboké kapse svazek klíčů, tak dlouho jím tře
pal, až objevil klíč od domu, a odemkl si. Vzduch rozryla vřeštivá 
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hudba – hudba pro zvířata. Předpokládal, že mnoho rodičů se vrací 
domů do podobného rámusu, ale byl v jiných domech až tak hlasitý? 
Steve si přinesl gramofon z obchodu, ovladač hlasitosti otočil doprava, 
kam až to šlo, a nechal ho tak. Jakmile přišel do svého pokoje, obklopil 
se hradbou tohoto barbarství. Ridpath přes bariéru, která mu byla tak 
odporná, nedokázal komunikovat; tušil, nebo dokonce věděl, že Steve 
stejně nemá zájem o nic, co by mu mohl chtít sdělit. 

„Jsem doma,“ zakřičel a práskl dveřmi – jestli Steve neuslyší křik, 
ucítí aspoň vibrace. 

V domě byl nepořádek tak dlouho, že si Ridpath už ani nevší
mal hromady špinavých košil a svetrů na schodech nebo tmavých 
mastných skvrn na koberci. Koberec do obývacího pokoje, plyšák 
s květinovým vzorem, si s Margaret pořídili s odkladem splátky těsně 
poté, co na dvacet let zatížili jeho plat hypotékou, aby si mohli koupit 
dům. Během patnácti let od doby, kdy od něho manželka odešla, si 
Ridpath postupné tmavnutí a opotřebovávání vlasu bezděčně užíval. 
Na některých místech – před jeho křeslem nebo před pohovkou se 
šikmým opěradlem – byla místa, kde nebylo ten strašný květinový 
vzor téměř vidět. 

Na hromadách špinavého oblečení se povalovaly výstřižky z ča
sopisů a stránky z komiksů, ze kterých Steve vyráběl své „věci.“ Jiné 
jméno neměly. Steveovy „věci“ byly zalakované na stěnách jeho pokoje. 
Bohatým zdrojem fotografií, které Steve pro své „věci“ vyhledával, byla 
Korea, takže jeho pokoj se proměnil v palimpsest vřískajících nemluv
ňat, rozbitých džípů, nafouklých mrtvol v kapokových bundách. Přes 
rozbahněné kopce se valily tanky na třídy svědomitých ruských dětí 
(laskavě poskytl Life). Mechem obrostlá monstra z hororových komiksů 
objímala hvězdičky s umrlčími hlavami. Ridpath už do synova pokoje 
nechodil. 

Upustil kufřík vedle židle a ztěžka na ni dosedl. Tak dlouho kroutil 
kravatou, až ji přetáhl přes hlavu bez nutnosti rozvázat uzel. Své sako 
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nechal spadnout na podlahu vedle kravaty a sáhl po telefonu stojícím 
na jinak prázdné polici. „Ztlum to, sakra!“ zakřičel a chvilku počkal. 
Pak zakřičel znovu, tentokrát hlasitěji: „Proboha, ztlum to!“ Hudba téměř 
neznatelně zeslábla. Vytočil Thorpovo číslo. 

„Billy? To jsem já, Chester. Napadlo mě, že bys možná měl být při
pravený na tu novou várku. Vcelku to vypadá dobře, ale najde se pár 
kousků, o kterých bys měl vědět. Ať se tak nějak zorientujeme. Jo? Za 
prvé, máme jednoho, co by mohl mít dobrou, vážně dobrou fotbalovou 
perspektivu, nějakýho Hogana. Ve třídě to možná bude chtít, aby si na 
něho člověk dal trochu pozor… Ne, nic konkrétního, jenom jsem měl 
takový dojem. Nechci, abys vůči němu byl předpojatý. Jenom ho drž 
hezky zkrátka. Mohl by z něho být pravý vůdce. A teď špatné zprávy. 
V přijímači máme jednoho opravdovýho fešáka. Jmenuje se Brick, Dave 
Brick. Vlasy má jako nějaký podělaný Afričan – a napomádovaný je 
má tak, že bych s tím namazal celý auto. Víš, co ten přístup znamená. 
Myslím, že takový věci bysme měli podchytit hned, nebo nám jedno 
takový shnilý jablíčko zkazí celou školu. Pak je tam ještě vtipálek, co se 
jmenuje Sherman. Byl už drzý, dělal blbiny se zápisovým formulářem… 
Znamenáš si ty jména?“

Znovu si otřel obličej a ušklíbl se směrem ke schodům. Jak ten kluk 
může něco takového poslouchat celý den? „A ještě jeden. Vzpomínáš, 
jak jsme udělali ten přestup z Andoveru, sirotek se svěřenským fon
dem? Nightingale. Možná to byla velká chyba. Vážně, Billy, možná se 
ho v Andoveru nakonec ještě rádi zbavili. Za prvé, vypadá divně – jako 
nějaký malý Řek. Z tohohle Nightingalea kouká záludnost… Sakra, já za 
to nemůžu, Billy, že tyhle věci vidím. A taky jsem měl pravdu. Nachytal 
jsem ho s balíčkem karet – jo, normálně si vytáhl karty. V knihovně. 
Chápeš to? Prý ukazoval Flanaganovi karetní trik… Jo, karetní trik. 
To mě podrž. Okamžitě jsem mu ty karty zabavil. Podle mě je ten kluk 
budoucí beatnik nebo tak něco… Já vím, Billy, že se to vždycky nepozná… 
Ale měl v ruce ty karty jako by nic, a trochu se se mnou i přetahoval… 
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Prostě říkám jen to, že jsem si ho spolu s tím Brickem zařadil do zvláštní 
přihrádky, Billy…“

Chvíli telefon poslouchal. Obličej se mu zkřivil do napjatého, zdrá
havého výrazu. „Jasně, se Stevem letos nebudou problémy. Uvidíš, že 
se hodně změní, když je teď ve čtvrťáku. V tom věku dospívají hodně 
rychle.“

Nakonec rád zavěsil. Steve doopravdy „dospěl“. Nechtěl o Steveovi 
mluvit s Billym Thorpem, který měl dva dobře vypadající, úspěšné syny. 
Čím méně Thorpe o Steveovi Ridpathovi přemýšlel, tím líp. 

Kostlivec. Proboha. 
Ridpath se odstrčil, aby se zvedl, a převrhl při tom kufřík plný 

fotbalových zápasů. Udělal několik bezcílných kroků ke schodům, ale 
pak se otočil, kufřík zvedl a rozhodl se jít ke svému stolu v suterénu. 
Potřeboval před prvním tréninkem o středoškolském týmu ještě trochu 
přemýšlet. Na odchodu z obývacího pokoje zalétl pohledem ke kuchyni 
a nečekaně zahlédl nezřetelnou, vychrtlou postavu svého syna, jak se 
naklání nad dřez. Steve tiskl nos a rty na okno a dělal na skle šmouhy. 
Takže se nějak dostal po schodech dolů. 

8
Vesmír
„Jsem tady jenom tři dny,“ řekl Del hlasem, z něhož teď určitě byla sly
šet nervozita. „Ale nechtěl jsem si jen tahat věci z kufrů, jako to dělají 
oni. Chtěl jsem se trochu zařídit.“ Ozval se šouravý zvuk nohou. „Tak 
co tomu říkáš?“

„Páni,“ dostal ze sebe Tom. Vlastně si nebyl tak úplně jistý, co tomu 
říká; věděl jen, že v tom velkou roli hraje údiv. Světlo bylo tak slabé, 
že ani neviděl všechny Delovy věci. Na zdi za postelí visela obrovská 
mapa hvězdné oblohy. Přes protější stěnu se táhla řada portrétů – za
rámovaných fotografií. Podle fotografie na knize, kterou měl, poznal 
Johna Scarnea a Houdiniho, ale ostatní pro něho byli cizí. Byli to muži 


