


Mlčící pacientka
Vyšlo také v tištěné verzi

Objednat můžete na 
www.motto.cz

www.albatrosmedia.cz

Alex Michaelides
Mlčící pacientka – e‑kniha

Copyright © Albatros Media a. s., 2020

Všechna práva vyhrazena. 
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 

bez písemného souhlasu majitelů práv.



Praha 2020

ALEX

MICHAELIDES

MLČÍCÍ
PACIENTKA



Přeložil Jakub Chodil



Mým rodičům

Proč stojí tu ta žena a nic nemluví?

– Eurípidés, Alkéstis
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Deník Alicie Berensonové

14. července

Nevím, proč tohle píšu.
To není pravda. Možná to vím a jen si to nechci připustit.
Ani netuším, jak mám tomuhle říkat, té věci, co píšu. Přijde mi tro

chu namyšlené říkat tomu deník. Nemám přece nic tak moc důležité
ho, co bych mohla říci. Anne Franková si vedla deník. Nebo Samuel 
Pepys. Ne někdo jako já. Nazývat to „zápisník“ mi zase zní nějak 
moc akademicky. Jako kdybych do něj musela psát každý den, a to já 
nechci. Jakmile se z toho stane povinnost, nikdy u toho nevydržím.

Možná tomu nebudu říkat nijak. Cosi bezejmenného, do čeho 
občas píšu. To se mi líbí víc. Když něco pojmenujete, přestanete to 
vnímat v celistvosti, zapomenete, proč na tom záleží. Soustředíte 
se na slova, což je ve skutečnosti ta úplně nejnepodstatnější část, 
špička ledovce. Nikdy jsem to se slovy moc neuměla, vždycky jsem 
uvažovala v obrazech, vyjadřovala se malbami. Takže nebýt Gab
riela, nikdy tohle psát nezačnu.

V poslední době se cítím z tolika věcí deprimovaná! Myslela jsem 
si, že se mi to daří dobře skrývat, ale postřehl to, jak jinak, všimne 
si všeho. Ptal se mě, jak mi to jde s obrazem, odpověděla jsem, že 
nejde. Donesl mi skleničku vína a já si s ní sedla k jídelnímu sto
lu, zatímco vařil.

Ráda Gabriela pozoruju, jak se pohybuje v kuchyni. Je to úžasný 
kuchař, elegantní, systematický, připomíná tanečníka. Ne jako já. 



Já jen udělám binec.
„Bav se se mnou,“ řekl mi.
„Nemám co říct. Občas se prostě strašně zaseknu. Cítím se, jako 

kdybych se brodila bahnem.“
„Co kdybys zkusila ty myšlenky sepsat? Dělat si nějaké poznám

ky? Třeba to pomůže.“
„Ano, to by asi mohlo. Zkusím to.“
„Nemluv o tom, lásko. Prostě to udělej.“
„Dobře.“
Pořád do mě ryl, ale já nic nepodnikla. Až mi o pár dní později 

daroval drobnou knížku na psaní. Má černé desky, potažené kůží, 
a tlusté bílé stránky bez řádků. Přejela jsem po první stránce prsty, 
divila jsem se, jak je hladká. Pak jsem si ořezala tužku a začala.

A měl pravdu, samozřejmě. Už teď se cítím lépe. Sepisovat tohle 
všechno mi poskytuje uvolnění, místo, kde se můžu vyjádřit. Asi 
podobně jako terapie.

Gabriel to neřekl nahlas, ale je mi jasné, že o mě má obavy. A aby
ch byla upřímná – proč bych taky nebyla? –, skutečný důvod, proč 
jsem souhlasila, že si povedu deník, byl, abych ho uklidnila, doká
zala mu, že jsem v pořádku. Nesnesu pomyšlení, že má o mě strach. 
Nechci mu přivodit jakékoli obavy, udělat ho nešťastným nebo mu 
způsobit bolest. Tak moc Gabriela miluju! Nemám nejmenší pochy
by, že je láskou mého života. Miluju ho tak plně, z celého srdce, že 
to někdy skoro nemůžu unést. Občas si říkám –

Ne. O tom psát nebudu.
Tohle bude záznam nápadů a postřehů, které mě umělecky inspi

rují, věcí, které na mě mají tvůrčí dopad. Budu psát jen o pozitiv
ních, veselých, normálních myšlenkách.

Žádné šílenosti sem nepustím.



Č Á S T  P R V N Í

Kdo má oči, aby viděl, a uši, aby slyšel, přesvědčuje se, 
že smrtelníci nedovedou zakrýt žádné tajemství.

Čí rty mlčí, ten prozrazuje tajemství špičkami prstů, 
ze všech pórů mu proniká prozrazení.

– Sigmund Freud, Zlomek analýzy případu hysterie
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1

Alicii Berensonové bylo třiatřicet let, když zabila svého manžela.
Byli svoji sedm let. Oba umělci – Alicia byla malířka  a Gabriel 

známý módní fotograf. Měl velice osobitý styl, rád fotil vyhublé, 
polonahé ženy ze zvláštních, nelichotivých úhlů. Po jeho smrti 
narostla cena těchto fotografií do astronomických výšin. Abych 
byl upřímný, jeho práce mi přijde příliš vypočítavá a povrchní. 
Nemá tu niternou kvalitu, kterou se vyznačují Aliciiny nejlepší 
obrazy. Jistě, nevím o umění tolik, abych dokázal říct, zda Ali
cia Berensonová jako malířka obstojí ve zkoušce času. Její nadání 
bude vždy zastíněno její pověstí, takže se to dá špatně objektivně 
určit. A můžete mě úplně s klidem obvinit, že jsem zaujatý. Jedi
né, co můžu nabídnout, je můj názor, ať už za něco stojí, nebo ne. 
Podle mě byla Alicia svým způsobem génius. Nejenže měla tech
nické dovednosti, ale její malby také vynikaly podivnou schop
ností přitáhnout vaši pozornost, skoro až nuceně, a držet ji v oce
lovém sevření.

Gabriel Berenson byl zavražděn před šesti lety. Bylo mu čtyři
ačtyřicet let. Zemřel dvacátého pátého srpna. Možná si vzpomí
náte, jaké bylo tehdy neobvykle horké léto, byly naměřeny jedny 
z nejvyšších teplot v dějinách. Den, kdy zemřel, byl nejteplejším 
dnem celého roku.

Gabriel posledního dne svého života vstal časně. Ve čtvrt na 
šest ráno ho od domu na severozápadě Londýna, ve kterém s Ali
cií bydlel, na okraji parku Hampstead Heath, vyzvedlo auto, které 
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ho odvezlo na focení v Shoreditchi. Den strávil na střeše fotogra
fováním modelek pro časopis Vogue.

O tom, co dělala Alicia, se mnoho neví. Blížila se jí výstava a Ali
cia by la pozadu s prací. Pravděpodobně strávila celý den malová
ním v altánu na konci zahrady, který nedlouho předtím přeměni
la v ateliér. Gabrielovo focení se nakonec protáhlo a tak ho zpátky 
domů zavezli až kolem jedenácté večer.

O  půl hodiny později jejich sousedka, Barbie Hellmannová, 
zaslechla několik výstřelů. Barbie zatelefonovala na policii, která ze 
stanice na Haverstock Hillu vyslala v 11.35 policejní auto. K domu 
Berensonových dorazilo za necelé tři minuty.

Přední dveře byly otevřené. Dům byl pohroužený do černočer
né tmy, nefungoval ani jeden z vypínačů. Policisté prošli předsíní 
a zamířili do obývacího pokoje. Pátrali po místnosti baterkami, 
ozařovali ji slabými proudy světla. Alicii našli stát u krbu. Její bílé 
šaty se ve světle přízračně leskly. Alicia nevypadala, že si je přítom
nosti strážníků vědoma. Byla nehybná, zkamenělá, socha vytesa
ná z ledu, s podivným, vyděšeným výrazem ve tváři, jako kdyby se 
potýkala s nějakým neviditelným běsem.

Na podlaze ležela zbraň. Vedle ní, ve tmě, seděl nehybně Gabriel. 
Byl připoutaný k židli a kotníky a zápěstí měl svázané drátem. Zpr
vu si policisté mysleli, že je naživu. Hlavu měl nakloněnou kousek 
na stranu, jako kdyby byl omráčený. Pak paprsek světla odhalil, že 
Gabriel byl několikrát střelen do obličeje. Jeho pohledné rysy nadob
ro zmizely, zůstaly po nich jen spálené zčernalé krvavé cáry. Stěna 
za ním byla potřísněná úlomky lebky, mozkem, vlasy a krví.

Krev byla všude. Rozstříknutá po stěnách, tekoucí v tmavých 
čúrcích v brázdách dřevěné plovoucí podlahy. Policisté si nejprve 
mysleli, že je to Gabrielova krev. Jenže jí tam bylo příliš mnoho. 
A pak se ve tmě něco zalesklo. Na zemi u Aliciiných nohou ležel 
nůž. Další paprsek světla odhalil krev, jež potřísnila Aliciiny bílé 
šaty. Strážník ji popadl za ruce a pozvedl je blíže ke světlu. Přes 
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žíly na zápěstích se jí táhly dva hluboké řezy, čerstvé a velmi prud
ce krvácející.

Alicia se bránila snahám o záchranu jejího života, bylo třeba 
tří policistů, než ji přemohli. Odvezli ji do nemocnice Royal Free 
Hospital, jen pár minut autem odtud. Cestou se zhroutila a ztratila 
vědomí. Přišla o hodně krve, ale přežila.

Následujícího dne se probrala v soukromém pokoji v nemocnici. 
Policie ji zpovídala za přítomnosti jejího advokáta. Alicia po celou 
dobu nepronesla jediné slovo. Rty měla bledé, bez života, sem tam 
se zachvěly, ale nevyšel z nich ani hlásek, jediný zvuk. Neodpově
děla na žádnou otázku. Nemohla nebo nechtěla mluvit. Nic neřekla, 
ani když ji obvinili z Gabrielovy vraždy. Zachovala mlčení, když ji 
zatkli, odmítla svou vinu zpochybnit, nebo ji přiznat.

Alicia už nepromluvila nikdy.
Její trvající mlčení celou událost změnilo z obyčejné domácí tra

gédie v něco mnohem velkolepějšího. V záhadu, která ovládla titul
ky novin a celé měsíce hýbala s představivostí veřejnosti.

Alicia nepromluvila, ale učinila jedno prohlášení.  Namalovala 
obraz. Začalo to, když ji propustili z nemocnice a před začátkem 
procesu ji umístili do domácího vězení. Soudem přidělená psy
chiatrická sestra vypověděla, že Alicia skoro nejedla ani nespala, 
zato v jednom kuse jen malovala.

Alicia obyčejně celé týdny, občas měsíce pracovala, než se pustila 
do nového obrazu. Čmárala nekonečné skici, aranžovala a měni
la kompozici, experimentovala s barvami i formou. Obraz v sobě 
dlouho nosila, než ho přivedla v bolestech na svět. Každý tah štět
cem byl přesně vyměřený. Nyní ale svůj tvůrčí proces drasticky 
urychlila a obraz dokončila jen pár dní po manželově vraždě.

Pro většinu lidí to stačilo, aby ji odsoudili. To, že se do atelié
ru vrátila tak brzy po Gabrielově smrti, ukazovalo podle nich na 
neobvyklou necitlivost. Obludnou absenci lítosti, kterou se vyzna
čuje jen chladnokrevná vražedkyně.
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Možná. Nezapomeňme, že ačkoli Alicia Berensonová byla vražed
kyně, byla také umělkyně. Dává dokonalý smysl – mně  alespoň 
ano –, že se chopila štětců a barev a vyjádřila své komplikované poci
ty na plátně. Není divu, že pro jednou k ní múza přišla tak snadno, 
pokud se dá o zármutku říci, že je na něm něco snadného.

Ten obraz byl autoportrét. Název umístila do levého spodního 
rohu, vyvedený světle modrými řeckými písmeny.

Jediné slovo:
ALKÉSTIS

2

Alkéstis je hrdinka řeckého mýtu. Velmi smutné romance. Alkéstis 
dobrovolně obětuje život za svého manžela, Adméta, umře místo 
něho, když se nenajde nikdo jiný. Nebylo jasné, jak se tenhle zne
pokojivý mýtus o sebeobětování vztahuje k Aliciině situaci. Pravý 
význam podobenství mi byl nějakou dobu neznámý. Až jednoho 
dne pravda vystoupala na povrch…

Ale jdu na to moc rychle. Předbíhám. Musím začít od začátku 
a nechat události, aby mluvily samy za sebe. Nesmím je přikráš
lovat, překrucovat, nesmím v ničem lhát. Budu postupovat krok 
za krokem, pomalu a opatrně. Jenže kde mám začít? Měl bych se 
představit, ale možná ještě ne teď. Nakonec, já nejsem hlavní posta
vou tohohle příběhu. Tenhle příběh patří Alicii Berensonové, takže 
musím začít s ní. A s Alkéstis.

Ta malba je autoportrét, zobrazuje Alicii v jejím domácím ate
liéru, pár dní po vraždě. Stojí před stojanem s plátnem, v ruce má 
štětec. Je nahá. Její tělo je vykresleno v surových detailech. Na kost
natá ramena jí spadají prameny dlouhých, rudých vlasů, pod bledou 
kůží jí vyvstávají modravé žíly, na obou zápěstích má čerstvé jizvy. 
Štětec svírá mezi prsty. Kape z něj červená barva, nebo je to krev? 
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Je zachycena uprostřed aktu malování, ale plátno je přitom prázd
né, stejně jako její výraz. Hlavu má otočenou přes rameno a zírá 
přímo na přihlížející. Ústa otevřená, rty od sebe. Němá.

JeanFelix Martin, manažer malé galerie v Soho, ve které Alicia 
působila, učinil během procesu kontroverzní rozhodnutí, ozna
čované mnohými za oportunistické a nechutné, a Alkéstis nechal 
vystavit. Skutečnost, že malířka byla v té době za mřížemi za vraž
du manžela, způsobila, že se poprvé v dlouhé historii galerie tvo
řily před vstupem fronty.

Stál jsem v řadě s ostatními zvrhlými milovníky umění, čekal 
jsem, ozářený rudým neonovým světlem sex shopu vedle, až se 
dostanu dovnitř. Jeden po druhém jsme se nakonec posunuli přes 
práh. Jakmile jsme byli v galerii, nahnali nás k obrazu, jako vzruše
ný dav na pouti proplétající se strašidelným domem. Konečně jsem 
se ocitl v čele řady a spatřil na vlastní oči Alkéstis.

Hleděl jsem na ten obraz, zíral do Aliciiny tváře, snažil se vyložit 
si pohled v jejích očích, snažil jsem se ji pochopit, ale portrét se mi 
nepodvolil. Alicia mi pohled vracela. Jako prázdná maska – neči
telná, neproniknutelná. Nenašel jsem v jejích rysech ani nevinu, 
ani provinění.

Ostatní lidé ji odhadli okamžitě.
„Čiré zlo,“ zašeptala žena za mnou.
„Že ano?“ přisvědčil její společník. „Chladnokrevná svině.“
Trochu nefér, pomyslel jsem si. Vždyť jí vina zatím nebyla pro

kázána. Na tom už ale nezáleželo. Bulvár ji už stačil vykreslit jako 
padoucha. Femme fatale, černou vdovu. Zrůdu.

Fakta hovořila poměrně jasně. Alicii našli vedle Gabrielova těla, 
na zbrani byly pouze její otisky. Nebylo žádných pochyb, že Gab
riela zavraždila ona. Proč ho zavraždila, na druhou stranu zůstá
valo záhadou.

O vraždě se v médiích dlouze debatovalo a tisk, rozhlas i ranní 
talk show nabízely spousty teorií. Zvaly si odborníky, aby  vysvětlili, 
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odsoudili nebo ospravedlnili Aliciiny činy. Byla obětí domácího nási
lí, dohnanou do krajnosti, než nakonec dopadla poslední kapka? Dal
ší teorie mluvila o nepovedených milostných hrátkách – manžela 
přece našli svázaného, ne? Někteří měli podezření, že příčinou byla 
stará dobrá nevěra, která Alicii dohnala k vraždě. Že by jiná žena? 
Jenže u soudu Gabriela jeho bratr popsal jako oddaného manžela, 
hluboce zamilovaného do své ženy. Tak co peníze? Alicia z  jeho 
smrti moc nezískala. To ona měla peníze, zdědila je po svém otci.

A tak se to táhlo dál, nekonečné spekulace, žádné odpovědi, jen 
víc a víc otázek. Ohledně Aliciiných motivů a jejího následného 
mlčení. Proč odmítala mluvit? Co to znamenalo? Skrývala něco? 
Ochraňovala někoho? Pokud ano, tak koho? A proč?

Pamatuju si, jak mě tenkrát napadlo, že zatímco všichni o Ali
cii mluví, píšou a hádají se, ve středu tohoto horečného, hlučného 
povyku spočívá prázdnota, ticho. Záhada.

Během procesu soudce pokládal Aliciino odmítání promluvit za 
přitěžující okolnost. Nevinní lidé, poznamenal soudce Alverstone, 
obvykle nevinu hlasitě prohlašují, a často. Alicia nejenže neřekla 
nic, ale taky neprojevila žádné známky lítosti. Během soudu ani 
jedinkrát neplakala, novináři to pěkně rozmázli, její obličej zůstal 
nehnutý, chladný. Jako z kamene.

Obhajobě nezbývalo než podat žádost o snížení odpovědnosti. 
Alicia trpěla celou řadou psychických problémů, tvrdili, které měly 
počátky už v dětství. Soudce mnohé z toho odmítl jako výmysly, 
ale nakonec se nechal přesvědčit Lazarem Diomedem, profesorem 
forenzní psychiatrie na Imperial College a klinickým vedoucím 
Grove, detenčního forenzního ústavu na severu Londýna. Profe
sor Diomedes argumentoval tím, že Aliciina nechuť mluvit sama 
o sobě dokazuje hlubokou psychologickou nerovnováhu a že Alicia 
by měla být s ohledem na to souzena.

Celé to byl jen způsob, jak říci něco, co psychiatři neradi pro
hlašují přímo.
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Diomedes tvrdil, že se Alicia zbláznila.
Bylo to jediné vysvětlení, které dávalo smysl. Proč by jinak k židli 

přivazovala muže, jehož milovala, a střílela ho zblízka do obličeje? 
A pak neprojevila ani záchvěv lítosti, nepodala žádné vysvětlení, 
neřekla vlastně ani slovo? Musí být šílená.

Musí být.
Soudce Alverstone nakonec žádost o snížení odpovědnosti při

jal a poradil porotě, aby se jí řídila. Alicia byla potom přijata do 
Grove, pod dohled téhož profesora Diomeda, jehož výpověď měla 
na soudce takový vliv.

Pokud Alicia nezešílela, tedy pokud její němota byla předstíraná, 
pouhé představení pro porotu, pak to zabralo. Vyhnula se dlouhému 
pobytu ve vězení, a kdyby se plně zotavila, mohla být za pár let pro
puštěna. Tohle byla ta nejlepší chvíle začít předstírat uzdravování se, 
ne? Sem tam utrousit pár slov, pak o něco více, skládat první věty, začít 
pomalu projevovat nějaký smutek… Jenže ne. Ubíhal týden za týd
nem, měsíc za měsícem, postupně celé roky – a Alicia nepromluvila.

Jen mlčela.
A tak, když nepřišla žádná další odhalení, ztratila zklamaná 

média o Alicii Berensonovou nakonec zájem. Vstoupila do řad 
 krátce slavných zabijáků, s tvářemi, které si pamatujeme, ale se 
jmény, jež jsme zapomněli.

Ne všichni z nás, musím připustit. Některé lidi včetně mě mýtus 
o Alicii Berensonové a jejím nekončícím mlčení nadále fascinuje. 
Jsem psychoterapeut, takže mi bylo jasné, že po Gabrielově smrti 
utrpěla vážné trauma, a tohle ticho bylo manifestací onoho trau
matu. Nebyla schopná vyrovnat se s tím, co udělala, a tak se zasekla 
a zastavila, jako rozbité auto. Chtěl jsem ji pomoci zase nastartovat, 
pomoci Alicii vypovědět její příběh, uzdravit ji a vrátit do normá
lu. Chtěl jsem ji spravit.

Nechci znít domýšlivě, ale cítil jsem se být výjimečně kvalifikova
ný pro to Alicii Berensonové pomoci. Jsem forenzní  psychoterapeut, 
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zvyklý pracovat s těmi nejrozbitějšími, nejzranitelnějšími členy spo
lečnosti. A něco na jejím příběhu se mě osobně dotklo. Od začátku 
jsem k ní cítil silnou empatii.

Bohužel jsem tehdy stále pracoval v Broadmooru, a tak léčba 
Alicie mohla – měla – zůstat pouhým snem, kdyby nečekaně neza
sáhl osud.

Skoro šest let poté, co Alicii přijali, se v Grove uvolnilo místo 
forenzního psychoterapeuta. Sotva jsem uviděl inzerát, věděl jsem, 
že nemám na výběr. Poslechl jsem svůj instinkt a poslal jim svůj 
životopis.

3

Jmenuju se Theo Faber. Je mi dvaačtyřicet let. A stal jsem se psycho
terapeutem, protože mám v hlavě bordel. Taková je pravda, ačkoli 
to není to, co jsem řekl při pohovoru, když se mě na to zeptali.

„Co myslíte, že vás přivedlo k psychoterapii?“ pohlédla na mě 
Indira Sharmová přes okraj sovích brýlí.

Indira dělala v Grove odbornou psychoterapeutku. Táhlo jí na 
šedesát, měla kulatou tvář a dlouhé černé vlasy se známkami šedin. 
Lehce se na mě usmála, jako kdyby mě chtěla ujistit, že ta otázka 
není chyták, jen drobný dotaz, předskokan pro náročnější otázky, 
které přijdou později.

Zaváhal jsem. Cítil jsem, jak si mě ostatní členové komise pro
hlížejí. Vědomě jsem se soustředil na udržování očního kontak
tu a odrecitoval předem připravenou odpověď, příběh vzbuzující 
sympatie, o tom, že jsem v pubertě pracoval na brigádě v domově 
důchodců, jak to ve mně probudilo zájem o psychologii a jak to 
vedlo k postgraduálnímu studiu psychoterapie, a tak dále.

„Asi jsem chtěl pomáhat lidem,“ řekl jsem a pokrčil rameny. „To 
je celé.“
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Je to hovadina.
Chci říct, samozřejmě že jsem chtěl pomáhat lidem. Ale to byl 

druhořadý cíl – především v době, kdy jsem nastoupil na školu. 
Skutečná motivace byla čistě sobecká. Snažil jsem se pomoct sám 
sobě. Myslím si, že to sedí na většinu lidí, kteří se začnou věnovat 
mentálnímu zdraví. Tahle konkrétní profese nás přitahuje, pro
tože jsme rozbití. Psychologii studujeme, abychom se uzdravili. Jiná 
otázka je, zda jsme ochotni si to přiznat, nebo ne.

Naše první roky jako lidských stvoření leží v období před pamě
tí. Rádi o sobě uvažujeme tak, že jsme se vynořili z prapůvodní 
mlhy s plně zformovanými osobnostmi, jako Afrodita, vystupující 
dokonalá z mořské pěny. Ale díky postupujícímu výzkumu vývo
je mozku víme, že to není pravda. Do světa se rodíme s mozkem 
napůl hotovým, spíše jako bahnitý kus hlíny než božská Olympan
ka. Psychoanalytik Donald Winnicott to vystihl nejlépe: „Není nic 
takového jako dítě.“ Vývoj našich osobností se neděje v izolaci, ale 
ve vztazích s jinými. Jsme tvarováni a dokončováni neviděnými, 
zapomenutými mocnostmi, konkrétně našimi rodiči.

Je to děsivá skutečnost. Kdo ví, jakou potupu jsme utrpěli, jaké 
trápení a týrání, v tomto období před pamětí? Naše osobnosti byly 
utvořeny, a my o tom ani nevíme. Já osobně jsem vyrostl plný ner
vozity, strachu, úzkosti. Ta úzkost, zdá se, započala před mým zro
zením a existovala nezávisle na mně. Mám ale podezření, že hlav
ně vzešla ze vztahu s otcem, v jehož přítomnosti jsem nikdy nebyl 
v bezpečí.

Otcovy nepředvídatelné a náhodné výbuchy vzteku činily z kaž
dé situace potenciální minové pole. Neškodná poznámka nebo 
nesouhlasný tón hlasu mohly probudit jeho hněv a odstartovat pří
šerné záchvaty, před kterými nebylo záchrany. Když křičel, třásl se 
celý dům, zaháněl mě svým hlasem po schodech nahoru do mého 
pokoje. Měl jsem ve zvyku zaplout pod postel, schovávat se pod ní, 
co nejblíže u stěny. Vdechoval jsem ten zatuchlý vzduch, modlil se, 
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aby mě cihly pohltily a já zmizel. Jenže jeho ruka mě vždy našla, 
popadla mě a vytáhla ven. Vždy si stáhl opasek a zasvištěl jím ve 
vzduchu, než udeřil. Každý náraz mnou hodil na stranu a popálil 
mě na kůži. A pak výprask skončil, stejně náhle jako začal. Býval 
jsem odhozen na podlahu jako špinavá košile. Hadrová panenka, 
odmrštěná rozzlobeným batoletem.

Nikdy jsem si nebyl jistý, co jsem udělal, že jsem vyvolal jeho 
hněv, ani jestli jsem si ho zasloužil. Ptal jsem se matky, proč je na 
mě táta v jednom kuse tak naštvaný, a ona jen zoufale pokrčila 
rameny a řekla: „Jak to mám vědět? Tvůj táta je úplný cvok.“

Když prohlásila, že je cvok, nedělala si legraci. Kdyby ho dnes
ka vyšetřil psychiatr, mám podezření, že by u něj diagnostikoval 
poruchu osobnosti, nemoc, která po celý jeho život zůstala neléče
ná. Výsledkem bylo dětství a dospívání posedlé hysterií a fyzickým 
násilím, hrozbami, slzami a rozbíjením skla.

Byly tam i chvíle štěstí, většinou když byl táta z domu. Pama
tuju si, jak byl jednu zimu na měsíc v Americe na obchodní ces
tě. Třicet dní jsme s mámou měli dům a zahradu jen pro sebe, bez 
dohledu. Toho prosince v Londýně hustě sněžilo, takže celá zahrada 
byla pohřbená pod tlustým křupavým bílým kobercem. S mámou 
jsme postavili sněhuláka. Možná podvědomě, možná ne, jsme ho 
vytvořili k obrazu našeho chybějícího pána. Pokřtil jsem ho jako 
„tátu“ a skutečně, s obřím břichem, dvěma černými kameny místo 
očí a dvěma šikmými větvičkami jako přísným obočím ho připo
mínal. Iluzi jsme dokončili tím, že jsme mu dali otcovy rukavice, 
klobouk a deštník. A jakmile byl hotový, příšerně jsme ho zkoulo
vali a smáli se u toho jako zlobivé děti.

Té noci přišla silná sněhová přeháňka. Máma si šla lehnout a já 
předstíral, že spím. Po nějaké době jsem se vyplížil na zahradu 
a stál pod padajícím sněhem. Natáhl jsem před sebe ruce, chytal 
na ně sněhové vločky, pozoroval jsem, jak se mi rozpouštějí na 
prstech.
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Přišlo mi to radostné a frustrující zároveň, vyjadřovalo to nějakou 
pravdu, kterou jsem nedokázal vystihnout. Moje slovní zásoba byla 
příliš omezená, jazyk nebyl dostatečným prostředkem, kterým bych 
ji popsal. Lapat rozpouštějící se sněhové vločky je docela jako lapat 
štěstí, snaha vlastnit, která okamžitě přijde vniveč. Připomnělo mi 
to, že za zdmi toho domu je celý svět. Rozlehlý svět plný nepřed
stavitelné krásy, svět, který v té době ležel mimo můj dosah. Vzpo
mínka na tu chvíli se mi za uplynulá léta opakovaně vracela. Jako 
kdyby trápení, které ten okamžik obklopovalo, dalo té krátké chvíli 
svobody větší jas. Droboučké světýlko planoucí v temnotě.

Došlo mi, že mou jedinou nadějí na přežití bylo stáhnout se, fyzic
ky i psychicky. Potřeboval jsem utéct daleko, hodně daleko. Jen tak 
jsem mohl být v bezpečí. A nakonec jsem v osmnácti měl dost dobré 
známky, abych si zajistil místo na univerzitě. Opustil jsem to vězení 
maskující se za dvojdomek v Surrey a myslel si, že jsem svobodný.

Pletl jsem se.
Tehdy jsem to ještě nevěděl, ale bylo příliš pozdě. Přijal jsem otce 

do sebe, vstřebal jsem ho, pohřbil ho hluboko v podvědomí. Nezá
leželo, jak daleko jsem utekl, nosil jsem ho v sobě, ať jsem šel kam
koli. Byl jsem pronásledován pekelným, neúnavným chórem fúrií, 
všechny jeho hlasem ječely, že jsem zbytečný, hnusný, k ničemu.

Během prvního semestru na vysoké, během té první studené 
zimy, se hlasy tak zhoršily, že mě ochromily, začaly mě ovládat. 
Byl jsem paralyzovaný strachem, nedokázal jsem vyjít ven, bavit 
se nebo si najít přátele. Jako kdybych domov nikdy neopustil. Bylo 
to beznadějné. Byl jsem poražený, lapený v pasti. Zahnaný do kou
ta. Bez cesty ven.

Nabízelo se jediné řešení.
Chodil jsem od jedné lékárny k druhé a kupoval krabičky para

cetamolu. Koupil jsem si jich najednou jen pár, abych nevyvolal 
podezření, ale bylo to fuk. Nikdo mi nevěnoval žádnou pozornost. 
Zřejmě jsem byl tak neviditelný, jak jsem se cítil.



22

V mém pokoji bylo chladno, prsty jsem měl ztuhlé a necitli
vé, když jsem jimi krabičky otevíral. Spolknout všechny prášky 
vyžadovalo obrovské úsilí. Ale přiměl jsem se, jednu hořkou tabletu 
za druhou. Potom jsem si vlezl do nepohodlné, úzké postele. Zavřel 
jsem oči a čekal jsem na smrt.

Jenže smrt nepřicházela.
Místo toho mi útroby probodla spalující, křečovitá bolest. Zlo

mil jsem se v pase a pozvracel se, celý jsem se pokryl žlučí a napůl 
strávenými léky. Ležel jsem tam ve tmě s plamenem spalujícím mi 
vnitřnosti tak dlouho, že mi to přišlo jako věčnost. A pak, pomalu, 
jsem si v té temnotě něco uvědomil.

Já nechci umřít. Ještě ne. Ne, když jsem ještě nežil.
A to mi dodalo jistou naději, i když neurčitou a špatně popsatel

nou. Každopádně mě to dohnalo k pochopení, že to sám nezvlád
nu a že potřebuju pomoc.

Našel jsem ji v podobě Ruth, psychoterapeutky, kterou mi dopo
ručila univerzitní poradenská služba. Ruth byla bělovlasá a při těle, 
bylo na ní něco babičkovského. Měla příjemný úsměv, kterému jsem 
chtěl věřit. Zpočátku toho moc neřekla. Jen mi naslouchala, zatím
co jsem mluvil. Mluvil jsem o svém dětství, o domově, o rodičích. 
A jak jsem mluvil, přišel jsem na to, že bylo jedno, jak znepokojivé 
detaily jsem zmínil, sám jsem necítil nic. Byl jsem odříznutý od vlast
ních emocí, jako ruka amputovaná v zápěstí. Mluvil jsem o boles
tivých vzpomínkách a sebevražedném nutkání, ale necítil jsem je.

Občas jsem se ale podíval Ruth do tváře. A k mému překvapení 
se jí v koutcích očí sbíraly slzy, zatímco naslouchala. Možná je to 
obtížné pochopit, ale ty slzy nebyly její.

Byly moje.
Tehdy jsem tomu nerozuměl. Ale takhle terapie funguje. Pa cient 

předá nepřijatelné, ošklivé pocity terapeutce a  terapeut podrží 
všechno, co se on bojí cítit, a cítí to za něj. A pak, velice pomalu, 
mu ty pocity vrací. A Ruth je předávala zpátky mně.
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S Ruth jsme se vídali následujících pár let. Stala se tou jedinou 
stálou věcí v mém životě. Skrze ni jsem si osvojil nový druh vztahu 
s jinou lidskou bytostí. Vztahu založeného na vzájemném respektu, 
upřímnosti a laskavosti, ne na obviňování, vzteku a násilí. Postu
pem času jsem začal sám sebe brát jinak. Necítil jsem se tak prázd
ný, tak vyděšený, byl jsem schopnější citů. Ten nenávistný vnitřní 
chór mě nikdy úplně neopustil, ale nyní jsem se mu mohl brá
nit Ruthiným hlasem, takže jsem mu nevěnoval tolik pozornos
ti. Výsledkem bylo, že se hlasy v mojí hlavě utišily a někdy na čas 
zmizely. Cítil jsem se uklidněný, občas dokonce šťastný.

Bylo zjevné, že mi psychoterapie doslova zachránila život. A co 
je ještě důležitější, drasticky zlepšila jeho kvalitu. Léčba mluvením 
byla stěžejní v tom, kým jsem se stal. Ve velice hlubokém smyslu 
mě definovala.

Věděl jsem, že je mým posláním.
Po univerzitě jsem pokračoval v dalším studiu psychoterapie 

v Londýně. Během něho jsem se s Ruth nadále vídal. Stále mě pod
porovala a povzbuzovala, ale varovala mě, abych k cestě, kterou 
jsem si vybral, přistupoval realisticky. „Není to lehká věc,“ tak to 
popsala. Měla pravdu. Pracovat s pacienty, špinit si ruce… No, uká
zalo se, že to není nic příjemného.

Pamatuju si první návštěvu v detenčním psychiatrickém ústavu. 
Pár minut po mém příchodu si jeden pacient stáhl kalhoty, dřepl si 
a přímo přede mnou se vykálel na podlahu. Smrdutá kopa. A další 
incidenty, ne tak nechutné, ale stejně dramatické. Ošklivé nepove
dené sebevraždy, pokusy o sebepoškození, nezvladatelné záchvaty 
hysterie a zármutku… Všeho toho na mě bylo příliš. Ale pokaž
dé jsem odněkud načerpal do té doby nepoznanou houževnatost. 
Přestalo to být tak těžké.

Je zvláštní, jak rychle se člověk přizpůsobí tomu divnému nové
mu světu psychiatrické léčebny. Šílenství vám začne připadat víc 
a víc přijatelné. A nejenom šílenství ostatních, ale i to vaše vlastní.
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Věřím, že jsme všichni šílení, jen každý v jiném ohledu.
A proto – a takhle – jsem soucítil s Alicií Berensonovou. Byl 

jsem jeden z těch, kteří měli štěstí. Díky úspěšnému terapeutické
mu zákroku v mládí jsem se dokázal vysoukat přes okraj pomysl
né psychické temnoty. V duchu mě ta druhá možnost ale navždy 
nahlodávala. Mohl jsem se zbláznit a skončit po zbytek života zavře
ný v ústavu, tak jako Alicia.

Samozřejmě, Indiře Sharmové jsem nic z toho nemohl pově
dět, když se mě zeptala, proč jsem se stal psychoterapeutem. Byl 
to přece pracovní pohovor, a když nic jiného, věděl jsem, co se ode 
mě čeká.

„Myslím si,“ řekl jsem, „že nakonec je to studium, co z vás udělá 
psychoterapeuta. Bez ohledu na to, jaké byly vaše původní záměry.“

Indira moudře pokývala hlavou. „Ano, souhlasím. Svatá pravda.“
Pohovor proběhl dobře. Indira mi řekla, že moje zkušenos

ti s prací v Broadmooru mi poskytly výhodu. Dokazovaly, že se 
dovedu vyrovnat s velkým psychickým náporem. Práci mi nabídli 
hned na místě a já přijal.

O měsíc později jsem byl na cestě do Grove.

4

Do Grove jsem dorazil hnaný studeným lednovým větrem. Po stra
nách silnice se tyčily holé stromy jako kostlivci. Nebe bylo bílé 
a těžké sněhem, který ne a ne začít padat.

Postavil jsem se před vchod a vytáhl z kapsy cigarety. Víc než 
týden jsem nekouřil. Slíbil jsem si, že tentokrát to dodržím a vážně 
s tím přestanu. A přitom jsem se už vzdával. Zapálil jsem si a byl 
jsem sám ze sebe otrávený. Psychoterapeuti často kouření berou 
jako nevyřešenou závislost. Takovou, na které by měl každý slušný 
terapeut zapracovat a překonat ji. Nechtěl jsem vejít dovnitř a smr
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dět po cigaretách, takže jsem si do pusy hodil pár mentolek, žvýkal 
je během kouření a přešlapoval z nohy na nohu.

Třásl jsem se, ale abych byl upřímný, bylo to spíše z nervů než 
ze zimy. Začínal jsem mít pochyby. Nadřízený v Broadmooru si 
nebral servítky a přímo mi oznámil, že dělám chybu. Naznačil, že 
si odchodem ničím nadějnou kariéru. O Grove se vyjadřoval opo
vržlivě, a co teprve o profesoru Diomedovi.

„Neobvyklý muž. Věnuje se hodně skupinovým terapiím, chví
li pracoval s Foulkesem. V osmdesátých letech vedl nějaké alter
nativní terapeutické společenství v Hertfordshiru. Takové mode
ly terapie nejsou ekonomicky výnosné, hlavně v dnešní době…“ 
Na okamžik zaváhal a pokračoval tišším hlasem: „Nepokouším 
se vás zastrašit, Theo. Ale slyšel jsem zvěsti, že to tam zavřou. Za 
šest měsíců byste mohl skončit bez práce… Jste si jistý, že si to ješ
tě nerozmyslíte?“

Zaváhal jsem, ale jenom ze zdvořilosti.
„Jsem si jistý,“ řekl jsem.
Zakroutil hlavou. „Přijde mi to jako kariérní sebevražda. Ale 

pokud jste rozhodnutý…“
Nepověděl jsem mu o Alicii Berensonové a mojí touze ji léčit. 

Mohl jsem to zaobalit do termínů, kterým by rozuměl. Říci mu, 
že po zkušenostech s prací s ní bych měl materiál na knihu nebo 
nějakou jinou publikaci. Věděl jsem ale, že na tom nesejde, stejně 
by prohlásil, že dělám chybu. Možná měl pravdu. Zrovna jsem se 
to chystal zjistit.

Zašlápl jsem nedopalek, uklidnil se a vstoupil dovnitř.
Grove se nacházelo v  nejstarší části Edgwareské nemocnice. 

Původní viktoriánská budova z červených cihel byla dávno obklo
pena a zastíněna většími, o dost ošklivějšími přístavbami a rozší
ře ní mi. V srdci tohohle komplexu leželo Grove. Jedinou znám
kou poukazující na přítomnost jeho nebezpečných obyvatel byla 
řada bezpečnostních kamer, rozmístěných na vršcích plotů, 
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 připomínajících hejno dravých ptáků. Někdo se vynasnažil, aby 
recepce působila co nejpřívětivěji. Velké modré sedačky, neumělé 
dětinské malůvky vytvořené pacienty rozvěšené po zdech. Spíše mi 
to připomínalo školku než detenční psychiatrický ústav.

Po mém boku se objevil vysoký muž. Zazubil se na mě a podal mi 
ruku. Představil se jako Yuri, vrchní psychiatrický ošetřovatel.

„Vítejte v Grove,“ řekl mi Yuri. „Obávám se, že se nedočkáte veli
ké vítací komise. Jen mě.“

Yuri byl pohledný, silně stavěný, něco pod čtyřicet. Měl tmavé 
vlasy a na krku se mu vinulo jakési tetování, vyčuhovalo nad límec 
košile. Smrděl tabákem a strašně sladkou vodou po holení. A i když 
mluvil s přízvukem, jeho angličtina byla bez chybičky.

„Přestěhoval jsem se sem před sedmi lety z Lotyšska,“ pověděl 
mi, „a neznal jsem tehdy ani jediný slovo anglicky. Ale do roka 
jsem mluvil plynně.“

„To je působivé.“
„Ani ne. Angličtina je lehký jazyk. Měl byste zkusit lotyšštinu.“
Zasmál se a natáhl se po cinkajícím svazku klíčů, který mu visel 

u boku. Odepnul z něj jednu sadu a podal mi ji.
„Tyhle budete potřebovat k jednotlivým pokojům. A ke vstupu 

na různá oddělení si budete muset zapamatovat hesla.“
„To je teda věc. V Broadmooru jsem tolik klíčů neměl.“
„Jo, no… Nedávno jsme docela posílili bezpečnostní opatření… 

Co se k nám přidala Stephanie.“
„Kdo je Stephanie?“
Yuri mi neodpověděl, jen kývl k ženě, která se vynořila z kance

láře za recepčním stolem. Pocházela zřejmě z Karibiku, bylo jí tak 
čtyřicet pět a měla vlasy střižené nakrátko. „Jmenuju se Stephanie 
Clarkeová,“ představila se. „Jsem ředitelka Grove.“

Stephanie se na mě falešně usmála. Potřásl jsem jí rukou a po
všiml si, o kolik silnější má stisk než Yuri a o kolik méně přá
telský.
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„Coby ředitelka tohoto ústavu,“ začala, „je bezpečnost mojí nej
vyšší prioritou. Jak bezpečnost pacientů, tak i personálu. Pokud 
nejste v bezpečí vy, nejsou v bezpečí ani pacienti.“ Pak mi poda
la drobné zařízení – osobní alarm. „Mějte ho neustále u sebe. Ne
opovažujte se ho nechávat v kanceláři.“

Odolal jsem nutkání zvolat: „Ano, madam!“ Bylo lepší mít ji na 
své straně, pokud jsem chtěl mít jednoduchý život. Stejnou taktiku 
jsem používal u všech předchozích panovačných ředitelů oddělení. 
Vyhýbat se konfrontacím a držet se mimo dohled.

„Rád vás poznávám, Stephanie,“ řekl jsem s úsměvem.
Stephanie kývla, ale úsměv neopětovala. „Yuri vás dovede do 

vaší kanceláře.“ Otočila se a bez dalšího slova odpochodovala 
pryč.

„Pojďte za mnou,“ pobídl mě Yuri.
Došel jsem s ním ke vstupu na oddělení – k ohromným zesíle

ným ocelovým dveřím. Vedle nich stál detektor kovů, obsluhova
ný jedním strážným.

„Určitě víte, jak to chodí,“ řekl Yuri. „Žádné ostré předměty, nic, 
co by mohlo posloužit jako zbraň.“

„Žádné zapalovače,“ dodal strážný, když mě prošacoval a vylovil 
mi zapalovač z kapsy. Hodil po mně přísným pohledem.

„Omlouvám se,“ vyhrkl jsem. „Zapomněl jsem, že ho mám.“
Yuri mi pokynul, abych šel za ním. „Ukážu vám vaši kancelář,“ 

řekl. „Všichni jsou na komunitní schůzi, takže je tu docela klid.“
„Můžu se k nim přidat?“
„Na komunitku?“ Yuriho to zřejmě překvapilo. „Nechcete si nej

dřív odložit věci?“
„To můžu udělat později. Pokud vám to nevadí.“
Pokrčil rameny. „Jak je libo. Tudy.“
Vedl mě propojenými chodbami, oddělenými od sebe zamčený

mi dveřmi. Střídal se rytmus otevírání, vyjíždějících čepů a klíčů 
otáčejících se v zámcích. Postupovali jsme pomalu.
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Bylo docela znát, že za uplynulé roky se na údržbu budovy moc 
financí nevydalo. Ze zdí se odlupovala barva a chodby páchly plís
ní a zatuchlinou.

Yuri se zastavil před zavřenými dveřmi a přikývl. „Jsou tady,“ 
prohlásil. „Račte dále.“

„Dobře, děkuju.“
Zaváhal jsem, abych sebral odvahu. Pak jsem otevřel a vešel do

vnitř.

5

Komunitka se pořádala v dlouhé místnosti s vysokými zamřížo
vanými okny, poskytujícími výhled na zeď z červených cihel. Ve 
vzduchu se vznášela vůně kávy a mísila se s pachem Yuriho vody 
po holení. Sedělo tam asi třicet lidí v kruhu. Většina z nich svíra
la v rukou papírové kelímky s čajem nebo kávou, zívali a dělali, co 
mohli, aby se probudili. Ti, kteří už kafe dopili, si s kelímky pohrá
vali, mačkali je, zašlapávali nebo trhali na kousky.

Komunitní schůze se konala jednou nebo dvakrát denně. Bylo to 
něco na pomezí administrativní schůze a skupinové terapie. Hro
madně se tu probíraly problémy týkající se provozu ústavu nebo péče 
o pacienty. Jak profesor Diomedes rád říkal, šlo o pokus zapojit pa
cienty do procesu jejich vlastní léčby a povzbudit je v převzetí odpo
vědnosti za vlastní zdraví. Není třeba vysvětlovat, že to ne vždycky 
vycházelo. Diomedovy zkušenosti se skupinovou terapií způsobily, 
že měl vřelý vztah ke všem možným schůzím a podporoval tolik prá
ce ve skupině, kolik jen šlo. Dalo by se říci, že byl nejšťastnější, když 
na něj koukalo publikum. Vyzařuje z něj aura divadelního impre
sária, pomyslel jsem si, když se zvedl ze židle, aby mě přivítal. Při
stupoval ke mně s otevřenou náručí a kynul mi, ať postoupím dále.

„Theo. Tady vás máme. Přidejte se k nám, pojďte, pojďte.“


