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Čím hanebněji člověk žije, tím víc na životě lpí;

ten je pak protestem, ustavičnou pomstou.
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Před rokem mi umřel otec. Nevěřím teorii, podle níž se stáváme doopravdy dospělými po smrti rodičů; doopravdy dospělými se nestáváme nikdy.

Nad starcovou rakví mě přepadly nepříjemné myšlenky. Užil si života, prevít jeden; uměl si to královsky zařídit. „Měls haranty, holenku…“ řekl jsem si energicky; „strkals svý tlustý péro mámě do mindy.“ Prostě je jasné, že jsem byl trochu napjatý; člověku neumírá někdo z rodiny každý den. Mrtvolu jsem vidět nechtěl. Je mi čtyřicet a už jsem pár mrtvol viděl; teď se tomu vyhýbám. Právě to mi vždy bránilo pořídit si domácí zvíře.

Nikdy jsem se ani neoženil. Měl jsem k tomu několikrát příležitost; ale pokaždé jsem ucukl. Ženy mám přitom rád. Po celibátu jsem nijak netoužil. Nepříjemné je to hlavně na dovolené. Na dovolené se lidi dívají na samotné muže od určitého věku skrz prsty; předpokládají u nich hodně egoismu a snad i trochu zvrácenosti; nemohu jim to mít za zlé.

Po pohřbu jsem se vrátil do domu, kde otec prožil několik posledních let. Tělo tam našli týden předtím. U nábytku a v koutech se už začínal usazovat prach; v jednom okně jsem zahlédl pavučinu. Takže místa se už zmocňoval čas, entropie a všechny tyhle věci. Lednička byla prázdná. Ve skříňkách nad linkou se válely hlavně potravinové sáčky Weight Watchers pro jednu osobu, plechovky aromatizovaných proteinů, energetické tyčinky. Procházel jsem místnostmi v přízemí a ukusoval sušenku s magnesiem. V kotelně jsem se krátce projel na rotopedu. Otci bylo sedmdesát pryč, ale těšil se o hodně lepší fyzické kondici než já. Každý den hodinu intenzivně cvičil, dvakrát týdně plaval. O víkendu hrál tenis, jezdil na kole s vrstevníky; několik z nich jsem potkal v krematoriu. „Vždycky nás všechny uhnal…!“ zvolal jeden gynekolog. „Bylo mu o deset let víc než nám a v dvoukilometrovém stoupání nás udělal o minutu.“ Otče, otče, řekl jsem si, jak velká byla tvá marnivost. V levé části zorného pole jsem zahlédl posilovací lavici a činky. Rychle jsem si představil kreténa v šortkách – s vrásčitou tváří, mimochodem velmi podobnou té mojí – jak mučí prsáky s beznadějnou energií. Otče, řekl jsem si, otče, vystavěl jsi svůj dům na písku. Stále jsem šlapal, ale začínal jsem se zadýchávat a bolela mě trochu stehna; přitom byl nastavený jen první stupeň obtížnosti. Vybavil jsem si obřad a uvědomil si, že jsem zanechal skvělý celkový dojem. Vždycky jsem hladce oholen, mám úzká ramena; ve třiceti se mi začala dělat pleš, takže jsem si zvykl nechat se stříhat velmi nakrátko. Obvykle nosím šedé obleky, nenápadné kravaty a nepůsobím moc vesele. S tím krátkým sestřihem, úzkými brýlemi a zachmuřeným obličejem jsem se v situaci, kdy jsem s jemně skloněnou hlavou naslouchal směsici křesťanských pohřebních zpěvů, cítil jako ryba ve vodě – rozhodně lépe než třeba na svatbě. Pohřby jsou prostě moje. Přestal jsem šlapat a lehce se rozkašlal. Na okolní parcely se snášela noc. U betonového podstavce pod kotlem jsem objevil nedokonale vyčištěnou hnědavou skvrnu. Právě zde našli mého otce s rozbitou hlavou, v šortkách a tričku s nápisem „I love New York“.

Podle patologa zemřel před třemi dny. V krajním případě se dalo dojít k závěru, že šlo o nehodu, mohl uklouznout po loužičce oleje nebo tak něco. Nicméně podlaha místnosti byla naprosto suchá; a lebka prasklá na několika místech, trocha mozku dokonce vyhřezla na zem; čili jako pravděpodobnější se jevila vražda. Večer se u mě měl stavit nadporučík Chaumont z četnické stanice v Cherbourgu.

 

Vrátil jsem se do obýváku a zapnul televizi Sony 19/6 o úhlopříčce 82 cm, surround zvukem a zabudovaným přehrávačem DVD. Na TF1 běžela Xena válečnice, jeden z mých oblíbených seriálů; dvě velmi svalnaté ženy s kovovými náramky a v kožených minisukních proti sobě stály s meči. „Tvé království trvalo dost dlouho, Tagratho!“ křikla blondýna; „jsem Xena, válečnice z Plání Západu!“ Někdo zaklepal na dveře; ztlumil jsem zvuk. Venku se setmělo. Vítr pohupoval větvemi, z nichž crčela voda. Na prahu stála asi pětadvacetiletá dívka severoafrického typu. „Jmenuji se Aiša,“ řekla. „Uklízela jsem dvakrát týdně u pana Renaulta. Přišla jsem si pro věci.“

„Tak…“ řekl jsem, „tak…“ Udělal jsem rádoby přívětivé gesto. Vešla dovnitř, rychle pohlédla na obrazovku: obě válečnice nyní bojovaly tělo na tělo u paty sopky; předpokládám, že pro některé lesby to musí být vzrušující podívaná. „Nechci vás rušit,“ řekla Aiša, „za pět minut jsem hotová.“

„Nerušíte,“ řekl jsem; „vlastně mě neruší nic.“ Potřásla hlavou, jako by chápala, a zadívala se mi na obličej; nejspíš hodnotila jeho fyzickou podobnost s mým otcem a z ní možná vyvozovala úroveň podobnosti morální. Po několika vteřinách průzkumu se otočila a šla po schodech k pokojům. „Nespěchejte,“ řekl jsem přidušeným hlasem, „máte čas…“ Neodpověděla a pokračovala nahoru; pravděpodobně ani neslyšela. Usedl jsem na gauč, ta konfrontace mě vyčerpala. Měl jsem jí navrhnout, aby si svlékla kabát; to se obvykle lidem nabízí, aby si svlékli kabát. Náhle jsem si uvědomil, že je v pokoji strašná zima – vlhká a pronikavá zima jako v morně. Neuměl jsem zapnout kotel, nechtělo se mi to zkoušet, můj otec je teď mrtvý a nejlepší by bylo vypadnout. Přepnul jsem na TF3 právě včas na poslední kolo Otázek pro šampiona. Ve chvíli, kdy Naděžda z Val-Fourré oznamovala Julienu Lepersovi, že dává svůj titul i potřetí v šanc, se na schodišti objevila Aiša s taškou přes rameno. Vypnul jsem televizi a spěšně k ní zamířil. „Vždycky jsem obdivoval Juliena Leperse,“ řekl jsem jí. „I když nezná přímo město nebo vesnici, odkud soutěžící pochází, vždycky dokáže něco prohodit o departementu nebo blízkém okolí; ví aspoň přibližně něco o jeho klimatu a přírodních krásách. A hlavně zná život: účastníci jsou pro něj lidskými bytostmi, chápe jejich potíže i radosti. Nic z toho, co tvoří jejich lidskou podstatu, mu není úplně cizí ani protivné. Z každého vytáhne něco o práci, rodině, koníčcích – prostě všechno, co v jeho očích může tvořit život. Účastníci jsou často členy obecní kapely nebo pěveckého sboru; zapojují se do přípravy místních slavností nebo se věnují humanitární činnosti. Mívají v sále děti. Divák si z toho pořadu obvykle odnáší pocit, že lidi jsou šťastní, a sám se pak cítí šťastnější a lepší. Nemyslíte?“

Bez úsměvu na mě pohlédla; vlasy měla stažené do drdolu, obličej téměř nenalíčený, šaty spíš střídmé; slušná dívka. Několik vteřin váhala, než řekla slabým hlasem, trochu ochraptělým studem: „Měla jsem vašeho otce ráda.“ Nenapadala mne žádná odpověď; připadalo mi to zvláštní, nicméně možné. Stařec měl co vyprávět: cestoval po Kolumbii, Keni a bůhvíkde ještě; měl možnost pozorovat nosorožce dalekohledem. Vždy když jsme se viděli, posmíval se mému statutu úředníka a jistotě, která z něho vyplývala. „Vyhmátl jsi šikovnej flek…“ opakoval s neskrývaným pohrdáním; v rodinách to nikdy není jednoduché.

„Studovala jsem zdrávku,“ pokračovala Aiša, „ale protože jsem odešla od rodičů, musím chodit uklízet.“ Lámal jsem si hlavu s vhodnou odpovědí: měl bych se jí zeptat, jaké jsou v Cherbourgu nájmy? Nakonec jsem se rozhodl pro „No jo…“ nebo podobný povzdech, v němž mělo zaznít jisté porozumění životu. Zdálo se, že jí to stačí, a zamířila ke dveřím. Přitiskl jsem obličej k oknu a pozoroval její Volkswagen Polo, jak se otáčí na blátivé cestě. Na TF3 běžel televizní film z venkovského prostředí, odehrávající se zřejmě v 19. století, s Tchékym Karyem v roli nádeníka. Dcera statkáře – hrál ho Jean-Pierre Marielle – povolovala mezi hodinami klavíru fešnému venkovanovi jisté důvěrnosti. Muchlovali se ve stáji; usnul jsem ve chvíli, kdy Tchéky Karyo energicky strhával dívce organtýnové kalhotky. Poslední věc, kterou jsem zachytil, byl záběr na skupinku vepřů.

 

Vzbudil jsem se bolestí a zimou; nejspíš jsem usnul ve špatné poloze, ztuhly mi krční obratle. Zvedl jsem se a ostře se rozkašlal, v ledovém ovzduší pokoje se mi pářilo z úst. Televize kupodivu vysílala Vypadáš skvěle, tedy pořad TF1; musel jsem se tedy mezitím vzbudit, nebo aspoň dosáhnout dostatečné úrovně vědomí, abych stisknul ovladač; vůbec jsem si na to nevzpomínal. Noční program byl věnován sumcům, velkým bezšupinatým rybám, které se rozmnožily ve francouzských řekách v důsledku globálního oteplování; s oblibou vyhledávaly zejména blízkost jaderných elektráren. Reportáž si kladla za cíl uvést na pravou míru některé mýty: dospělí sumci, pravda, dosahují délky tří až čtyř metrů; v řece Drôme byli dokonce zaznamenáni jedinci přesahující pět metrů; na tom není nic nepravděpodobného. Ovšem je naprosto vyloučené, že by se tyto ryby projevovaly masožravě nebo útočily na lidi. Lidová nedůvěra k sumcům jako by se v jistém smyslu přenášela na ty, kteří se věnují jejich lovu; na malé bratrstvo lovců sumců se v široké rodině rybářů nepěkně nahlíželo. Trpěli tím a pořad chtěli využít právě k tomu, aby si napravili negativní reputaci. Nemohli se samozřejmě ohánět gastronomickými argumenty, neboť sumčí maso je naprosto nepoživatelné. Ovšem jedná se o krásný druh rybolovu, zároveň inteligentní a sportovní, který nemá daleko k lovu štik a zaslouží si více příznivců. Udělal jsem pár kroků po místnosti v marné snaze se zahřát; příčila se mi představa, že bych měl spát v otcově posteli. Nakonec jsem si došel do patra pro polštáře a deky a uvelebil se jakž takž na kanapi. Zhasnul jsem hned po titulcích Sumce mýtů zbaveného. Tma byla neproniknutelná; ticho také.
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Všechno jednou končí, noc také. Z letargie prehistorického ještěra mne vytrhl jasný a zvučný hlas nadporučíka Chaumonta. Omlouval se, včera prý neměl čas. Nabídl jsem mu kávu. Zatímco se vařila voda, rozložil si na kuchyňském stole notebook, zapojil tiskárnu. Dá mi tak přečíst moji výpověď, ještě než odejde; souhlasně jsem zamručel. Z řady televizních pořadů jsem pochopil, že kvůli přemíře administrativních úkolů trpí četnictvo nedostatkem času, který má věnovat svému skutečnému poslání: vyšetřování. Nadporučík vřele souhlasil. Výslech začínal na dobrých základech v atmosféře vzájemné důvěry. Program Windows naskočil s radostnou znělkou.

Ke smrti mého otce došlo večer nebo v noci čtrnáctého listopadu. Toho dne jsem pracoval; pracoval jsem i patnáctého. Samozřejmě jsem mohl nasednout do auta, zabít otce, ujet přes noc cestu tam a zpátky. Co jsem dělal večer nebo v noci čtrnáctého listopadu? Pokud mi bylo známo, tak nic; nic pozoruhodného. V každém případě jsem si na to vůbec nevzpomínal; přitom to byl teprve týden. Nemám stálou sexuální partnerku ani opravdu blízkého přítele; jak si za takových okolností vzpomenout? Dny plynou, to je všechno. Omluvně jsem pohlédl na Chaumonta; rád bych mu pomohl nebo ho aspoň ve vyšetřování nějak nasměroval. „Podívám se do diáře…“ řekl jsem. Nic jsem od toho kroku neočekával; přesto jsem kupodivu u data 14. narazil na číslo mobilu a nad ním na jméno

„Coralie“. Jaká Coralie? Ten diář je fakt na nic.

„Jako bych měl místo mozku hovno…“ řekl jsem s rozčarovaným úsměvem. „Ale možná jsem byl na vernisáži.“

„Na vernisáži?“ trpělivě vyčkával s prsty několik centimetrů nad klávesnicí.

„Ano, dělám na ministerstvu kultury. Připravuji podklady pro financování výstav, někdy představení.“

„Představení?“

„Představení… současného tance…“ Cítil jsem se dočista zoufalý, fackovala mě hanba.

„Takže kulturní činnost.“

„Ano, tak… Tak by se to dalo říct.“ Díval se na mne přívětivě, ale vážně. O existenci kulturního sektoru věděl sice mlhavě, ale přece. Ve své práci se musel stýkat s nejrůznějšími lidmi; žádná společenská oblast mu nemohla být úplně cizí. Četnictvo je humanismus.

 

Zbytek rozhovoru proběhl víceméně normálně; viděl jsem už pár seriálů, které mě na takový typ dialogu připravily. Vím o nějakých otcových nepřátelích? Ne, ale po pravdě řečeno ani o přátelích. Ať tak či onak, na to, aby měl otec nepřátele, nebyl dost důležitý. Kdo mohl těžit z jeho smrti? Inu, já. Kdy jsem ho naposledy navštívil? Pravděpodobně v srpnu. V srpnu toho v úřadě nikdy není moc na práci, ale mí kolegové musí na dovolenou, protože mají děti. Já zůstávám v Paříži, hraju na počítači pasiáns a kolem patnáctého si beru prodloužený víkend; to je rámec mých návštěv u otce. Měl jsem s ním vlastně dobré vztahy? Ano a ne. Spíše ne, ale jezdil jsem za ním jednou nebo dvakrát ročně, což není tak špatné.

Potřásl hlavou. Cítil jsem, že se má výpověď blíží ke konci; rád bych toho býval řekl víc. Zmocnily se mě pošetilé, nenormální sympatie k nadporučíku Chaumontovi. Ten už zakládal papír do tiskárny. „Otec hodně sportoval!“ prohodil jsem znenadání. Tázavě se na mne podíval. „Nevím…“ řekl jsem a rozhodil jsem zoufale rukama. „Chtěl jsem jen říct, že hodně sportoval.“ Se zklamaným gestem zadal tisk.

Po podpisu výpovědi jsem doprovodil nadporučíka Chaumonta ke dveřím. „Jsem si vědom,“ řekl jsem, „že jako svědek jsem zklamal.“ – „Jako všichni svědci,“ odpověděl. Chvíli jsem nad tím bonmotem přemýšlel. Před námi se rozprostírala neomezená nuda polí. Nadporučík Chaumont nasedl do svého Peugeota 305; o postupu vyšetřování mě bude informovat. V případě úmrtí přímého příbuzného mají státní úředníci nárok na tři dny dovolené. Mohl jsem se tedy ještě chvíli toulat po kraji, nakoupit místní sýry; přesto jsem ihned zamířil na dálnici do Paříže.

Poslední den dovolené jsem strávil v různých cestovních kancelářích. Líbily se mi prázdninové katalogy, jejich abstrakce, způsob, jakým redukují různé světové lokality na omezenou sekvenci možných požitků a tarifů; zvlášť v oblibě jsem měl systém hvězdiček, označující intenzitu štěstí, jaké mohl zákazník očekávat. Nebyl jsem šťastný, ale štěstí jsem si vážil a nepřestával na ně aspirovat. Podle Marshallova modelu je kupující rozumný jedinec, který usiluje o co nejvyšší uspokojení s ohledem na cenu; Veblenův model naopak analyzuje vliv skupiny na nakupování (podle toho, zda se s ní chce jedinec identifikovat, nebo jí naopak uniknout). Copelandův model ukazuje, že nakupování se liší podle kategorie produktu/služby (běžný nákup, promyšlený nákup, specializovaný nákup); ovšem Baudrillardův-Beckerův model má za to, že konzumováním zároveň vytváříme jistá znamení. Když to tak vezmu, nejbližší mi je Marshallův model.

Po návratu do práce jsem oznámil Marie-Jeanne, že potřebuji dovolenou. Marie-Jeanne je má kolegyně; společně připravujeme podklady k výstavám, bojujeme za současné umění. Je jí asi pětatřicet, má rovné blond vlasy a velmi světle modré oči; o jejím soukromém životě nic nevím. Z hierarchického hlediska stojí kousek nade mnou; této stránce se však radši vyhýbá, snaží se v rámci oddělení klást důraz na týmovou práci. Tento týmový aspekt zdůrazňuje, pokaždé když za námi přijde někdo opravdu důležitý – delegát ze Správy výtvarného umění nebo člen ministrova kabinetu. „A tady je nejdůležitější člen oddělení!“ volá, když vchází do mé kanceláře, „ten, co žongluje s účetními bilancemi a čísly… Bez něj bych byla úplně ztracená.“ Pak se rozesměje; důležití hosté se též smějí nebo se aspoň spokojeně usmívají. I já se směji, v rámci svých možností. Snažím se představit si sám sebe jako žongléra; ve skutečnosti si ovšem vystačím s jednoduchými aritmetickými operacemi. I když Marie-Jeanne nedělá v pravém slova smyslu nic, její práce je ve skutečnosti nejsložitější: musí si udržovat přehled o jednotlivých hnutích, sítích, trendech; jelikož na sebe vzala kulturní zodpovědnost, může být kdykoliv nařčena ze zkostnatělosti, ne-li tmářství; proti tomuto nebezpečí musí chránit sebe, potažmo celou instituci. Proto je v pravidelném kontaktu s umělci, galeristy, šéfredaktory časopisů pro mě obskurních; tyto telefonáty ji udržují v radosti, neboť její vášeň pro současné umění je upřímná. Co se mě týče, nic proti němu nemám; fanouškem oboru rozhodně nejsem, nehoruji ani pro návrat k tradiční malbě; zachovávám si odstup, jaký přísluší účetnímu správci. Estetické a politické otázky nejsou moje věc; není na mně, abych vymýšlel nebo přijímal nové postoje ke světu; vzdal jsem se toho současně s tím, jak se mi ohýbala ramena a mou tvář prostupoval smutek. Zúčastnil jsem se mnoha pamětihodných výstav, vernisáží, performancí. Nyní je můj závěr jasný: umění nemůže změnit život. Každopádně ne můj.

 

Informoval jsem Marie-Jeanne o svém smutku; vyslechla mne přívětivě, dokonce mi položila ruku na rameno. Má žádost o dovolenou jí připadala zcela přirozená. „Potřebuješ si udělat jasno, Micheli,“ mínila, „obrátit se k sobě“. Pokusil jsem se představit si navrhovaný pohyb a usoudil, že má zřejmě pravdu.

„Cécilia ten rozpočet uzavře,“ dodala, „promluvím s ní o tom.“ O čem to vlastně mluvila, a jaká Cécilia? Rozhlédl jsem se, spatřil rozpracovaný plakát a vzpomněl si. Cécilia je tlustá zrzka, co se neustále cpe bonbony Cadbury, přišla na oddělení zhruba před dvěma měsíci jako brigádnice, možná na dobu určitou, zkrátka je to někdo dost zanedbatelný. A těsně před otcovou smrtí jsem vskutku pracoval na předběžném rozpočtu výstavy „Ruce vzhůru, uličníci!“, která se měla otevřít v lednu v Bourg-la-Reine. Šlo o fotografie policejního násilí zachycené teleobjektivem na předměstí v Yvelines; cílem však nebyl dokument, ale spíš zdivadelnění prostoru, doprovázené narážkami na různé detektivní seriály, kde se objevuje Los Angeles Police Department. Umělec upřednostnil fun přístup před očekávanou společenskou obžalobou. V souhrnu šlo o zajímavý projekt, nepříliš drahý ani složitý; i pako jako Cécilia si může s předběžným rozpočtem poradit.

 

* * *

Po práci jsem obvykle chodíval na peep-show. Stálo mě to padesát franků, někdy sedmdesát, když se ejakulace nedařila. Vidět bobry v pohybu mi čistilo hlavu. Protichůdné směry současného videoartu, rovnováha mezi zachováním kulturního dědictví a podporou živé tvorby… to vše rychle mizelo před prostou magií bobrů v pohybu. Pokorně jsem se vyprazdňoval. Tou dobou se Cécilia ládovala čokoládovými dortíky v cukrárně poblíž ministerstva; naše motivace byly zhruba stejné.

Občas, zřídkakdy jsem si zaplatil soukromý salonek za pět set franků; to když na tom péro nebylo dobře a připadalo mi jako malý náročný, zbytečný přívěsek páchnoucí po syrečkách; tehdy jsem potřeboval, aby ho vzala do ruky holka, aby se třeba i falešně rozplývala nad jeho tvrdostí, nad množstvím semene. Doma jsem býval pravidelně před půl osmou. Večer jsem začínal Otázkami pro šampióna, které jsem si přes den nahrál, pak jsem přepnul na zprávy. Nemoc šílených krav mě moc nezajímala, jedl jsem hlavně instantní bramborovou kaši se sýrem. Potom večer pokračoval. Se sto dvaceti osmi programy jsem si nemohl stěžovat. Okolo druhé ráno jsem se dodělal tureckými veselohrami.

Celkem v klidu tak uplynulo několik dní, než se mi znovu ozval nadporučík Chaumont. Vyšetřování velmi pokročilo, dopadli předpokládaného vraha, šlo dokonce o víc než předpoklad, muž se k činu přiznal. Za dva dny chtějí provést rekonstrukci, budu se chtít zúčastnit? Ale ovšem, řekl jsem, ano. Marie-Jeanne mi k odvážnému rozhodnutí poblahopřála.

 

Mluvila o významu smutku, o záhadě synovství; používala společensky přijatelná slova z omezené zásoby, ale na tom moc nezáleželo; cítil jsem, že mě má ráda, bylo to překvapivé a bylo to příjemné. Ženy jsou opravdu srdečné, říkal jsem si, když jsem nastupoval do vlaku do Cherbourgu; dokonce i v práci tíhnou k vytváření citových vazeb, těžko se pohybují v citově vyprázdněném světě, taková atmosféra nesvědčí jejich rozkvětu. Touto slabostí ostatně trpí; „psychologické“ stránky v Marie-Claire jim pravidelně připomínají, že by bylo lepší, kdyby jasně oddělily profesionální a citovou sféru; to se jim však nedaří a stránky „příběhů“ v Marie-Claire to neustále potvrzují. U Rouenu jsem se v duchu vrátil k hlavním prvkům případu. Velkým objevem nadporučíka Chaumonta bylo, že Aiša udržovala s mým otcem „intimní styky“. S jakou frekvencí a do jaké míry? To nevěděl, a jak se ukázalo v průběhu vyšetřování, nebylo to ani důležité. Jeden z Aišiných bratrů brzy přiznal, že přišel starého muže požádat o „vysvětlení“, že se rozhovor zvrtnul a že otec zůstal ležet mrtvý na betonové podlaze kotelny.

Rekonstrukci oficiálně vedl vyšetřující soudce, hubený přísný mužík ve flanelových kalhotách a tmavé vestičce, jehož tvář neustále křivil podrážděný úšklebek; jako vedoucí akce se však rychle prosadil nadporučík Chaumont. Živě a vesele vítal účastníky, ke každému prohodil pár slov na přivítanou, zavedl ho na místo: vypadal velmi šťastně. Byl to jeho první případ vraždy a vyřešil ho za méně než týden; z té banální špinavé historky vycházel jako jediný hrdina. Aiša, viditelně skleslá, seděla zhrouceně na židli s obličejem zakrytým černým šátkem a při mém příchodu sotva zvedla oči; ostentativně odvracela zrak od místa, kde stál její bratr. Ten pod dohledem dvou strážníků tupě civěl do země. Vypadal úplně jako tuctový násilník; necítil jsem k němu žádné sympatie. Zvedl zrak a setkal se s mým; jistě mě poznal. Znal mou roli, určitě ho upozornili; v jeho brutálních představách jsem měl právo na pomstu, musel jsem zúčtovat otcovu krev. Vědom si vztahu, který mezi námi vznikal, jsem na něj upřeně hleděl a neuhýbal pohledem; nechal jsem se zvolna pohltit nenávistí, dýchalo se mi lépe, byl to příjemný a silný pocit. Kdybych měl u sebe zbraň, bez váhání bych ho odstřelil. Zabít toho ubožáka mi připadalo nejen jako nezúčastněný, ale i jako blahodárný, pozitivní čin. Strážník nakreslil na zem křídou značky a rekonstrukce začala. Podle obviněného to bylo jednoduché: v hádce ztratil nervy, prudce od sebe otce odstrčil, ten upadl naznak a rozbil si hlavu o podlahu; on sám v panice okamžitě utekl.

Přirozeně lhal a nadporučík Chaumont neměl problém to prokázat. Ohledání lebky oběti jasně svědčilo o zuřivých útocích; našly se četné zhmožděniny, pravděpodobně v důsledku kopanců. Otcův obličej byl kromě toho smýkán po zemi, prakticky dokud oko nevyhřezlo z důlku. „Už nevím…“ říkal obviněný, „ruplo mi v kouli.“ Při pohledu na jeho nervózní ruce a úzký zlý obličej nebylo těžké mu uvěřit: neměl v plánu zabíjet, pravděpodobně ho vzrušil náraz lebky o podlahu a pohled na první krev. Jeho obhajoba byla jasná a věrohodná, před soudem z toho určitě vyvázne nanejvýš s několika lety podmíněně. Nadporučík Chaumont, spokojený s průběhem odpoledne, se chystal sezení uzavřít. Vstal jsem ze židle a popošel k vysokému oknu. Smrákalo se: několik ovcí končilo svůj den. Byly také stupidní, možná víc než Aišin bratr; neměly však v genech naprogramované násilí. Poslední večer života budou splašeně bečet, jejich srdeční rytmus se zrychlí, jejich nožky se začnou zoufale zmítat; načež zazní rána z pistole, život z nich vyprchá a jejich těla se změní v maso. Rozloučili jsme se několika stisky ruky; nadporučík Chaumont mi poděkoval za účast. S Aišou jsem se setkal druhý den; na radu realitního agenta jsem se rozhodl nechat dům z gruntu vyčistit, než přijdou první zájemci o koupi. Předal jsem jí klíče, než mě odvezla na cherbourgské nádraží. Krajiny se zmocňovala zima, nad živými ploty se shlukovaly chuchvalce mlhy. Nebylo to mezi námi snadné. Poznala sexuální orgány mého otce, což vedlo k poněkud nepatřičné důvěrnosti. Všechno to bylo vcelku překvapivé: vypadala jako spořádaná dívka a můj otec nebyl žádný svůdník. Přesto musel mít určité rysy, přitažlivé charakteristiky, které jsem neuměl vidět; ve skutečnosti jsem měl problém už jen vybavit si rysy jeho tváře. Muži žijí jeden vedle druhého jako volové; sotva se čas od času dokážou podělit o láhev chlastu.

Aišin volkswagen zastavil na prostranství před nádražím; uvědomoval jsem si, že by bylo lepší prohodit před rozloučením pár vět. „Nuže…“ řekl jsem. Po několika vteřinách pronesla přidušeným hlasem: „Odjedu z kraje. Mám kamaráda, co mi pomůže najít v Paříži místo servírky; budu dál studovat tam. Rodina mě beztak považuje za děvku.“ Chápavě jsem zamručel.

„V Paříži je víc lidí…“ vypotil jsem nakonec bolestně; ať jsem sebevíc přemýšlel, o Paříži mě nic jiného nenapadlo. Extrémní ubohost odpovědi ji zjevně neodradila. „Od rodiny nic nečekám,“ pokračovala s potlačovaným vztekem. „Nejen že jsou chudí, ale navíc jsou to blbci. Před dvěma roky vykonal otec pouť do Mekky; od té doby je nepoužitelný. Bráchové jsou ještě horší: vzájemně se ve své blbosti udržují, ožírají se pastisem, považují se za majitele pravé víry a dovolují si mně nadávat do kurev jen proto, že chci jít pracovat, místo abych si vzala hovado jejich ražení.“

„To je fakt, s muslimama to není jednoduché…“ hlesl jsem rozpačitě. Sebral jsem batoh, otevřel dvířka. „Myslím, že se z toho dostanete…“ zamumlal jsem nepřesvědčivě. Náhle mi bleskla hlavou jakási vize migračních toků v podobě cév brázdících Evropu; muslimové v ní figurovali jako pomalu se rozpouštějící sraženiny. Aiša se na mě zamyšleně dívala. Do auta vnikala zima. Rozumově jsem dokázal přiznat vagínám muslimek jistou přitažlivost. Trochu nuceně jsem se usmál. Usmála se také, o něco upřímněji. Dlouze jsem jí potřásl rukou, pocítil teplo jejích prstů, po chvilce i jemný tlukot krve v zápěstí. Několik metrů před autem jsem se otočil a lehce jí pokynul. Přece došlo k setkání; přese všechno nakonec k něčemu došlo.

Když jsem se usadil ve vagonu Corail, pomyslel jsem si, že jsem jí měl asi dát nějaké peníze. I když vlastně ne, pravděpodobně by si to vyložila špatně. Zvláštní, právě v té chvíli jsem si poprvé uvědomil, že se ze mě stane boháč; tedy relativně bohatý muž. K převodu otcových účtů již došlo. Co se dalších věcí týče, prodej auta jsem svěřil autoservisu, prodej domu realitnímu agentovi; vše proběhlo nejjednodušším způsobem. Hodnotu těchto statků určuje zákon trhu. Samozřejmě existuje marže pro vyjednávání: plus minus l0%, víc ne. Ani daňová sazba není tajemstvím: stačí si pročíst přehledné brožurky finančního úřadu.

Otec bezpochyby opakovaně uvažoval o tom, že mě vydědí; nakonec to zřejmě nechal plavat; zřejmě si řekl, že to obnáší příliš komplikací, příliš zařizování s nejistým výsledkem (neboť vydědit děti není snadné, zákon vám dává jen omezené možnosti: nejenže vám haranti podělají život, ale ještě vyplení všechno, co se vám podařilo s vypětím všech sil nashromáždit). Zřejmě si řekl, že na tom nezáleží – vždyť co mu bylo do toho, co bude po smrti? Takhle podle mě uvažoval. No prostě starý vůl zaklepal bačkorama a já prodám dům, kde prožil poslední léta; zrovna tak prodám Toyotu Land Cruiser, kterou vozil balíky minerálky Evian z hypermarketu Casino v Cherbourgu. Co bych dělal s Toyotou Land Cruiser, když bydlím v Paříži u botanické zahrady? Vozil ravioli s ricottou z trhu v ulici Mouffetard a tím by to asi haslo. U dědictví přecházejícího na přímé potomky jsou dědické poplatky vcelku zanedbatelné – včetně případů, kdy byly zanedbatelné i příbuzenské citové vazby. Odečtu-li daně, můžu shrábnout kolem tří milionů franků. To představuje zhruba patnáctinásobek mého ročního platu. Představuje to rovněž možný celoživotní výdělek nekvalifikovaného dělníka v západní Evropě; to není tak špatné. S tím se už dá pracovat; může to být cesta k lepšímu.

Za několik týdnů jistě dostanu dopis od banky. Vlak se blížil k Bayeux a já si už mohl představit průběh rozhovoru. Zaměstnanec pobočky zaznamenal na mém účtu významný přírůstek a přál by si se mnou o tom promluvit – vždyť kdo někdy v životě nepotřeboval investičního poradce? Poněkud ostražitě budu preferovat bezpečná řešení; tuto reakci – tak častou – přijme s lehkým úsměvem. Většina investorů začátečníků, jak dobře ví, dává přednost bezpečností před výnosem; často se tím s kolegy bavili. Nesmím se nechat mýlit: v oblasti správy rodinného jmění se některé starší osoby chovají jako úplní neználkové. On osobně by mi rád nabídl trochu odlišný scénář – s tím, že mi samozřejmě nechá čas na rozmyšlenou. Pravda, proč neinvestovat dvě třetiny majetku do bezrizikového, avšak nepříliš výnosného vkladu? Proč však zároveň nevložit zbývající třetinu trochu dobrodružněji, ovšem s možností skutečného zhodnocení? Věděl jsem, že po několikadenním přemýšlení přistoupím na jeho argumenty. Můj souhlas ho vzpruží a dokumenty připraví s jiskrou nadšení – náš stisk ruky na rozloučenou pak bude vyloženě vřelý.

Žil jsem v zemi poznamenané umírněným socialismem, kde vlastnictví hmotných statků zajišťovala přísná legislativa, kde bankovní systém obepínaly mocné státní záruky. Pokud nevystoupím z mezí legálnosti, nehrozí mi ani zpronevěra, ani bankrot v důsledku podvodu. Celkem vzato jsem si nemusel dělat starosti. Ty jsem mimochodem nikdy doopravdy neměl: po řádných, avšak nijak oslnivých studiích jsem se rychle zaměřil na státní sektor. Bylo to v polovině osmdesátých let, kdy slovutný Jack Lang šířil okázalost a slávu státních kulturních institucí; můj nástupní plat byl naprosto korektní. Pak jsem stárnul a přitom bez úhony přihlížel následným politickým změnám. Byl jsem zdvořilý, bezproblémový, ceněný nadřízenými i kolegy; kvůli nepříliš vřelé povaze se mi však nepodařilo navázat skutečná přátelství. Kolem Lisieux se rychle stmívalo. Proč jsem v práci nikdy neprojevil takové nadšení jako Marie-Jeanne? Proč jsem v životě obecně nikdy neprojevil skutečné nadšení?

Několik dalších týdnů mi odpověď nepřineslo; a pak, 23. prosince ráno, jsem nasedl na taxík do Roissy.
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A teď jsem tam stál, sám jako blbec, pár metrů od přepážky Nových obzorů. Bylo to v sobotu ráno o svátcích, Roissy bylo jako obvykle nacpané k prasknutí. Jakmile mají obyvatelé západní Evropy pár dní volna, vrhají se na druhý konec světa, létají přes půl zeměkoule, chovají se doslova jako uprchlíci z vězení. Nevyčítám jim to; chystám se jednat stejně.

Moje sny jsou průměrné. Stejně jako všichni obyvatelé západní Evropy toužím cestovat. Tedy má to svoje překážky, jazykovou bariéru, špatnou organizaci hromadné dopravy, nebezpečí krádeže nebo přepadení: to, co si v jádru přeji, bez obalu řečeno, je provozovat turistiku. Každý sní tak, jak dokáže; a mým snem – kdybych se měl vyjádřit pomocí hlavních témat trojice katalogů Nových obzorů – je donekonečna střídat „Okruhy vášně“, „Barevné pobyty“ a „Požitky na míru“.

Okamžitě jsem se rozhodl pro okružní cestu, dost jsem však váhal mezi „Rumem a salsou“ (ref. CUB CO 033, 16 dní/14 nocí, 11 250 F dvojlůžkový pokoj, příplatek za samostatný pokoj: 1 350 F) a „Thajskými tropy“ (ref. THA CA, 15 dní/13 nocí, 9 950 F dvojlůžkový pokoj, příplatek za samostatný pokoj: 1 175 F). Popravdě mě víc lákalo Thajsko, ale výhodou Kuby jako jedné z posledních, pravděpodobně už ne na dlouho komunistických zemí byla jistá politická exotičnost, vymírající režim atd. Nakonec jsem zvolil Thajsko. Je třeba přiznat, že prezentace v brožurce byla šikovně formulovaná, aby nalákala průměrné duše:

 

„Organizovaný okruh s dobrodružným nábojem vás zavede od bambusů řeky Kwai přes ostrov Koh Samui až na Koh Phi Phi poblíž Phuketu, po nádherném přejezdu šíje Kra. Pohodový výlet v tropech.“

 

Přesně v 8:30 Jacques Maillot zavírá dveře svého domu na Blanquiho bulváru ve třináctém obvodu, nasedá na skútr a zahajuje přejezd hlavního města z východu na západ. Cíl cesty: ředitelství Nových obzorů na bulváru de Grenelle. Každý druhý den se stavuje ve třech nebo čtyřech pobočkách: „Vozím nejnovější katalogy, vyzvedávám poštu a nasávám atmosféru,“ vysvětluje tento energický šéf, vždy vymóděný neuvěřitelně pestrobarevnou kravatou. Není nad to vybudit prodejce: „Následující dny tyto pobočky hlásí zvýšený obrat…“ usmívá se. Novinářka z Capitalu, očividně okouzlená, se o něco dál podivuje: kdo mohl v roce 1967 předvídat, že se malá společnost založená několika bouřícími se studenty dočká takového rozletu? Určitě ne ty tisíce demonstrantů, kteří v květnu 1968 pochodovali před první kanceláří Nových obzorů na náměstí Denferta-Rochereaua v Paříži. „Vybrali jsme přesně správné místo, naproti televizním kamerám…“ vzpomíná dnes Jacques Maillot, bývalý skaut a levicový katolík, který prošel i Svazem francouzských studentů. Pro firmu, která svůj název odvodila od projevů Johna Kennedyho o nových hranicích Ameriky, to byla první reklama.

Jako zapřísáhlý liberál se Jacques Maillot úspěšně bil za zrušení monopolu Air France a demokratizaci letecké dopravy. Odysea jeho firmy, která se během zhruba třiceti let stala prvním francouzským cestovním operátorem, fascinovala ekonomický tisk. Stejně jako FNAC a Club Meditérranée mohly být Nové obzory – vzniklé současně s civilizací zábavy – považovány za symbol nové tváře moderního kapitalismu. V roce 2000 se turistický průmysl stal z hlediska obratu první světovou ekonomickou aktivitou. Přestože Thajské tropy vyžadovaly jen průměrnou fyzickou kondici, spadaly do kategorie „dobrodružných okruhů“ s různými ubytovacími modalitami (základními, standardními a první třídy) a s počtem účastníků omezeným na dvacet kvůli lepší soudržnosti skupiny. Zahlédl jsem dvě rozkošné černošky s batůžky a začal doufat, že zvolily stejný okruh; pak jsem sklopil oči a odešel si vyzvednout cestovní dokumenty. Let trval něco přes jedenáct hodin.

 

Cestovat dnes letadlem, ať už s jakoukoliv společností, znamená, že s vámi po celou dobu letu zacházejí jako s pytlem hnoje. Když se vecpete do nedostatečného, ba směšného prostoru, z něhož se nelze zvednout, aniž vyrušíte všechny sousedy v řadě, přivítají vás letušky řadou zákazů pronášených s falešným úsměvem. Jakmile jste na palubě, zmocní se nejdřív vašich osobních věcí a zavřou je v úložném prostoru – k němuž nebudete mít až do přistání přístup pod žádnou záminkou. Během celého letu vás pak nepřestanou buzerovat, znemožní vám jakýkoliv pohyb a obecněji jakoukoliv činnost s několika omezenými výjimkami: usrkávání sodovky, sledování amerických filmů, nákup duty-free produktů. Neustálý pocit nebezpečí, přiživovaný představami leteckých katastrof ve vaší mysli, a nucené znehybnění v omezeném prostoru vyvolávají natolik silný stres, že na některých dálkových letech už došlo k úmrtí cestujících v důsledku srdečního selhání. Tento stres posádka vyhrocuje tím, že vám zakazuje čelit mu obvyklými prostředky. Nejenže nemáte možnost kouřit ani číst, stále častěji nesmíte ani pít alkohol. Díkybohu ty děvky zatím neprovádějí šacování; jakožto zkušený pasažér jsem se proto vybavil krabičkou poslední záchrany obsahující několik 21gramových nikotinových náplastí, platíčko prášků na spaní a lahvičku Southern Comfortu. Nad bývalou NDR jsem upadl do lepivého spánku. Probudil mě tlak na rameni a teplý dech. Narovnal jsem souseda po levici na sedadle bez větších okolků: krátce hekl, ale oči neotevřel. Byl to velký, asi třicetiletý chlap se světle hnědými vlasy střiženými podle hrnce; nevypadal nesympaticky ani zvlášť chytře. Zabalený v hebce modré dece společnosti a s hrubýma dělnickýma rukama na kolenou dokonce působil dojemně. Zvedl jsem kapesní vydání, které mu spadlo k nohám: sračkovitý anglosaský bestseller jistého Frederica Forsytha. Už jsem od toho vola cosi četl, byla tam spousta důrazné chvály Margaret Thatcherové a hrůzostrašného líčení SSSR jako říše zla. Zauvažoval jsem, jak se asi autor vypořádal s pádem berlínské zdi. Prolistoval jsem jeho nové veledílo: role padouchů tentokrát zjevně přešla na rudohnědé a srbské nacionalisty; zkrátka autor sleduje aktuální informace. Co se týče jeho oblíbeného hrdiny, nudného Jasona Monka, opět nastoupil u CIA, která se pro tuto příležitost spojila s čečenskou mafií. Paráda, řekl jsem si, když jsem svazek vracel sousedovi na klín, morálka autorů anglosaských bestsellerů je skvělá! Kniha byla založená na třikrát přeloženou pozvánkou od Nových obzorů: právě jsem se tedy seznámil se svým prvním spolucestujícím.

Správný chlap, tím jsem si byl jist, určitě méně egocentrický a neurotický než já. Mrkl jsem na obrazovku, která přenášela průběh letu: pravděpodobně jsme právě přeletěli Čečensko, pokud jsme je neminuli; venkovní teplota dosahovala -53°C, nadmořská výška 10 143 metrů, místní čas 00:27. Tyto údaje vystřídala mapa: zahájili jsme přelet Afghánistánu. Okénkem byla samozřejmě vidět jen naprostá tma. Talibánci stejně nejspíš spali a rochnili se ve vlastní špíně. „Dobrou noc, talibánkové, dobrou… Sladké sny…“ zamumlal jsem a spolknul druhý prášek na spaní.
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Letadlo přistálo v pět hodin ráno na letišti Don Muang. Obtížně jsem se probral. Můj soused po levici byl už vzhůru a nedočkavě přešlapoval ve frontě k východu. Rychle jsem ho ztratil z očí v chodbě do vstupní haly. Nohy jsem měl ztuhlé, pusu slepenou; v uších mi ostře pískalo.

Jakmile jsem prošel automatickými dveřmi, úplně mě spolklo horko. Bylo nejmíň 35°C. Na bangkockém horku je zvláštní, že je svým způsobem mastné, pravděpodobně kvůli smogu; po dlouhém pobytu venku člověka téměř překvapí, že na něm neulpěla vrstvička průmyslových zplodin. Trvalo mi třicet vteřin, než jsem svůj dech přizpůsobil okolí. Snažil jsem se nezaostat za thajskou průvodkyní, z níž jsem toho zatím moc neviděl, nepočítám-li, že působila zdrženlivě a vychovaně – tak však může působit mnoho Thajek. Batoh mě řezal do ramen; byl to Lowe Pro Himalaya Trekking, nejdražší model, jaký jsem u „Starého táborníka“ sehnal; měl doživotní záruku. Byl to působivý předmět ocelově šedé barvy s karabinkami, speciálními řemínky na suchý zip patentovanými firmou Velcro a zipy použitelnými až do mrazu -65°C. Jeho obsah byl bohužel dost omezený: několik kraťasů a triček, jedny plavky, speciální boty pro chůzi na korálech (od „Starého táborníka“ za 125F), toaletní taštička s léky, které Světoběžníkův průvodce uváděl jako nezbytné, videokamera JVC HRD-9600 MS s náhradními bateriemi a kazetami a dva americké bestsellery, vybrané tak trochu namátkou a zakoupené na letišti.

Autobus Nových obzorů parkoval asi o sto metrů dál. Uvnitř silného stroje – Mercedesu M-800 o 64 místech – běžela naplno klimatizace, takže jsem měl pocit, jako bychom lezli do mrazáku. Usedl jsem na levé straně u okénka uprostřed vozidla; nejasně jsem rozeznával desítku dalších cestujících včetně souseda z letadla. Vedle mě si nikdo nesedl. Zjevně jsem prošvihl první příležitost začlenit se do skupiny; také jsem měl zaděláno na slušnou rýmu.

 

Den ještě nezačal, ale provoz na šestiproudé dálnici do centra Bangkoku už byl hustý. Projížděli jsme střídavě kolem ocelových a skleněných budov, občas masivních betonových konstrukcí připomínajících sovětskou architekturu. Sídla bank, velkých hotelů, společností s elektronikou – nejčastěji japonských. Po odbočce na Chatuchak vedla dálnice nad radiálami obepínajícími střed města. Mezi osvětlenými budovami hotelů se uprostřed prázdných prostranství začaly objevovat skupinky malých domů s plechovými střechami. Pojízdné stánky osvětlené neony nabízely polévku a rýži; z hliníkových hrnců se kouřilo. Před sjezdem na New Petchaburi Road autobus lehce zpomalil. Na chvíli jsme zahlédli fantasmagoricky vyhlížející mimoúrovňovou křižovatku, jejíž makadamové spirály jako by visely z nebe v ohni letištních projektorů; potom se autobus dlouhou zatáčkou vrátil na rychlostní komunikaci.

Bangkok Palace Hotel patřil k řetězci blízkému hotelům Mercure a sdílel stejné hodnoty na poli stravování a přístupu k hostům; dozvěděl jsem se to v brožurce, kterou jsem sebral v hale při čekání, než se situace vystříbří. Bylo něco po šesté hodině ranní – v Paříži půlnoc, pomyslel jsem si bezdůvodně –, panoval zde však čilý ruch, místnost, kde podávali snídaně, právě otevřela. Sedl jsem si na lavičku; byl jsem otupělý, v uších mi stále silně hučelo a začínalo mě bolet břicho. Podle vyčkávacího chování jsem rozpoznal některé členy skupiny. Dvě holky kolem pětadvaceti let typu bimbo – jinak dobře rostlé – se pohrdavě rozhlížely po okolí. Párek důchodců – on čiperný, ona trochu zasmušilejší – si naopak s nadšením prohlížel vnitřní výzdobu hotelu, složenou ze zrcadel, zlacení a lustrů. V prvních hodinách života skupiny jsme obvykle svědky pouze mluvní družnosti, charakterizované používáním univerzálních vět a omezenou emoční angažovaností. Podle Edmundse a Whitea* se menší skupinky utvářejí až při prvním výletu, někdy během prvního společného jídla.

Trhl jsem sebou, málem jsem tam omdlel, a zapálil jsem si cigaretu, abych se vzpamatoval: ty prášky na spaní jsou fakt síla, bylo mi z nich špatně; minulé mě ale zase vůbec neuspaly: neexistovalo jasné východisko. Důchodci se zvolna otáčeli kolem své osy, měl jsem pocit, že muž se trochu předvádí; v očekávání konkrétní osoby, s níž by si mohli vyměnit úsměv, rozdávali potenciální úsměvy všude kolem. V předchozím životě museli být maloobchodníci, jinak jsem to neviděl. Členové skupiny postupně mířili k průvodkyni, která je vyvolávala jménem, předávala jim klíče a odesílala je do pokojů – vlastně jsme dostali rozchod. Průvodkyně nám zvučným hlasem připomněla, že máme možnost posnídat nebo si jít do pokoje odpočinout; to je zcela na nás. Sraz před prohlídkou klongů je každopádně v hale ve čtrnáct hodin.

Velké okno mého pokoje vedlo přímo na rychlostní komunikaci. Bylo půl sedmé. Provoz byl intenzivní, ale dvojitým sklem dovnitř pronikalo jen slabé dunění. Noční osvětlení bylo zhasnuté, slunce se ještě neodráželo od oceli a skla; v tuto denní hodinu bylo město šedé. U pokojové služby jsem si objednal dvojité espresso, kterým jsem zapil jeden efferalgan, jeden doliprane a dvojitou dávku oscillococcina; pak jsem si lehl a pokusil se zavřít oči.

V omezeném prostoru se zvolna pohybovaly tvary; vydávaly hluboký bzučivý zvuk; šlo možná o stavební stroje nebo obří hmyz. V pozadí stál muž s malou zahnutou šavlí a pečlivě kontroloval její ostří; na sobě měl bílý turban a kalhoty se širokými nohavicemi. Náhle ovzduší zrudlo a zhoustlo, téměř zkapalnělo: poznal jsem podle sražených kapek, které se mi tvořily před očima, že mě od scény dělí sklo. Muž nyní ležel na zemi, znehybněn neviditelnou silou. Stavební stroje ho obklopily; bylo tam několik bagrů a malý buldozer s pásy. Bagry zvedly členitá ramena a všechny současně udeřily muže lžícemi, čímž okamžitě rozsekaly jeho tělo na sedm osm kousků; nicméně jeho hlava jako by stále žila démonickou energií a zarostlou tvář nadále vraštil zlý úsměv. Štafetu převzal buldozer a najel na muže, jehož hlava křupla jako vejce; výstřik mozku a rozdrcených kostí ohodil sklo pár centimetrů od mého obličeje.



* Sightseeing Tours: a sociological approach, Annals of Tourism Research, díl 23, str. 213–227, 1998. (Pozn. aut.)
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Díky hravé družnosti, kterou podporuje, a obrazům, které vyvolává, je turistika jakožto hledání smyslu vlastně stupňovaným, kódovaným a netraumatickým prostředkem k chápání vnějšku a jinakosti.

Rachid Amirou

 

 

Vzbudil jsem se kolem poledního, klimatizace temně hučela; hlava mě bolela trochu míň. Ležel jsem napříč king size postelí a uvědomoval si plán okruhu a to, co mě čeká. Zatím neuspořádaná skupina se promění v živé společenství; počínaje odpolednem se musím zařadit, a v první řadě zvolit šortky k vycházce na klongy. Rozhodl jsem se pro tříčtvrteční modré džíny, ne moc přiléhavé, a doplnil je tričkem „Radiohead“; pak jsem do batohu naskládal pár krámů. Znechuceně jsem na sebe pohlédl do zrcadla v koupelně: můj křečovitý obličej byrokrata ostře kontrastoval se zbytkem; celkem jsem se naprosto podobal tomu, čím jsem byl: čtyřicetiletým úředníkem, co se pokouší přestrojit za mladého po dobu dovolené; bylo to skličující. Přistoupil jsem k oknu a úplně roztáhl závěsy. Ze sedmadvacátého patra byla neuvěřitelná podívaná. Po levici se tyčila impozantní masa hotelu Mariott jako křídová skála, horizontálně rýhovaná řadami oken napůl ukrytých za balkony. Svit slunce v zenitu ostře zvýrazňoval plochy a vrcholky budov. Přímo přede mnou na složitém komplexu pyramid a kuželů z modravého skla docházelo k nekonečným odrazům. Grand Plaza President na obzoru se vršil v obrovských betonových kostkách jako stupňovitá pyramida. Vpravo nad chvějivou zelenou plochou parku

Lumphini byly vidět hranaté věže okrové citadely Dusit Thani. Modré nebe bylo bez mráčku. Otevřel jsem si pivo Singhu Gold, usrkával a přemítal o pojmu nezvratnosti.

Průvodkyně dole dělala něco jako prezenci a rozdělovala breakfast coupons. Při té příležitosti jsem se dozvěděl, že bimba se jmenují Babette a Léa. Babette měla blonďaté vlnité vlasy, tedy ne přírodně vlnité, zřejmě spíš naondulované, měla hezká prsa, mrcha, prosvítající pod průsvitnou tunikou s etnickými vzory, pravděpodobně od Trois Suisses. I kalhoty z téže látky měla průsvitné; jasně odhalovaly bílé krajky kalhotek. Léa, výrazná bruneta, byla hubenější; doháněla to hezkým zaoblením zadečku, který se rýsoval v přiléhavých černých cyklistických šortkách, a agresivní hrudí, jejíž špičky se hrotily pod jasně žlutým topem. Štíhlý pupík zdobil maličký diamant. Velmi pozorně jsem si obě zvířátka prohlédl, abych je mohl navždy pustit z hlavy.

Rozdělování stravenek pokračovalo. Průvodkyně Son všechny vyvolávala křestním jménem; bylo mi z toho mdlo. Jsme dospělí, sakra práce. Začal jsem doufat v lepší časy, když důchodce vyzvala jako „pana a paní Lobligeoisovy“; ihned však dodala s radostným úsměvem: „Josette a René“. Bylo to těžko uvěřitelné, a přece pravda. „Jmenuji se René,“ potvrdil penzista nikomu určitému. „To je pech…“ zamrmlal jsem. Žena po něm loupla unaveným pohledem typu: „Mlč, René, otravuješ ostatní.“ Náhle jsem pochopil, koho mi připomíná: postavu Pana Pluse z reklam na výrobky Bahlsen. Možná to byl dokonce on. Obrátil jsem se přímo na jeho ženu: neúčinkovali někdy v minulosti jako herci v druhořadých rolích? Vůbec ne, odpověděla, měli řeznictví. To mohlo sedět taky. Ta veselá kopa byl tedy řezník (v Clamartu, upřesnila jeho žena); své piruety a vtipy dříve předváděl ve skromném podniku, zasvěceném zásobování prostého lidu.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Platforma.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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