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V srdci West Endu se skrývá mnoho tichých zákoutí, která skoro nikdo nezná. Jen taxikáři jimi zkušeně křižují, aby nakonec vítězoslavně zabrzdili v Park Lane, na náměstí Berkeley nebo v South Audley Street.

Když zahnete z Park Lane do jedné nenápadné ulice a pak ještě jednou nebo dvakrát zabočíte doprava a doleva, ocitnete se v poklidné uličce, kde stojí po pravé straně hotel Bertram. Stojí tam už hodně dlouho. Během války strhli vpravo vedle něj několik domů a o něco dál po levé straně také, ale hotel sám zůstal nedotčený. Utrpěl pochopitelně pár šrámů, tu a tam něco oprýsklo, jak říkají obchodníci s realitami, ale za poměrně nízkou cenu se podařilo uvést ho do původního stavu. V roce 1955 už zase vypadal přesně tak jako v roce 1939 – důstojně, nenápadně a neokázalým způsobem i luxusně.

Tak takový byl hotel Bertram, k jehož stálým návštěvníkům patřili po celou dlouhou dobu jeho existence členové vyššího duchovenstva, ovdovělé venkovské šlechtičny nebo mladé slečny, které se vracely domů na prázdniny z drahých soukromých škol. („V Londýně je tak málo míst, kde by se mohla mladá dívka sama ubytovat, ale v hotelu Bertram je to pochopitelně možné úplně bez problému. Jezdíme tam už léta.“)

Podobných hotelů, jako byl Bertram, bývalo pochopitelně mnohem víc. Některé z nich pořád ještě existují, ale skoro všech se nějakým způsobem dotkl běh času – a ten přinesl změny. Musely být samozřejmě zmodernizovány, aby mohly poskytovat služby všem dnešním zákazníkům. Hotel Bertram se také musel změnit, ale veškeré úpravy byly provedeny tak důmyslně, že je hosté na první pohled vůbec nepostřehli.

U paty schodiště, které vedlo k velkým lítacím dveřím, stál člověk, který z jisté vzdálenosti vypadal minimálně na polního maršálka. Jeho širokou mužnou hruď zdobily zlaté prýmky a stužky vyznamenání. Měl dokonalé způsoby. Každému, kdo vystupoval z taxi nebo z auta se zřejmými revmatickými obtížemi, se věnoval s ohleduplnou pozorností, opatrně ho doprovodil po schodech nahoru a prošel s ním lítacími dveřmi, které se nehlučně kývaly sem a tam.

Pokud jste navštívili hotel Bertram poprvé, získali jste za dveřmi až zneklidňující dojem, že jste právě vstoupili do dávno zaniklého světa. Jako byste se vrátili v čase a ocitli se v Anglii v době krále Edwarda.

V hotelu bylo pochopitelně ústřední topení, ale to nebylo při zběžném pohledu vidět. Jako za starých časů hořel ve velké ústřední hale oheň ve dvou majestátních krbech, kde se topilo uhlím. Vedle nich stály velké mosazné uhláky, které se leskly tak, jako když je za časů krále Edwarda vycídily služebné. Kousky uhlí byly stejné a tak akorát velké. Tmavočervený samet dodával hale luxusní vzhled a zároveň měkce útulnou atmosféru. I křesla byla z jiné doby, dost vysoká, aby se z nich mohly staré dámy trpící revmatem pohodlně zvednout a nemusely přitom nedůstojným způsobem zápasit se svými obtížemi. Sedadla křesel nekončila sedícím, tak jako u mnohých jiných drahých a moderních typů, někde v polovině stehen, aby se na ně návštěvníci s artrózou nebo ischiasem báli sednout. A také nebyla všechna křesla stejná. Některá měla rovnou opěrku, jiná skloněnou, jedno křeslo bylo užší, jiné širší, takže se v nich cítili pohodlně jak štíhlí, tak obézní lidé. V hotelu Bertram našli pohodlné křesílko lidé všech rozměrů. Právě se podával odpolední čaj, a tak se hala zaplnila. Hosté však nemuseli pít čaj jenom tady. Byl tu i salon s pestrobarevnými čalouny a závěsy, kuřácký salonek (vyhrazený z jakéhosi podivného důvodu pouze pánům) s mohutnými křesly potaženými jemnou kůží, dvě písárny, kam jste se mohli uchýlit s přítelem nebo přítelkyní, když jste si chtěli popovídat v ústraní, anebo si napsat dopis, pokud jste potřebovali. Kromě tohoto pohodlného edwardovského zázemí se tu skrývala i další zákoutí. Nebyla sice žádným způsobem inzerována, ale kdo jich chtěl využít, věděl o nich. Hosté měli k dispozici bar, v němž obsluhovali dva barmani. Americký, díky němuž se tu američtí návštěvníci budou cítit jako doma – naléval jim bourbon, žitnou a nejrůznější koktejly, a potom anglický barman, který se zabýval naléváním sherry a Pimm’s No. 1; ten vedl zasvěcené hovory o dostizích v Ascotu a Newbury s pány ve středních letech, kteří, pokud se běžel nějaký důležitý dostih, nocovali právě v hotelu Bertram. A také tu byla – tak trochu stranou – na konci jedné chodby místnost s televizí, kdyby o ni někdo projevil zájem.

Nejoblíbenějším místem pro odpolední čaj však stále zůstávala velká vstupní hala. Dříve narozené dámy rády pozorovaly, kdo přichází a odchází, rozpoznávaly dávné přátele a pronášely nelichotivá hodnocení jejich věku a vzhledu. Americké návštěvníky fascinoval pohled na Angličany s tituly, kteří přicházejí dolů na odpolední čaj. Odpolední čaj v hotelu Bertram byla totiž skutečně událost.

Velkolepá událost. Duší rituálu byl Henry – rozložitá majestátní postava, zralý padesátník, blahosklonný, soucitný, s vytříbenými způsoby ze staré školy: dokonalý vrchní číšník. Jeho strohé pokyny promptně plnili štíhlí mladíci. Byly tu veliké zdobené stříbrné podnosy a stříbrné čajové konvice v georgiánském stylu. A co se týče porcelánu, pokud nešlo přímo o značku Rockingham a Davenport, pak originálu jako by z oka vypadl. Servis Blind Earle byl obzvlášť oblíbený. Pily se nejlepší druhy čajů – indický, cejlonský, darjeeling, lapsang a další. Ohledně jídla si mohl host poručit, co chtěl – a dostal to!

Zrovna dnes, sedmnáctého listopadu, si lady Selina Hazyová, pětašedesátiletá dáma z Leistershiru, náramně pochutnávala na vynikajícím vdolečku s máslem. A že si tyhle postarší dámy umějí jídlo vychutnat.

Vdolečky ji sice zaujaly, ale zase ne natolik, aby nestihla bystře vzhlédnout pokaždé, když se otevřely vnitřní výkyvné dveře a někdo další prošel dovnitř.

A tak se mohla usmát a kývnout i na plukovníka Luscombea – vzpřímeného muže vojenského vzhledu, který měl kolem krku zavěšený dostihový dalekohled. Lady ho se svou příznačnou velitelskou rozhodností přivolala k sobě a plukovník k ní skutečně po chvilce přistoupil.

„Nazdar, Selino, co tě přivádí do města?“

„Zubař,“ odpověděla lady Selina nezřetelně, protože měla v puse vdolek. „A když už jsem tady, asi se taky rovnou zastavím u toho člověka v Harley Street kvůli své artróze. Víš, o kom mluvím, že?“

Ačkoli v Harley Street sídlilo několik set módních lékařů, kteří se specializovali snad na všechny choroby, plukovník hned věděl, koho má na mysli.

„Pomohl ti?“

„Řekla bych, že ano,“ odpověděla lady Selina váhavě. „Pozoruhodný chlapík. Popadl mě za krk, když jsem to nečekala, a zakroutil mi s ním. Jako slepici.“ Opatrně pohnula hlavou.

„Nebolelo to?“

„Asi jo, když s ním tak zakroutil. Ale vlastně nevím, neměla jsem čas si to uvědomit.“ Znovu opatrně otočila hlavou. „Zdá se, že je v pořádku. Zase se po letech můžu ohlédnout doprava.“ Zkusmo se podívala přes pravé rameno a vykřikla: „Není tohle stará Jane Marplová? Myslela jsem, že už dávno umřela!

Vypadá na sto.“

Plukovník Luscombe pohlédl daným směrem, aby si ověřil, jak vypadá znovuvzkříšená Jane Marplová, ale stará slečna ho dvakrát nezaujala. V hotelu Bertram se vždycky pohybovala hrstka starších dam, kterým v duchu říkal načepýřené kóči.

Lady Selina pokračovala.

„Tohle je jediné místo v Londýně, kde můžeš pořád ještě dostat vdolečky. Opravdové vdolečky. Když jsem byla vloni v Americe, měli na jídelníčku k snídani cosi, čemu říkali vdolečky. Nepodobalo se jim to ani náhodou. Byly to nějaké sušenky s rozinkami. Nechápu, proč jim říkali vdolečky.“

Dala si do pusy poslední sousto s máslem a neurčitě se rozhlédla. Henry se okamžitě odkudsi vynořil. Nezjevil se rychle nebo snad překotně, ale najednou tam prostě byl. Jako by se zhmotnil.

„Mohu vám ještě něco nabídnout, lady Selino? Snad nějaký dort?“

„Dort?“ Lady Selina se zamyslela. Byla na vážkách.

„Máme velice dobrý kmínový koláč, ten bych vám mohl doporučit.“

„Kmínový koláč? Nejedla jsem ho, ani nepamatuju. Pravý kmínový koláč?“

„Ale jistě, madam. Kuchař má původní starý recept. Určitě vám bude chutnat.“

Henry se jenom podíval na jednoho ze svých pikolíků a chlapec okamžitě vyrazil pro kmínový koláč.

„Předpokládám, že jste byl v Newbury, Dereku.“

„Ano. Zatracená zima. Ani jsem nečekal na poslední dva dostihy. Dneska to byla katastrofa. Ta Harryho kobylka se vůbec nepředvedla.“

„Vypadala na to. A co Swanhilda?“

„Doběhla čtvrtá.“ Plukovník Luscombe vstal. „Musím si zařídit pokoj.“

Cestou k recepci prošel halou a všiml si přitom, kdo kde sedí. Překvapilo ho, kolik lidí sem dneska přišlo na čaj. Jako za starých časů. Po skončení války čaj jako jedno z hlavních denních jídel vyšel z módy. Pro Bertram to ale očividně neplatilo. Kdo tady vlastně byl? Dva kanovníci a děkan z Chislehamptonu. A tamhle v rohu vykukují ještě jedny nohy v kamaších – biskup – no jistě, nikdo míň než biskup! Pouhý vikář sem často nezavítal. Člověk musí být alespoň kanovník, když si chce dovolit Bertram, pomyslel si Luscombe. Řadoví duchovní na něj určitě nemají, chuďasové jedni. A když už o tom tak přemýšlí, nemůže vlastně pochopit, kde na to u všech čertů vzala tahle stará Selina Hazyová. Vždyť ta si může dovolit utratit ročně pár pencí, víc ne. A tamhle je stará lady Berryová a paní Posselthwaiteová ze Somersetu a Sybil Kerrová – všechny chudé jako kostelní myši.

S těmito myšlenkami v hlavě nakonec dorazil k recepci, kde ho srdečně přivítala slečna Gorringeová. Byli staří přátelé. Slečna Gorringeová znala všechny stálé hosty a měla podobně jako členové královské rodiny skvělou paměť na obličeje. Neměla sice vkus, ale působila úctyhodným dojmem. Nažloutlé kadeře (vyrobené nejspíš starodávnými ondulovacími kleštěmi), černé hedvábné šaty, vzedmuté poprsí a na něm masivní zlatý přívěsek a špendlík s kamejí.

„Pokoj číslo čtrnáct,“ řekla slečna Gorringeová. „Myslím, že čtrnáctku jste měl minule, pane plukovníku, a byl jste spokojený. Je to tichý pokoj.“

„Nechápu, jak si to můžete pamatovat, slečno Gorringeová.“

„Jsme rádi, když se tu naši stálí hosté cítí pohodlně.“

„Vždycky, když sem přijedu, připadám si, jako bych se vrátil do minulosti. Zdá se, že se tu nic nezměnilo.“

V tu chvíli se ze své svatyně vynořil pan Humfries, aby plukovníka pozdravil. Pana Humfriese považovali nezasvěcení za samotného pana Bertrama. Povědomí o tom, kdo byl skutečný pan Bertram, a jestli někdo takový vůbec někdy existoval, se ztrácelo v mlžném dávnověku. Hotel Bertram fungoval zhruba od roku 1840, ale nikdo si nedal práci s vystopováním jeho historie. Hotel tu prostě stál a působil solidním dojmem. Pana Humfriese občas někdo oslovil jako pana Bertrama a on ho neopravil. Když chtějí, aby byl panem Bertramem, bude jím. Plukovník Luscombe jeho jméno znal, i když nevěděl, jestli je ředitelem hotelu, nebo ho vlastní. Spíš by vsadil na druhou možnost.

Panu Humfriesovi bylo asi padesát, měl velice zdvořilé způsoby a choval se jako tajemník pana ministra. Kdykoli dokázal s kýmkoli pohovořit na libovolné téma. Uměl diskutovat o dostizích, o kriketu, o zahraniční politice, vyprávět anekdoty o královské rodině, podat informace o přehlídce automobilů, věděl, kde se hraje jaká zajímavá hra i co by měli Američané vidět při své návštěvě Anglie, byť by byla sebekratší. Uměl také zasvěceně poradit lidem s nejrůznějšími chutěmi i příjmy, kam si mají zajít na večeři. Přesto však nebyl k dispozici každému a kdykoli. Slečna Gorringeová všechny potřebné informace také znala a mohla je velmi profesionálně poskytnout. Pan Humfries se však občas vynořil jako slunce nad obzor a zalichotil někomu svou osobní pozorností.

Tentokrát poctil zrovna plukovníka Luscombea. Prohodili pár dostihových frází, ale plukovník se v duchu zrovna zabýval jistým problémem. A tady mu přišel do rány člověk, který určitě bude znát odpověď.

„Povězte mi, Humfriesi, jak si můžou všichni tihle starouškové dovolit takhle drahý hotel?“

„Ach, tak tohle vás zajímá?“ Pan Humfries vypadal, že ho to pobavilo. „Odpověď je jednoduchá. Oni by si to nemohli dovolit, pokud…“

Odmlčel se.

„Pokud byste jim neudělal cenu? Je to tak?“

„Více méně ano. Obvykle nevědí, že jim dávám jinou cenu než ostatním návštěvníkům, a když to zjistí, myslí si, že to dělám proto, že jsou stálými hosty.“

„Ale ono to tak není, viďte?“

„Hm, přece jenom provozuji hotel, plukovníku. Nemůžu si dovolit prodělávat.“

„Ale jak se vám tohle může vyplatit?“

„Otázka atmosféry… Cizinci, kteří do téhle země přijíždějí (hlavně Američané, protože ti mají peníze), mají o Anglii vlastní, poněkud kuriózní představu. Nemluvím pochopitelně o bohatých magnátech, kteří v jednom kuse křižují Atlantik. Ti obvykle bydlí v Savoyi nebo v Dorchesteru. Chtějí moderní prostředí, americkou stravu, prostě všechno tak, aby se cítili jako doma. Ale pak existuje i spousta lidí, kteří cestují málokdy a čekají, že tady najdou – no, ne snad Dickensovu dobu, ale čtou třeba Cranford a Henryho Jamese a nechtějí, aby byla tahle země stejná jako ta jejich! Když přijedou zpátky domů, říkají: ,V Londýně je báječné místo – jmenuje se hotel Bertram.

Je to, jako byste se octli v době před sto lety. Je to stará Anglie! A ti lidé, kteří tam bydlí! Takové nikde jinde nepotkáte. Kouzelné staré vévodkyně. A podávají tam všechna stará anglická jídla: úžasný tradiční puding z hovězích steaků! To jste v životě nejedli; a skvělou hovězí svíčkovou a skopový hřbet a tradiční anglický čaj o páté a skvostnou anglickou snídani. A k tomu samozřejmě i všechna běžná jídla. A je to tam úžasně pohodlné. A takové přátelské. A v krbech hoří oheň.‘“

Pan Humfries přestal předvádět turisty a málem naznačil cosi jako úsměv.

„Aha,“ pronesl Luscombe zamyšleně. „Takže všichni tihle lidé, tihle zdegenerovaní aristokraté a zchudlí příslušníci starých venkovských rodů tady vlastně jsou jen jako součást divadelního představení?“

Humfries přikývl.

„Překvapuje mě, že to nikoho jiného nenapadlo. Já jsem k Bertramu přišel jako… řekl bych k hotovému. Potřeboval jen poněkud nákladnější rekonstrukci. Každý, kdo sem přijde, si myslí, že ho zrovna sám objevil a že o něm nikdo jiný neví.“

„Hádám, že ta rekonstrukce byla dost drahá,“ nadhodil

Luscombe.

„Hm, ano. Chtěl jsem, aby to tu vypadalo jako za časů krále Edwarda, ale musely tu zároveň být i všechny vymoženosti, které dneska považujeme za samozřejmé. Naši starouškové – doufám, že mi prominete, že je tak nazývám – musejí mít pocit, že se tu od začátku dvacátého století nic nezměnilo, a ostatní hosté musejí mít jednak pocit, že jsou obklopení historickým prostředím a zároveň že mohou mít všechno, na co jsou zvyklí z domova a bez čeho vlastně nemohou žít!“

„Poněkud obtížné, ne?“ nadhodil Luscombe.

„Ani ne. Vezměte si například ústřední topení. Američané vyžadují – spíš bych měl říct, že potřebují – alespoň o deset stupňů Fahrenheita vic než Angličané. A tak máme dvojí typ ložnic. Angličany ubytováváme v jednom, Američany v druhém. Pokoje vypadají stejně, ale liší se spoustou detailů – elektrické holicí strojky, v koupelnách kromě vany i sprcha, a když chcete americkou snídani, máte ji mít – cereálie, chlazený pomerančový džus a všechno ostatní. Anebo si můžete poručit anglickou snídani, když budete chtít.“

„Šunku s vejci?“

„Přesně tak – ale můžete mít i další pochoutky. Uzenáče, ledvinky na slanině, studené tetřívky, yorskou šunku, oxfordskou marmeládu.“

„To mi musíte připomenout zítra ráno. Doma mi nic takového nedělají.“

Humfries se usmál.

„Většina džentlmenů si dává jen šunku s vejci. Už si – no, řekněme, že už si odvykli jídlům, která se jídala kdysi.“

„Ano, ano… vzpomínám si, když jsem byl malý… Servírovací stolky plné teplých chodů. Ano, to byl luxusní životní styl.“

„Snažíme se poskytnout hostům všechno, oč požádají.“

„Včetně kmínového koláče a vdolečků – ano ano, všiml jsem si. Každému podle jeho potřeb – ano ano… Jak marxistické.“

„Prosím?“

„Ale nic, jen mě něco napadlo. Extrémy se přitahují.“ Plukovník Luscombe se otočil a vzal si klíč, který mu podávala slečna Gorringeová. Poslíček vyskočil a doprovodil ho k výtahu. Luscombe si cestou všiml, že lady Selina Hazyová teď sedí se svou přítelkyní Jane Nevímkdo.
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„Určitě pořád bydlíte v tom kouzelném St. Mary Mead, viďte?“ ptala se lady Selina. „Taková rozkošná nezkažená vesnička. Často si na ni vzpomenu. Nejspíš je pořád taková jako kdysi, ne?“

„Ne tak docela.“ Slečna Marplová se zamyslela a prošla si v duchu některá místa svého bydliště. Nová výstavba rodinných vilek. Přístavek k Obecnímu domu, pozměněná tvář hlavní ulice se všemi novými výkladními skříněmi – povzdechla si. „Člověk se asi musí se změnami smířit.“

„Pokrok,“ pronesla lady Selina neurčitě. „Jenže mně často připadá, že to žádný pokrok není. Všechny ty elegantní vodovodní kohoutky, které se dneska vyrábějí. Musejí být ve všech odstínech a v dokonalém provedení, nebo jak tomu říkají – ale kdoví, jestli vůbec fungují? Jestli se dají zavřít a otevřít? Pokaždé, když navštívím některou přítelkyni, najdu na toaletě nějaké upozornění: Zmáčkni silně a uvolni, Zatáhni doleva,

Pusť rychle. Za starých časů stačilo prostě jednou zatáhnout jakýmkoli směrem a hned se spustily proudy vody – tamhle je náš milý biskup z Medmenhamu –“ přerušila lady Selina svou řeč, když kolem nich procházel pohledný starší duchovní. „Myslím, že je prakticky slepý. Ale skvělý pastor – velice nekompromisní.“

Dámy pak zapředly kratší rozhovor na téma duchovní, který však lady Selina tu a tam přerušovala upozorňováním na různé přátele a známé, které zahlédla v hale. Nakonec se však většinou ukázalo, že se spletla. Povídaly si se slečnou Marplovou o „starých časech“, i když slečna Marplová pochopitelně vyrostla v docela jiném prostředí než lady Selina a jejich společné vzpomínky se omezovaly pouze na několik let, kdy si ovdovělá lady Selina, která tehdy žila ve velice stísněných poměrech, najala domek ve vesnici St. Mary Mead. Její mladší syn tehdy dostal umístěnku na nedaleké letiště.

„Bydlíš vždycky tady, když sem přijedeš, Jane? To je divné, že jsem tě tu nikdy dřív nepotkala.“

„Ach ne, jistěže ne. To bych si nemohla dovolit a stejně poslední dobou už nikam moc necestuji. Ne ne, to byl nápad mojí milé neteře. Napadlo ji, že by mi mohla dát jako dárek takový kratší výlet do Londýna. Joan je moc milé děvče – tedy děvče už vlastně ani ne.“ Slečně Marplové se udělalo skoro nevolno, když si uvědomila, že Joan už musí být k padesáti. „Je to malířka a docela známá. Joan Westová. Nedávno měla výstavu.“

Lady Selina se o malířství ani o jakékoli jiné umění nezajímala. Považovala spisovatele, malíře a hudebníky jako celek za biologický druh, který se umí šikovně předvádět. Něco jako cvičená zvířata. Byla ochotná shlížet na ně shovívavým pohledem, ale v hloubi duše se divila, jak se mohou živit něčím takovým.

„Nejspíš nějaký ten moderní styl, ne?“ prohodila a očima přitom pořád bloudila po hotelové hale. „Támhle je Cicely Longhurstová – koukám, že si už zase obarvila vlasy.“

„Obávám se, že je má milá Joan opravdu poněkud modernější.“

V tom se slečna Marplová mýlila. Joan Westová byla moderní před dvaceti lety, teď ji však mladí ambiciózní umělci považovali za naprosto staromódní.

Slečna Marplová vrhla letmý pohled na vlasy Cicely Longhurstové a pak se ponořila do příjemných vzpomínek na Joan a na to, jak k ní byla milá. Joan řekla svému manželovi:

„Byla bych ráda, kdybychom mohli něco udělat pro chudáka starou tetu Jane. Vůbec se nedostane z domu. Myslíš, že by se třeba ráda podívala na týden nebo dva do Bournemouthu?“

„To je dobrý nápad,“ řekl Raymond West. Jeho poslední kniha měla velký úspěch, takže měl velkorysou náladu.

„Myslím, že ten výlet do Západní Indie se jí moc líbil, i když se bohužel zapletla do toho vyšetřování vraždy. Takový nerozum – v jejím věku.“

„Zdá se, že se vždycky k takovým případům nachomýtne.“ Raymond měl starou tetu Jane moc rád a neustále pro ni vymýšlel nějaké dárky a posílal jí knihy, které by ji podle jeho názoru mohly zajímat. Překvapovalo ho, že poměrně často jeho dárky zdvořile odmítá, a co se týče knih, vždycky o nich říkala, že jsou „úžasně zajímavé“, ale on ji podezíral, že je nečte. Bral ovšem v úvahu, že jí slábne zrak.

Raymond však neměl tak docela pravdu. Slečna Marplová měla na svůj věk pozoruhodně dobrý zrak a v tuto chvíli právě dychtivě sledovala všechno, co se kolem ní děje, a náramně si to užívala.

Když jí Joan nabídla jeden až dvoutýdenní pobyt v nejlepším hotelu v Bournemouthu, váhala a jen zamumlala: „Je to od tebe nesmírně milé, drahoušku, ale opravdu si myslím, že bych asi…“

„Ale prospělo by ti to, teto Jane. Vyrazit občas z domu by ti udělalo dobře. Člověk získá nové podněty, nové nápady, má o čem přemýšlet.“

„Ale ano, máš pravdu. Já bych si opravdu ráda pro změnu vyjela na nějaký ten výlet. Možná ne zrovna do Bournemouthu.“

Joan to překvapilo. Myslela si, že Bournemouth je pro tetu Jane něco jako Mekka.

„Tak do Eastbourne? Nebo do Torquay?“

„No, já bych nejraději…“ slečna Marplová zaváhala.

„Kam?“

„Určitě si pomyslíš, že je to trochu hloupé.“

„Ne ne, určitě ne.“ (Kam jenom chce ta milá stařenka jet?)

„Já bych se nejradši podívala do hotelu Bertram – v Londýně.“

„Hotel Bertram?“ To jméno jí cosi říkalo.

„Kdysi – když mi bylo čtrnáct, jsem tam jednou bydlela,“ spustila slečna Marplová překotně. „Byla jsem tam s tetou a strýcem. Strýček Thomas byl kanovníkem v Ely. Bylo to nezapomenutelné. Kdybych tam mohla tak týden pobýt – dva týdny by byly moc drahé.“

„Ale ne, vůbec ne. Mělo mě napadnout, že by ses ráda podívala do Londýna – obchody a prostě všechno. Samozřejmě že se tam podíváš. Zařídíme to – tedy jestli hotel Bertram ještě existuje. Spousta hotelů zanikla, buď dostala zásah za války při bombardování, nebo prostě neobstály v konkurenci.“

„Náhodou vím, že hotel Bertram pořád ještě funguje. Dostala jsem odtud dopis od své americké přítelkyně Amy McAllisterové z Bostonu. Bydlela tam s manželem.“

„Fajn, tak já se do toho pustím a zamluvím pokoj.“ Pak se k tetě naklonila a dodala: „Ale obávám se, že hotel bude vypadat docela jinak, než jak si ho pamatuješ. Abys nebyla zklamaná.“

Hotel Bertram se však vůbec nezměnil. Byl úplně stejný jako dřív. Slečně Marplové to připadalo skoro jako zázrak. Vlastně se téměř divila, že…

Nemohla uvěřit, že hotel po tolika letech vypadá tak dobře. Jako obvykle však uvažovala racionálně a dobře si uvědomovala, že si vlastně chce jenom osvěžit vzpomínky v původních barvách. Dnes už musela chtě nechtě většinu času trávit vzpomínáním na příjemné chvíle, které zažila dřív. A pokud našla někoho, s kým by mohla zavzpomínat, dalo se mluvit o štěstí. Moc často se jí to už nestávalo, protože většinu svých vrstevníků přežila.

Přesto si nejednou sedla a vzpomínala. Jako by přitom znovu ožívala – Jane Marplová, dychtivá dívenka v růžovobílých šatech… Takové hloupé děvče – jak jen se jmenoval ten naprosto nevhodný mladý muž – ach bože, ona si ani nevzpomene na jeho jméno! Matka jí ten vztah zatrhla hned v počátcích – velice moudré řešení. Po letech ho potkala – a ukázalo se, že je opravdu strašný! Ale tenkrát v mládí kvůli němu proplakala snad týden!

Dneska samozřejmě… přemítala o dnešních mladých lidech. Ty chudinky sice mají matky, ale k čemu jim jsou? Vždyť nedokážou své dcery ochránit před hloupými vztahy, nemanželskými dětmi, brzkými sňatky a nešťastnými manželstvími. Bylo to všechno tak smutné.

Hlas Seliny Hazyové ji vyrušil z meditování.

„No tohle. Tamhle je – no ano, je to ona – Bess Sedgwicková! A zrovna tady! To bych nečekala!“

Slečna Marplová poslouchala komentáře lady Seliny jen tak na půl ucha. Pohybovala se v úplně jiných kruzích, a tak si nemohla s lady Selinou vyměňovat skandální drby o různých přátelích a známých, které lady v hale poznávala, nebo si alespoň myslela, že je poznává.

S Bess Sedgwickovou to ale byla jiná. Bess znal v Anglii skoro každý. V novinách se už víc než třicet let každou chvíli psalo o nejrůznějších výjimečných a neskutečných akcích Bess Sedgwickové. Během války byla dlouho členkou francouzského odboje a říkalo se, že má na pažbě své pušky šest zářezů, které představovaly mrtvé Němce. Před lety přeletěla sólo přes Atlantik, projela Evropou na koni a dorazila až k jezeru Van. Jezdila automobilové závody, jednou zachránila dvě děti z hořícího domu, stihla se několikrát vdát za vhodné i méně vhodné muže a říkalo se o ní, že je to druhá nejlépe oblékaná žena Evropy. A také se říkalo, že se dokázala vetřít na zkušební plavbu nukleární ponorky.

A tak se slečna Marplová narovnala a s náramným zájmem upřela bez jakýchkoli skrupulí dychtivý pohled na extravagantní ženu.

Ať už čekala od hotelu Bertram cokoli, rozhodně se nenadála, že tu potká zrovna Bess Sedgwickovou. Luxusní noční podnik nebo snad parkoviště řidičů náklaďáků – taková prostředí by spíš odpovídala Bessiným různorodým zájmům. Ale tenhle úctyhodný a starosvětský hotel se k ní vůbec nehodil.

A přesto tu byla – o tom se nedalo pochybovat. Neuplynul jediný měsíc, aby se zmínka o Bess Sedgwickové neobjevila v některém módním časopise nebo populárním plátku. A teď byla tady, Bess z masa a kostí. Rychle, netrpělivě kouřila cigaretu a nevěřícně zírala na velký pojízdný čajový stolek, jako by něco takového v životě neviděla. Objednala si – slečna Marplová přimhouřila oči a pozorně se zadívala (bylo to trochu daleko) – ano, objednala si koblihy. Zajímavé.

 

Nespouštěla z Bess Sedgwickové oči, takže dobře viděla, jak típla cigaretu o podšálek, uchopila koblihu a ukousla si naráz obrovský kus. Na bradu jí vycákl hustý rudý džem z pravých jahod. Bess trhla hlavou dozadu a rozesmála se. Byl to ten nejhlasitější a nejveselejší zvuk, jaký v hale hotelu Bertram poslední dobou zazněl.

Okamžitě se vedle ní zjevil Henry a nabídl jí malý jemný kapesníček. Bess si ho vzala, vydrhla si s ním bradu s vehemencí desetiletého školáka a zvolala: „Tomuhle říkám opravdová kobliha. Paráda!“

Odhodila kapesníček na tác a vstala. Všichni se jako obvykle dívali jenom na ni. Byla na to zvyklá. Možná se jí to líbilo a možná už to ani nevnímala. Dalo by se o ní říct, že je spíš nevšední než krásná – byl na ni pěkný pohled. Světle platinové rovné vlasy jí spadaly až na ramena. Její obličej i hlava měly dokonalý tvar. Nos mírně zahnutý, hluboko posazené sametově šedivé oči. A ústa měla široká jako rozený komediant. Na sobě měla tak jednoduché šaty, že to většinu mužů zaráželo. Vypadaly, jako by byly ušité z nejhrubší pytloviny, nebyly na nich žádné ozdoby, zapínání ani švy. Ženám to ale bylo jasné. Dokonce i ty venkovské starušky, které se ubytovávaly v hotelu Bertram, bezpečně věděly, že takovéhle šaty musely stát majlant!

Když Bess Sedgwicková míjela cestou k výtahům stolek lady Seliny a slečny Marplové, kývla na Selinu.

„Dobrej, lady Selino. Neviděla jsem vás od té doby, co jsme byly u Cruftsů. Jak se mají Borzoisovi?“

„Co tady proboha děláte, Bess?“

„Jen tu přespávám. Zrovna jsem přijela z Land’s End. Za čtyři hodiny, pětačtyřicet minut. To není špatný.“

„Vy se jednoho dne zabijete. Anebo někoho jiného.“

„Doufám, že ne.“

„Ale proč jste se ubytovala zrovna tady?“

Bess Sedgwicková vrhla rychlý pohled do haly. Došlo jí, proč se Selina ptá, a dala to najevo ironickým úsměvem.

„Ale kdosi mi tvrdil, že to musím zkusit. A měl pravdu.

Zrovna jsem snědla tu nejbáječnější koblihu na světě.“

„Mají tu taky opravdové vdolečky, milá Bess.“

„Ach, vdolečky,“ pronesla lady Sedgwicková zamyšleně.

„Ano…“ A pak, jako by jí to došlo, dodala: „Vdolečky!“ Kývla na lady Selinu a vydala se k výtahu.

„Výjimečné děvče,“ řekla lady. Každá žena pod šedesát byla pro ni i pro slečnu Marplovou děvče. „Znala jsem ji už jako malou holčičku. Nikdo s ní nic nesvedl. V šestnácti utekla s jakýmsi irským podkoním. Pak se rodině podařilo dostat ji zpátky – snad včas, ale možná už bylo pozdě, kdo ví. No každopádně mu zaplatili a pak ji pěkně zatepla provdali za starého Conistona. Byl o třicet let starší než ona – strašnej dědek. Byl do ní úplnej blázen. Ale dlouho jim to nevydrželo. Utekla mu s Johnniem Sedgwickem. S tím to mohlo vydržet, kdyby si nezlomil na koni vaz. Po něm si vzala amerického jachtaře Ridgwaye Beckera, rozvedl se s ní před třemi lety a teď jsem slyšela, že má nějakého automobilového závodníka – Polák nebo něco takového. Ale nevím, jestli je vdaná, nebo ne. Po tom americkém rozvodu se vrátila ke jménu Sedgwicková. Stýká se se samými neobyčejnými lidmi. Prý bere drogy… No, jistě to nevím.“

„Zajímalo by mě, jestli je šťastná,“ řekla slečna Marplová.

Lady Selinu ta otázka překvapila. Něco takového by ji v životě nenapadlo.

„Předpokládám, že má určitě spoustu peněz,“ prohodila váhavě. „Alimenty a takové věci. Není to samozřejmě všechno, ale…“

„Ne, to jistě není.“

„Většinou to taky táhne s nějakým mužem… nebo s několika muži.“

„Opravdu?“

„Když žena dosáhne určitého věku, chce právě tohle… Ale tak nějak mi připadá, že…“

Odmlčela se.

„Ano, také mám ten dojem,“ řekla slečna Marplová.

Někdo by se možná s trochou ironie usmál, kdyby slyšel slečnu Marplovou pronášet soudy o nymfomanii. Co o tom mohla tahle stará dáma vědět? Takové slovo by ani nepoužila – nejspíš by řekla, že Bess „má v oblibě muže“. Lady Selina však přijala její názor jako potvrzení svého vlastního přesvědčení.

„Měla v životě spoustu mužů,“ zdůraznila.

„Ano, ale já bych řekla, že to pro ni bylo jen další dobrodružství, ne přímo potřeba.“

Dala by si vůbec nějaká žena schůzku s mužem v hotelu Bertram? ptala se v duchu slečna Marplová. Tohle rozhodně nebyl ten typ hotelu. Jenže pro takovou Bess Sedgwickovou to může být zrovna ten pravý důvod, proč si tenhle hotel vybrat.

Povzdechla si, podívala se na starobylé zdobené hodiny, které v rohu odtikávaly čas, a opatrně se zvedla ze židle tak, jak to dělávají revmatici. Pomalu došla k výtahu. Lady Selina se podívala někam za ni a vrhla se k postaršímu džentlmenovi s vojenským držením těla, který si četl Spectator.

„Jsem tak ráda, že vás zase vidím. Ehm… jste generál Arlington, viďte?“

Džentlmen velice zdvořile lady vysvětlil, že není generál Arlington. Lady se omluvila a bylo vidět, že ji omyl nijak nevyvedl z míry. Byla krátkozraká a stále optimisticky naladěná, a protože ze všeho nejraději potkávala staré přátele a známé, stávaly se jí podobné věci poměrně často. Ostatním se to stávalo také, protože v hale svítila tlumená světla s velkými stínidly. Nikdo se naštěstí nikdy neurazil – naopak – většinou se cítili poctěni.

Slečna Marplová se usmívala, když čekala na výtah. To je celá Selina! Je přesvědčená o tom, že všechny zná. Ona – slečna Marplová – s ní nemohla soutěžit. Dosáhla na tomto poli jediného úspěchu, jelikož se dobře znala s pohledným a dobře oblečeným biskupem z Westchesteru. Nazývala ho dokonce „drahým Robbiem“ a biskup jí vždycky odpovídal stejně vroucně, protože si pokaždé vzpomněl, jak na ni jako malý pokřikoval: „Krokodýle, krokodýle, sněz si mě!“

Výtah přijel a uniformovaný muž ve středních letech otevřel dveře. K překvapení slečny Marplové z něj vystoupila Bess Sedgwicková, kterou viděla stejným výtahem před chviličkou odjíždět nahoru.

Vzápětí se však Bess Sedgwicková zarazila a zůstala s nakročenou nohou stát jako přimrazená. Slečnu Marplovou ta náhlá změna tak překvapila, že se sama zastavila. Bess Sedgwicková se dívala tak upřeně přes rameno slečny Marplové, až se slečna sama také otočila.

Portýr zrovna otevřel obě křídla vchodových dveří a držel je dokořán, aby do haly mohly vejít dvě ženy. První byla čiperná paní ve středních letech, která měla na hlavě fialový klobouk s květinami – poněkud nešťastná volba, usoudila slečna Marplová. Vedle ní šla vysoká sedmnácti až osmnáctiletá dívka oblečená jednoduše, ale vkusně. Měla dlouhé rovné vlasy, světlé jako len.

Bess Sedgwicková se vzpamatovala, zprudka se otočila a vplula zpátky do výtahu. Uvnitř se otočila na slečnu Marplovou a omluvila se.

„Promiňte. Málem jsem vás porazila.“ Měla příjemný přátelský hlas. „Právě jsem si uvědomila, že jsem na něco zapomněla. Zní to jako nesmysl, ale není to nesmysl.“

„Druhé patro?“ zeptal se obsluhující. Slečna Marplová se usmála a kývla hlavou, aby dala na srozuměnou, že omluvu přijímá. Potom vystoupila a pomalu šla do svého pokoje. Hlavou se jí honily nejrozmanitější malichernosti, kterými se tak ráda zaobírala.

Tak například věděla, že lady Sedgwicková nemluvila pravdu. Vyjela přeci před chvílí nahoru do svého pokoje a tam si musela uvědomit, že něco zapomněla (jestli vůbec bylo na její historce něco pravdy), a proto se vrátila dolů. Nebo se vrátila proto, aby se s někým setkala nebo někoho našla? Pokud to tak bylo, stalo se ale po otevření výtahu něco, co ji od jejího úmyslu odvrátilo. To, co uviděla, ji překvapilo a rozrušilo, takže se okamžitě otočila, nastoupila zpátky do výtahu a vyjela nahoru, aby se nesetkala s kýmsi, kdo byl v hale.

Musely to být ty dvě ženy, které právě vešly. Paní ve středních letech a mladá dívka. Matka s dcerou? Ne, pomyslela si slečna Marplová, matka s dcerou to nebyly.

Tak i tady, v hotelu Bertram, se mohou dít zajímavé věci, pomyslela si s potěšením slečna Marplová.
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„Ehm… je tady plukovník Luscombe…?“

Žena ve fialovém klobouku stála u recepce. Slečna Gorringeová ji přivítala hřejivým úsměvem a okamžitě dala pokyn sluhovi, který stál připravený v hale. Nakonec ani nemusel vyrazit, protože plukovník Luscombe zrovna v tu chvíli vstoupil do dveří a už se rychlým krokem blížil k recepci.

„Dobrý den, paní Carpenterová,“ oslovil dámu v klobouku a zdvořile si s ní potřásl rukou. Potom se obrátil na dívku.

„A tady je moje milá Elvira.“ S láskou ji vzal za obě ruce a pokračoval: „To je milé, opravdu milé. Báječné. Pojďte, posadíme se.“ Odvedl je ke stolečku, pomohl jim usadit se a znovu opakoval: „Ano, ano, tohle je opravdu milé.“

Jeho srdečnost byla maličko přehnaná a vyzařoval z něj jakýsi neklid. Jako by ho snad ani nenapadalo nic jiného, než pořád opakovat, jak je to milé. Dámy mu situaci nijak neulehčovaly. Elvira se roztomile usmívala. Paní Carpenterová se nesmyslně zasmála a uhladila si rukavice.

„Cesta byla dobrá?“

„Ano, děkuji za optání,“ řekla Elvira.

„Žádná mlha nebo něco podobného?“

„Ne ne.“

„Přiletěly jsme o pět minut dřív,“ dodala paní Carpenterová.

„Ano ano, to je výborné.“ Plukovník neklidně poposedl.

„Doufám, že vám to tu bude vyhovovat.“

„Ale jistě, je to tady velice pěkné,“ prohlásila paní Carpenterová a s potěšením se rozhlédla kolem sebe. „Velmi pohodlné.“

„Snad poněkud staromódní,“ řekl plukovník omluvně.

„Samí staříci, žádný… ehm… žádný tanec nebo něco takového.“

„To asi ne,“ souhlasila Elvira.
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