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Pro Richarda, mladšího brášku,  

který je v tomhle příběhu a taky pořád s námi.
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I

Dřevěné molo

Vzduch tady venku je sprostý zimou. Už cestou z Manhattanu 
byla kosa, ale ne takováhle. Tohle je zkrátka neodbytné sy-
rovo. Hodina v metru znamenala hodinu úniku před větrem. 
Je skoro poledne, a už teď to vypadá na sníh.

Michael a Caitlin kráčejí svižně vedle sebe, hlavy skloněné, 
ramena sehnutá. Krom dvojky opilců tlumeně se u vchodu 
dohadujících o lahev a o kousek dál na Surf Avenue, hned 
za restaurací Nathan’s, postaršího černocha připoutaného 
kusem oranžové prádelní šňůry k absurdně malému psíkovi 
jsou ulice liduprázdné, jako by byly chodcům uzavřené. Vět-
šina obchodů má stažené rolety, některé otvírají jen v sezoně 
a jiné odepsaly den jako prachsprostý dluh. Šance, že někdo 
jen tak zavítá dovnitř, klesly pod nulu. Těch pár podniků, 
které mají tvrdošíjně otevřeno – obchod s alkoholem, po-
traviny, jakýsi charitativní krámek se stohy ohmataných, ve 
hřbetu rozlámaných brožovaných svazků, dosud v proutě-
ných koších vyrovnaných na římsách výlohy nad zelenými 
igelitovými pytli plnými oblečení na chodníku –, na svém 
trvají spíš z tvrdohlavosti než z povinnosti. Krom potravin, 
kde zřejmě mají pocit, že se to musí, se v obchodech se sví-
cením příliš neobtěžují. Dnes odpoledne je na Coney Islandu 
jako na konci světa, jako na místě, kam se mohou uchýlit 
zatracení a čekat tu, až na ně přijde řada u brány do temnoty.
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Pokud to jen jde, drží se v závětří budov. Ze zaťatých 
zubů jim vycházejí hvízdavá a zpěvavá slova, ale bolí byť jen 
dýchat, a mluvit je ještě horší. Caitlin si jednou rukou svírá 
u krku límec kabátu. Vítr je tak prudký, že jí rve slzy z očí. 
Neurvale do nich vráží a víří kolem nich a škube jí za lem 
kabátu a ona je ráda, že ji ráno napadlo si vzít šátek, ačkoli 
rukavice by se taky šikly. Kapsy má hluboké, ale poskytují 
sotva pouhé zdání tepla.

Podle předpovědi má padat sníh, dostaví se v přívalech 
a s bouří, ale prozatím si dává pohov, jen tu a tam přilétne 
vločka jako vržený kámen a zanechá ve vzduchu i na těle 
pomyslnou podlitinu. Nebe nad nimi je jako bláto, jako 
hrozivý šedivý močál, který neochvějně pohřbívá každičký 
detail a obrys. Caitlin se opře o Michaela a oba přidají do 
kroku, až skoro běží, což je ohromující. Ale co už mají dělat, 
když se vydali tímhle směrem.

Tenhle kus ulice je totiž nejhorší, zrovna tady, kde spěšně 
přecházejí přes liduprázdnou vozovku, protože je zavede rov-
nou do chřtánu vichřice. Musejí kráčet téměř v objetí a hvíz-
dání větru přehlušuje i změť jejich těžkého dechu. A když 
konečně odbočí z promenády na molo, vítr nabere novou 
sílu a vrhne se na ně, na jejich tváře a oblečení, a vmžiku 
je důkladně rozvrkočí. Probijí se k řádce stánků, po sezoně 
zabedněných a opuštěných. Jim však poskytnou útulek 
a přístřeší, když se k nim přitisknou.

„Kristepane,“ vydechne Caitlin a pak se tak trochu s hrů-
zou zasměje. „To je jak ze Zjevení svatýho Jana.“

Michael, zaskočený tím, jak se přiblížila jeho myšlen-
kám, ji jednou rukou obejme a přitáhne si ji k sobě. Takhle 
blízko ji potřebuje. Vzhlédne k němu. Obličej mu zbělá 
jak mouka. Úplně nový odstín bílé. Ona má rty lehounce 
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obtažené leskem, krvavě rudá se z nich zpola setřela, ale 
ústa má drobná a před zimou zaťatá a sotva patrná, i když 
se usměje. Připomene mu gejši, rozkošné a křehké panenky 
v blankytných kimonech, tváře zabělené pudrem a na pat-
řičném místě namalovaná pusinka jako růžové poupě. Mají 
působit jako ostýchavé dívenky, ale někde hluboko v nich 
se skrývá oheň, takové to divoké, spalující peklo, které je-
diným zábleskem rozpustí kost na bublající vývar. Lapily 
ho její velké, vyděšené zvířecí oči a uhranul ho vyčerpaný 
výraz a on nakrátko a dnes vůbec poprvé zahlédne pouhý 
náznak toho, kdo Caitlin doopravdy je, tedy možná, nebo 
spíš kdo by mohla být. Je to žena zrozená ke klamu, dojde 
mu náhle. Andělská kůže ukrývá plamenné lži. To je jedna 
z těch drobností, které na ní miluje nejvíc.

„Takhle konec světa vypadat nebude,“ prohlásí on a ústa 
má tak blízko u ní, že cítí chuť jejího dechu a ona ochutnává 
ten jeho. „Až přijde, ani si toho nevšimneme. Budeme, a za 
miliontinu vteřiny najednou ne. Nezbude po nás ani prach.“

„Nejsi opilý?“ zeptá se ho.
Zavrtí hlavou a usměje se. „Na to jsem moc šťastný.“

„Šťastný?“
„No jistě. Já vím, těžko se tomu věří, ale je to tak. Jen se 

podívej, kde jsme. Podívej se, s kým tu jsem.“
Položí mu ruku na hrudník a rozpustile ho pleskne. 

Přitiskne se k ní a políbí ji. Jeden vede druhého, střídají se, 
široko daleko není nikdo, kdo by je viděl. Najde si jeho jazyk 
a špičkou toho svého jej obkrouží a přitiskne si jeho hmotu 
na hranu předních zubů. On se rád poddá. Její ústa jsou 
horká jako čaj. Dýchá do něj a on vydechuje do ní. Přelévají 
se v sobě jako vlny, je to jako milování. Po nějaké době se od 
sebe na popud jejích sevřených rtů pomalu odtáhnou. Ale 
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to odloučení je jen dočasné a má jí umožnit, aby se k němu 
přivinula trochu pohodlněji. On se opře o zalígrovaný stánek, 
podlouhlou úzkou budku s vybledlým vavřínovým nátěrem, 
odolným, a přesto notně ošlehaným větrem a deštěm, a ona 
se mu opět poroučí do náručí. Když jednou rukou sklouzne 
níž a vezme do dlaně krotkou oblinu jejího zadku, ucítí, jak 
se jí rty roztáhnou v úsměvu, a to ho přiměje se usmát také, 
a když zavřou oči, jsou zase děti a hrají si na to, že jsou 
zamilovaní. Některé vzpomínky se uhnízdí hned pod kůží, 
a tak na ně žádná změna nemůže.

Vlevo pod nimi se na sever táhne pustá bílá pláž, která rámuje 
hlavní číslo dne, tu velkolepou scénu, nekonečnou plochu 
oceánu, jenž se při bližším pohledu vzdouvá a vzpíná. Hla-
dina šedá jako olovo je poseta zpěněnými krajkovými skvr-
nami a o pobřeží se rozbíjejí mohutné rousnaté hřebeny vln. 
O něco dál se prostírá podivný klid, tedy alespoň na pohled, 
a neustále se přelévající dálava se tu prolíná s nahuštěnými 
vrásami soumraku.

Tisknou se k sobě a s příjemnou, pečlivě utajenou hrůzou 
naslouchají hřmotu vody tříštící se o pylony mola a divo-
kému, truchlivému bečení větru.

„Barb má rakovinu,“ řekne Michael tiše a jaksi nepřítomně.
Caitlin je na okamžik přesvědčená, že se přeslechla, 

a přesto je v jeho postoji cosi naléhavého. Zapátrá mu v ob-
ličeji, ale on jí hledí přes rameno k obzoru.

„Cože?“
„V ledvinách. Už to nějakou dobu trvá, ale znáš ji. Dokud 

nečurá černě, neřeší to.“
Trhne sebou a našpulí pusu, jako by ho ta slova zabolela.

„Ježiš.“
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Caitlin zčistajasna zasáhne slabost, kterou zahlédne 
v jeho obličeji. Jeho kůže má nahnědlý odstín a strukturu 
tmelu a visí mu na ostrých rysech, zvýrazňuje mu nos a tváře 
obtěžkává pláčem. Jeho ústa jako by též ustupovala, jako by 
se konečně poddávala letitému břemenu věcí, jež je zoufale 
potřeba říct. Nedávno mu bylo osmačtyřicet. Šestého ledna. 
Osmačtyřicet už teď není žádný věk, to není jako kdysi, ale 
nedostatek spánku spolu s množstvím dalších ubíjejících 
faktorů se na něm začal podepisovat. Má taky nějakých 
dvacet kilo nadváhu a to je i při robustní, metr osmdesát 
vysoké postavě zátěž, která si vybírá svou daň. Při chůzi teď 
drobátko kulhá, do kloubů se mu zařezávají první sezonní 
ostří ischiasu, hlavu má svěšenou a jeho rozložitá ramena 
se v poslední době jaksi sevřela a zakulatila. Ona ví, co věk 
dokáže, jak náhle se dostavují jeho účinky, ale těžko se jí to 
přijímá, protože v duchu je pro ni stále mladý, plný života, 
je to stále ten silný milující muž, který k ní před lety při-
stoupil v baru a do kterého se tak bláznivě zamilovala. To 
už jsou desítky let. Způsob, jakým se stýkají, samozřejmě 
vábí všelijaké bludy, scházejí se jen jednou za měsíc, ale 
zato každý měsíc, vždycky první úterý. Protože takový kus 
života tráví čekáním, má se za přijatelné, a někdy dokonce 
žádoucí, že realita křehne.

Když už se dál nemůže bez problémů vyhýbat jejímu pát-
ravému pohledu, podívá se jí do očí a vzdechne a je to těžký 
vzdech, ze kterého přímo čiší únava. Vtom ho zničehonic 
poznává. Ty jeho přimhouřené, protažené oči, ta tenká linka 
rtů, ten úsměv, který zpočátku působí strojeně, když se mu 
usadí na tváři, ale jak se rozvine, najednou je vzácný. Tohle 
je on. Takový je: ten její mohutný batolivý Irčan. Zaboří se 
mu do krku. Ten povzdech byl pro ni, ona to ví. Všechno je 
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pro ni. To kvůli ní ze sebe setřásá okovy světa, aby byl zcela 
a naprosto svobodný, byť jen na těch pár hodin.

„Zatím jí odebrali asi hektolitr krve a udělali hromadu 
testů. Už dvakrát byla na biopsii a teď se jí chtějí podívat na 
játra. Chodí k doktoru Wyliemu, má být jeden z nejlepších 
v oboru. Působí solidně. Aspoň se ti dívá do očí, když s tebou 
mluví, na to se většina ostatních nezmůže.“

Caitlin buší srdce, krev jí tepe z hrudníku vzhůru a zapla-
vuje jí mozek a ona na okamžik neví, co si počít, jestli se má 
vymanit z jeho objetí, nebo se k Michaelovu tělu přivinout 
ještě těsněji. Ale jeho paže kolem jejích beder jí nedává na 
vybranou, a tak mu znovu přitiskne tvář ke krku a zavře 
oči, jako by se tím dokázala odříznout od světa a schovat 
se v bezpečí. Hrdlo se jí sevřelo a slova ze sebe nedostane 
jinak než šeptem.

„Ježiš,“ zopakuje. „To je strašné. Je mi to moc líto.“
„Já vím,“ odvětí on. „Vím, že je ti to líto. Mně taky. Ale to 

nestačí. Wylie dělá, co může, ale prognóza není bůhvíjaká. 
Myslím, že se bojí nejhoršího. Původně mluvil o operaci, 
ale testy ukázaly víc, než by mu bývalo bylo milý. Přímo 
nic neřekl, ale tu a tam trousí slova jako ‚agresivní‘ a ‚me-
tastáze‘, slova, co člověka nenaplní optimismem. A bude  
to jenom horší. Čeká ji pětapadesát cyklů chemoterapie, 
a to bude teprv hrůza. Skoro určitě přijde o vlasy a máme 
se prý připravit na těžkou nevolnost a únavu. Četl jsem si 
o tom. Chemoterapie zasáhne úplně všecko, ty špatný buňky 
i ty dobrý. Tak to prostě funguje. Pumpujou ti do těla jed, 
což mi nedává pražádný smysl. Zatím se jakž takž drží, ale 
podle mě je pořád ještě v šoku.“

Slova se z něj řinou jedno přes druhé a pohledem se vpije 
do jakéhosi vzdáleného místa nebo předmětu, v očích má 
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snivý trans boxera, který už schytal do hlavy daleko víc ran, 
než je zdrávo, nebo opilce, který už se neobtěžuje předstírat, 
že nepije. Pak jí rukou vystoupá po páteři, dlaň jí položí na 
temeno a vysoko nad jejím uchem mlaskne, jako by ji polí-
bil. Vítr je mohutný a nic se před ním neschová. Dokonce 
i zabedněný kiosek za nimi se houpe a skřípe. Caitlin ho 
obejme pevněji, připoutá se k němu. On ji na oplátku sevře.

„Je to moje vina. Wylie nám řekl, že rakovina v ní bují už 
přes rok. Přesně tak to podal. A díval se u toho na mě. Barb 
to jako vždycky docela dobře skrývala, ale stejně bych do ní 
měl po všech těch letech vidět daleko líp. Měl jsem si všim-
nout příznaků. Protože je všechny měla. Někdy v noci jsem 
se vzbudil a zjistil jsem, že není v posteli, a za posledních 
pár měsíců zhubla tak, že nemohla už ani pohodlně sedět. 
Začínaly jí vylézat kosti.“

Když s Caitlin začal chodit, měl ještě jednu práci, chodil 
na víkendové směny do autodílny, která patřila Barbařinu 
bratranci Jerrymu. Jinak se živil obchodem, byla to práce, 
díky níž jste v očích většiny lidí chytří, protože skoro celý 
den prosedíte v kanceláři a oblek nosíte jako uniformu. Ale 
víkendová práce v něm naplňovala úplně jinou potřebu. Dě-
lal tu poskoka, byla to tupá dřina. Pokud šlo o motory, byl 
takřka k ničemu, ale měl rozložitá ramena a duší i tělem 
byl ochoten se zpotit. Taky mu platili na dřevo, pětadvacet 
nebo padesát na den, nebo kolik bylo tehdy normální. Ale 
kvůli penězům to nedělal.

Nedělal to ani z příbuzenské solidarity, byť Jerry byl slušný 
chlap a zoufale potřeboval pomoc. Rozhodně se neflákal. Dřel 
dlouho a poctivě, ale byl to ten typ, co potřebuje někoho vedle 
sebe, pomocnou ruku, když přijde záchvat hrůzy a všecko se 
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začne sypat. Na účetnictví vůbec nebyl a obchodní stránka 
věci mu nešla ani trochu. Nakonec se našlo řešení v podobě 
Wandy, ženy, které sice táhlo na šedesát, ale která se nikdy 
tak docela nezbavila svého holčičího já. Byla vysoká a štíhlá 
a měla útlé, šlachovité tělo, pro které by kdekterá broadway-
ská či exotická tanečnice spáchala leccos zavrženíhodného. 
Žvýkala žvýkačku, zrzavé vlasy měla vyfoukané do husté 
trvalé a nosila titěrné kraťásky nebo minisukně a kromě 
Vánoc střídala asfaltově černou a sytě šarlatovou. O base-
ballu mluvila, jako by měla akcie v nějakém klubu, a znala 
pár vypečených nadávek. A protože láska si hledá všelijaké 
záminky, byla za každých okolností nesmírně milá, pokud 
šlo o Jerryho. Byla ve všech směrech velmi schopná, a tak se 
do toho záhy pustila, udělala pořádek ve fakturách, provedla 
inventuru, vyřídila objednávky, zaplatila účty a k tomu z něj 
vlastníma rukama udělala aspoň zčásti úspěšného muže 
i mechanika. A taky s ním spala, vařila mu a uklízela, prala 
mu a nakonec si ho vzala. Jenže v době, kdy se Jerry poprvé 
začal hroutit, zbýval do jejich setkání ještě dobrý rok, a tak 
břemeno péče o to, aby se nevlastní bratránek udržel nad 
vodou, ztěžka dopadlo na Michaela.

Situace se rychle zhoršovala. Jerry si autodílnu pořídil 
s dost nihilistickou hypotékou asi před půldruhým rokem 
navzdory tomu, co mu radil zdravý rozum, a nějakou dobu 
vyžil z půjček a bezbřehého nadšení. Rozbíhat živnost bez 
dostatečných finančních rezerv je příšerné, takže mu ne-
zbývalo než si půjčovat. Na materiál, na mzdy, na piksly in-
stantního kafe a plněných piškotů, z nichž srkal krém pod 
zvednutou kapotou ve snaze ušetřit čas a peníze za přestávky 
na oběd. Půjčky všechno nakonec jen nezměrně zhoršily. 
A jakmile se ukázal objem nasčítaného dluhu, Jerry se celý 
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utopil v alkoholu, lil ho do sebe obouruč z lah ví zabalených 
do papírového pytlíku a po whisky, nebo co zrovna sehnal, 
nervy měl neustále na pochodu a vyletěl při sebemenším 
popudu. Když ho všichni okolo opustili a odešli za lepším, 
potřeboval zvlášť o víkendu někoho, kdo dovedl vzít za klíč 
a vyměnit kolo a zvednout něco na kladce, aniž na něj bylo 
třeba řvát a dohlížet, a kdo hned nezakládal odbory kvůli 
přestávkám na oběd a na záchod a na cigáro a kvůli přesča-
sům a nedělním šichtám.

Michael se ukázal jako příhodné řešení.
Půl roku po pohřbu jejich jediného dítěte – chlapečka 

Jamese Matthewa – bylo totiž najednou všechno jinak. Pár 
vteřin radosti a pak čtrnáct týdnů, dva dny a pět hodin če-
kání na nevyhnutelný konec, který za sebou i po měsících, 
a dokonce po letech nechával spoušť jako vykolejený vlak. 
Každý se s takovým utrpením vyrovnává po svém. Někdo se 
dá na modlení, někdo vyhledá pomoc psychologa. Michael 
se odvrátil od všudypřítomné Barb a začal pracovat rukama. 
Nebylo mu z toho dobře, ale podobné pocity měl z tolika 
věcí, že po několika týdnech už to byla jen další položka na 
seznamu jeho ostudných činů. Potřeboval dřít tělo a toho 
se mu v autodílně dostávalo vrchovatě. Mohl si dopřát to-
lik námahy, že div neomdlel, mohl makat, až ho paže pálily 
a záda jen jen prasknout, a pak mohl dřít dál, lebedit si v té 
bolesti a zakoušet ji všemi způsoby, které znal. Bylo to tě-
lesné a mužné a svým způsobem osvobozující. A když pak 
vyšli do noci a zavřeli dveře za další povedenou nedělí, zašli 
s Jerrym do baru, někam, kde na malé televizi běžel zápas, 
nebo podle nálady do nějakého podniku, kde v přítmí zněl 
tlumený jazz, tóny, jaké člověk uslyší jen v nějaké zastrčené 
špeluňce, v zaplivaném suterénním pajzlu, který připomínal 
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pokoutné putyky z časů, kdy chlast hrál podle docela jiných 
pravidel. Pronikavá trubka, alt saxofon, který se dovede 
napasovat přesně do té skuliny za hradbou slz. Smutek tu 
má čtyři pevné stěny, strop a podlahu a zvuk se tu střádá 
a bují a rezonuje.

Caitlin poprvé zahlédl právě v jednom z takových podniků. 
Byla tehdy ještě holka, dvaadvacet let, a měla v sobě svěžest, 
která se z jeho života už dávno vytratila. Byla už vdaná, ale 
pořád tak trochu holčička, která s bezstarostnou zvědavostí 
zkoumá hranice světa, celá hebká a měkká. Žluté a bordó 
vzory na jejích letních šatech se k podzimní plískanici pra-
nic nehodily, ale střihem do toho baru pasovaly dokonale, 
laciná bavlna jí obepínala boky, pas a prsa způsobem, který 
podtrhoval křehkost, a zadek jí přidržovala jako pár rukou, 
když si Caitlin brala skleničky z pultu a kráčela přes parket 
k boxu, kde seděla její kamarádka Sally a bezmyšlenkovitě si 
hrála se zeleným plastovým zapalovačem. Objednala si Sea 
Breeze a Mojito, a rozhodně ne poprvé, soudě podle toho, 
jak se na něj usmála, když si všimla, jak se na ni od baru 
dívá. Hlavu trochu skloněnou, ale oči velké a upřené vzhůru, 
ostýchavost jen hraná a hravá. O nějakou hodinu později, 
když zase přišla k baru, měl už v sobě tolik piva a panáků, 
že sklouzl ze stoličky, nenuceně k ní přistoupil a zeptal se jí, 
jestli se od něj nechá pozvat na drink. Dodnes si pamatuje 
ty její doširoka otevřené stříbřité oči, které svým odstínem 
připomínaly oceán pod zataženou oblohou. Její kůže zářila 
i v přítmí u baru a její ústa byla zdrženlivá, jak to jen šlo, 
semknutými rty se bránila úsměvu, až ji cosi přimělo se 
poddat. Nezůstala mu žádná vzpomínka na to, jak na jeho 
návrh odpověděla, ani na to, která jeho kouzelná slova ji 
přiměla dojít k závěru, že stojí za hřích, ale obraz její tváře, 
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jak ten nedělní večer vypadala, má zcela zřetelně vypálený 
v mysli. Promluvila tiše, takže jak si Coltrane nebo Parker 
nebo Ornette Colemanová nebo kdo vylívali duši a pak du-
cha do místnosti, musel se k ní naklonit, aby zachytil, co 
mu nabízí, aby slyšel její slova a její dech.

K půlnoci, když bylo prolomeno dost ledů a oba se dost na-
čekali, se dali do tance. Stáli, objímali se a tančili, ale sotva se 
u toho pohybovali, jen jako pavučina v nočním vánku, a jedna 
melodie se prolínala s druhou. Horké a vlhké spánky mu tiskla 
na tvář a on skláněl hlavu a šeptal jí věci, které nikdy před-
tím nikomu neřekl. Spolu byli jako jedna bytost. Nejiskřilo 
to mezi nimi, to ne. Bylo to naprosté splynutí, nic menšího. 
A brzy nato, když se měli rozloučit, jí naškrábal svoje služební 
číslo a poprosil ji, ať mu určitě zavolá, hned zítra ráno, jestli 
to půjde. Nic na to neřekla, jen si soustředěně přečetla číslo, 
pak papírek přeložila a pak ještě jednou a zastrčila ho do 
kapsičky v kabelce. Jednou se políbili, jejich ústa se dotkla 
krátce, téměř letmo, a pak kývla na rozloučenou, vymanila se 
z jeho sevření a pospíchala přes parket za kamarádkou. Zů-
stal stát tam, kde ho opustila, a díval se za ní, jak stoupá po 
schodech na ulici, bez jediného ohlédnutí, a byl přesvědčen, 
že už ji nikdy neuvidí ani o ní neuslyší. V tu chvíli se v něm 
cosi pohnulo a rozvířilo to hrůzu z vidiny života prožitého 
bez ní. Směšné, vždyť se sotva potkali, ale přesto pravdivé.

„Mluv o něčem jiném,“ špitne teď Caitlin. „Prosím.“
„O čem jako?“
„To je jedno. Třeba o práci.“
„O práci?“
Michael to slovo ochutná, než vůbec postihne jeho sku-

tečný význam. Práce je bezpečné téma, jako počasí nebo 
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politika nebo ekonomika, banální téma k hovoru, které si 
zatím ponechává pevnou kostru. Když je člověku přes čty-
řicet, jeho touhy se nasměrují jinam a on upřednostňuje 
pohodlí před vzrušením.

Koutkem úst se pousměje.
„Klidně o práci. Stohy papírů, nákupčí, co tě vytrvale 

odmítají, když mají doplnit zboží – kancelář k prasknutí 
narvaná lháři, podfukáři a zloději. Nic se nemění. Najímáme 
teď arcigrázly, rovnou z těch vyvoněných univerzitních 
pasťáků, mají nosovej přízvuk a za týden stáhnou kokain za 
tisíc dolarů. Jenže mávají magisterským nebo doktorským 
diplomem, jako by to v týhle době byla vrcholná záruka 
míru, a používají ho jako povolení drancovat. Neuplyne teď 
ani deset minut mýho pracovního dne, abych nepomyslel 
na to, že bych se na to všechno nejradši vykašlal a odešel 
středem, dokud mi v těle zbývá ještě trocha života.“

„Jenže to ty neuděláš.“
Znovu se na ni podívá a zavrtí hlavou.

„Ne, to asi ne. Někteří ráno vstanou a prostě se rozběhnou, 
přeběhnou svět jako Gauguin nebo Brando nebo Marco Polo. 
Jenže to pro nás starý není. Když jsme mladí a obzory planou, 
podstupujeme rizika, která jsou později nemyslitelná. Čas 
v nás pěstuje strach. Možná je to tím, že časem hromadíme 
další a další pouta. Mám sny jako každý, ale jako klukovi 
mi čtyřicátníci připadali staří. Teď mi táhne na padesát 
a prožívám každou minutu. A po pravdě nejsem ani trochu 
statečný. Hloupý, to ano, ale statečný ne.“

Caitlin mu vyklouzne z náručí a stoupne si po jeho levém 
boku a společně se zády opřou o stánek a hledí na oceán. Ho-
rizont jako by někdo vygumoval a oblohu a vodu neodděluje 
nic než logika. Z dálky má každý problém řešení.



23

Nahmatá jeho ruku, sevře ji do dlaní a pak mu bříšky 
prstů něžně přejíždí po kloubech. Kůstky na hřbetě ruky se 
mu rozbíhají těsně pod povrchem a matnou kůží prosvítají 
namodralé záhyby žil. Je to ruka starého muže, vytrácí se 
z ní síla. Zpod manžety košile se mu plazí chomáče chlupů 
a trčí do stran jako zubatý vějíř, temný jako rozlitý inkoust. 
V reakci na jakousi drobnou změnu v jejím doteku natáhne 
a rozevře prsty, nabádavě, vyzývavě. Pak tam chvíli jen tak 
stojí, hledí na oceán a drží se za ruce. Ona se pro sebe 
usměje a jemu dojde, co to znamená, a nakloní se k sobě 
a znovu se políbí. A tenhle polibek se počítá za víc než ten 
první pokus. Trvá pět nebo deset vteřin, je to hřejivá chvíle 
znásobená tmou za zavřenými víčky. Ona rozevře rty a za-
váhání nesnesitelně protáhne okamžik, než zachytí pohyb  
jeho jazyka.

„Pojď do postele,“ navrhne jí a opět si ji přitáhne k sobě. 
Napadne ho, jestli ho přes všechny ty vrstvy oblečení cítí. 
Zvolna ji políbí na tváře, a když zavře oči, tak i na víčka. Její 
kůže je od zuřícího větru ledová, ale ona spokojeně vzdechne 
a on je v tu chvíli taky šťastný. Tady, v úkrytu před bouří, se 
člověku chce věřit, že svět vznikl jen pro ně a že nezáleží na 
ničem jiném než na jejich štěstí.

„Ty taky myslíš jen na to jedno,“ pošťouchne ho. „Víš to?“
„Vím,“ přitaká. „Ale díky tomu to dostanu.“
„Frajer.“
„Největší široko daleko.“
„A taky jsi skromný.“
„Přirozeně. A ty víš, že myslím jen na tvoje dobro, lásko. 

Tohle není počasí na procházku. Jen mě napadlo, že bychom 
mohli ty tvoje staré kosti trochu prohřát.“

„O tom stáří pomlč, buď tak hodný.“
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Ruka, kterou má na bedrech, sjede o nějakých deset dva-

cet centimetrů níž a stiskne.

„Víš, co se říká,“ odvětí. „Stará stodola…“

„A ty si myslíš, že to s ohněm umíš, viď?“

„Zatím si nikdo nestěžoval.“

Caitlin nakloní hlavu na stranu a předstírá, že celou věc 

pečlivě promýšlí, ačkoli pochopitelně není nad čím pře-

mýšlet. On ji pobaveně sleduje a má pocit, že se do ní právě 

znovu zamiloval. Má ve tváři výraz mladé ženy, skrznaskrz 

nevinný. Zadumaně si přiloží prst ke koutku úst, drobátko 

protočí oči a on v tu chvíli pochopí, že čas ani věk vůbec 

nic neznamenají.

„Do postele.“

„Do postele.“

Její smích je nečekaný a stydlivý, takové tenké švitořivé 

zajíkání, které utichne, sotva se rozezní, ale zanechá po 

sobě svůj obrys, odhalené zuby a špičku jazyka. Takhle to 

spolu mají. V tom baru před lety tančili na jazz štkající z re-

produktorů úplně stejně, o nic líp ani o nic hůř. Tady jimi 

sdostatek hýbe vzduch a vítr hvízdající v mřížoví mola je 

jediný jazz, který potřebují.

„Nejdřív se ještě projdeme,“ řekne ona, odtáhne se od něj, 

ale dál ho drží za ruku. „Pak můžeme probrat, co bude dál.“

Všechny stánky a kiosky jsou zavřené, ale život tomu chce, že 

i v hlavní sezoně tu všechno běží už jen na půl plynu. Protože 

Coney Island to má podle všeho spočítané. Zakousla se do 

něj hniloba. Přesto je příjemné tu v takovýhle den být. Polá-

mané věci se k nim výborně hodí, a tak si tu snadno zvykli. 

Svá nejlepší léta už má tohle místo za sebou, ale romantická 

atmosféra se zde drží dál a je na člověku, jestli tu spočine. 
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Mají to tady rádi, protože je to tak daleko od míst, kde by 

měli být. Není tu ani památky po monstrózní klaustrofobii 

Manhattanu a člověk má nad sebou kus oblohy.

A dokonce i když je tu liduprázdno jako dnes odpole-

dne, i když to tu rve na kusy vítr, který jen jen přinést sníh, 

vzpomínky na to, jak to na pobřeží vypadalo za lepších 

časů, jsou na dosah. Doby, kdy od března nebo dubna přes 

horoucí, dusné, doo-wopem nabité letní měsíce až na sa-

mou dřeň pozdního října měly stánky s hotdogy a zmrzli-

nou tučné kšefty, kdy vám prodavač za šesták přímo před 

ohromenýma a nevěřícíma očima z pytlíku cukru vyčaroval 

olbřímí tajemný plnovous z cukrové vaty, kdy polykači ohně 

na jednokolkách s nezměrnou odvahou žonglovali noži, kdy 

se vám trámy otřásaly a duněly pod nohama, rachotily pod 

náporem pobíhajících dětí a u výherních automatů jste 

ustavičně měli kliku. Vzduch tehdy voněl sladce i slaně, na 

moři se převalovaly vlny a jídlo bylo smažené a všude, všude 

byl randál, tyčila se tu vysokánská, neprostupná stěna hluku. 

Nadšené výkřiky, jak dospívající chlapci škádlili a osahávali 

holky v bikinách, kvílení pouličních akordeonů, rozjuchané 

melodie nejnovějších fláků linoucí se z tuctu kazeťáků na-

laděných na stejnou stanici a znovu a znovu se opakující 

řezavé tóny kaliopé, doprovázející jízdy na některé z atrakcí 

opodál. To vše byly jen přísady v beztvaré kakofonii stovky 

hluků, které se jeden s druhým praly o své místo na slunci.

A dokonce i v poledne tak bičované větrem jako to dnešní 

stojí za to tady být, už jen kvůli tomu, jak to místo vyhovuje 

pohádce, kterou si vyprávějí. Stánky jsou zavřené a zabed-

něné, ale Caitlin sama sebe snadno přesvědčí, že nejsou 

ani trochu opuštěné, jen se uložily k příjemnému zimnímu 

spánku. Totéž se dá říct a představit si o lidech, kteří v těch 


