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POSLEDNÍ PŘÍLIV

Sandrine Collette



Věnováno Anne-Marie



Víly existují.
Sama jednu znám.



PROLOG

L ouie se předklonil a  zdvihl ze země cosi 
malého a mokrého, co moře vyplavilo na břeh a nyní 

se jemně pohupovalo na vlnkách narážející na břeh. Byla to 
modrá sýkorka, jedna z těch, které se snažili zachraňovat, 
protože jsou vzácné. Vzal ji do dlaně a podal ji svému otci.

„Tati, podívej. Další.“
Pata pokýval hlavou a podržel ji v rukou. Ostatní se jen 

tiše dívali. Za chvíli ji pohřbí tam, kam dávali všechny mrtvé 
ptáky. Byla sto třicátá čtvrtá. Louie znal to číslo zpaměti.

A stejně jako ostatní se rozzlobeně zahleděl na oceán.

※

Stáli tam spolu naproti sobě mokří jako myši, s otupělými 
výrazy, s očima přivřenýma před nárazy větrů a teplých 
dešťů. Před nimi se rozprostíralo moře. Ale nejen tam, také 
za nimi, nalevo i napravo. Za šest dní si na to sice ještě ne-
zvykli, ale už jim bylo jasné, že svět již nikdy nebude takový 
jako dřív. Neříkali nic. Drželi se pevně za ruce, bylo jich 



jedenáct, otec, matka a devět dětí, jejich tváře byly ošlehané 
počasím, které zešílelo, a přívaly vody, které nebraly konce, 
nebo ustávaly jen na chvilku, a které je přinutily stáhnout 
se do blízkosti vlastního domu.

Šest dní poté, co přišla vlna.
Příliv, který nikdo nečekal.
A i kdyby to někdo čekal, stejně už bylo příliš pozdě.
Mohli předvídat, že se to stane? A k čemu by bylo dobré se 

tím trýznit, říkal si otec, stalo by se to tak jako tak.
Od té doby už nepotkali živou duši: Pata řekl, že možná 

přežili jen oni, a to díky tomu kopci, který děti tak ničil, 
když se vracívaly ze školy, ano, tento kopec jim zachránil 
život, protože byl vysoký a strmý. Vesnice se nacházela 
dole a v údolí již nebylo vidět nic. V jednu chvíli se všichni 
společně otočili a zahleděli dolů, jako by je ta myšlenka 
napadla najednou: ale v údolí se nacházelo už jenom moře.

Vlna se valila světem a brala s sebou vše, domy, auta, 
zvířata i tisíce lidí, polykala těla i betonové zdi, pohřbívala 
je pod vodou v ničivých proudech, vymazala je ze světa 
a celé je pohltila – a i kdyby voda ustoupila, stejně už by 
za sebou zanechala jen zničená pole pokrytá mrtvými těly 
a zbytky kostí, kovů a skla. Avšak voda neklesala, byla tam 
stále, ničivá a smrtící, a po dobu šesti dnů unášela stromy 
vyvrácené z kořenů, rozdrcené trámy a mrtvoly s nafouk-
lými břichy. Viděly je i děti a pokoušely se je identifikovat.

Starousedlíci se celé měsíce snažili před vodou varovat. 
A pak najednou zjistili, že vlna opravdu přišla, ale že se zmý-
lili v tom, jak veliká katastrofa to bude. Nebyl ale čas hledat 



příčiny, hulákat na sebe, kdo měl a neměl pravdu, neboť 
všichni byli do jednoho mrtví a jejich slaměné klobouky pla-
valy na vodní hladině v zálivech toho nově vzniklého moře. 
I tak bylo třeba dát jim za pravdu, neboť klimatické změny 
skutečně přišly. To oni jako první zkoumali oblohu, vrtěli 
hlavami, mračili se a něco mumlali. Tohle není normální, 
šeptali si, nejprve mezi sebou, a poté se to rychle snažili 
předat i těm, kdo chtěli naslouchat. Větry se stáčí, přichází 
zničit naše domy i krajinu, neustávají, výkyvy počasí zne-
klidňují zvířata a obloha se při západu slunce barví do žluta 
až purpurova, ne, to nevěští nic dobrého, není to nic, co 
bychom znali; a znovu vrtěli hlavami a čekali, přesvědčeni 
o tom, že ten den brzy skutečně nastane.

Ostatní, vlády a politici, tohle všechno také dobře věděli. 
Ale jejich ústa byla němá. O blížící se katastrofě se nemluvilo, 
snad jen hrstka osvícených odborníků bila na poplach na 
internetových sítích, byli však považováni za kacíře a špatné 
proroky, s nimiž je třeba zatočit, proti jejich argumentům 
pak byly předkládány desítky ověřených a schválených stu-
dií. Několik stovek obyvatel minulou zimu tento kraj bez 
vysvětlení opustilo – trh s nemovitostmi se však nezhroutil, 
s prázdnýma rukama neodešli. Vzpomínalo se na ně s pohr-
davým úšklebkem: Jo tamti? Srabi! A pak to přišlo.

Stručně řečeno, starousedlíci měli pravdu, neboť obloha 
se zatáhla a počasí pokazilo, nastalo období vichřic a uragá-
nů. Moře se chvělo v přívalech vody, stromy ztrácely větve, 
vypadaly jako příšery, jimž někdo postupně trhá ruce, klacky 
padaly a létaly vzduchem, zabíjely lidi i zvířata, vítr unášel 



střechy domů, vlny hloubily jámy a ze dna tryskaly gejzíry. 
Oceán se proměnil. Netušili však, že tuto katastrofu, která 
za sebou zanechala tisíce či miliony mrtvých – přesný počet 
dnes již není možné zjistit – způsobilo něco docela jiného: na 
odlehlém ostrově naproti nim se do moře sesunula sopka, 
což vyvolalo mohutnou přívalovou vlnu, která následně 
zaplavila polovinu pevniny.

Podle otce, který se zajímal o geologii, šlo o severní stra-
nu sopky. Její stěna se s ohlušujícím rámusem zhroutila do 
moře, sto milionů tun kamene odhadoval Pata, což vyvolalo 
první vlnu vysokou přibližně sto metrů. Pohybovala se 
rychlostí čtyři sta nebo pět set kilometrů v hodině, pokud 
by někdo měl aspoň přibližně určit její sílu. Jedinou nadějí, 
která jim zbývala, byla skutečnost, že hlavní vlna přešla přes 
Atlantik: obyvatele pobřeží pohroma zasáhla jen částečně – 
to však byla jen slabá útěcha, neboť všechno kolem bylo 
potopené, voda zaplavila celé vnitrozemí a Pata po dlouhém 
počítání s vážnou tváří oznámil, že moře nepochybně zapla-
vilo pět set kilometrů pevniny. Starousedlíci vzpomínali, že 
podobná katastrofa se zde již jednou odehrála, tenkrát šlo 
o západní stranu sopky, která vybuchla a následně způsobila 
vlny, jež i přes obrovskou vzdálenost dorazily až na americké 
pobřeží a zcela ho zpustošily.

Louie byl jediný, kdo tu vlnu viděl.
Od té chvíle celé noci proplakal a matka u něho vždy 

zůstávala, dokud neusnul.
Právě Louie měl doma na starosti své milované slepi-

ce: přesně v devatenáct hodin, těsně před večeří, zatímco 



všichni dokončovali své úkoly do školy, sprchovali se a pře-
vlékali do pyžam, vždy ještě jednou ověřil, že kurník je 
dobře zavřený – kuna, nebo to možná byla liška, jim před 
pěti měsíci polovinu slepic zadávila, když dovnitř pronikla 
uvolněným pletivem, a Louie si tenkrát přísahal, že to už 
nikdy nedopustí. Vyzkoušel, zda jsou všechny dveře zavřené, 
a pořádně je zkontroloval. Ale ten večer to nebyly slepice, 
na co se díval s vytřeštěným očima. Stačil si ještě pomys-
let, že už je nikdy znovu nezavře. Vlna udeřila jako tekutá 
nestvůra a z jeho hrdla se vydral výkřik hrůzy. Kilometry 
oblohy se zatáhly, vlna rozevřela svou nenasytnou tlamu 
a začala polykat svět, lidi i zvířata.

Louie utíkal do domu jako o život, s vřískáním za sebou 
zabouchl dveře, lapal po dechu a koktal, matka si myslela, že 
snad zešílel, nebyl s to dostat ze sebe slova. Vzápětí udeřil 
příliv, otřásl podlahou i zdmi a skleněné výplně všech oken 
v domě se roztříštily pod náporem vln.

Na tu noc by všichni, rodiče i děti, nejraději zapomněli, 
neboť po ní jim zůstal jen vlhký dům a srdce plná strachu. 
Kolem nich se rozléval oceán a jeho vlny si razily cestu, 
kudy chtěly, a do hlubin oceánu, odkud se nikdy nic nevrátí, 
stahovaly vše, co se dalo strhnout a odnést. Všude, kam se 
následujícího rána podívali, se rozprostírala šedá, modrá 
nebo zelená plocha. Na nejmělčích místech ještě tu a tam 
z hladiny vyčnívala tráva – jinde viděli jen vodní plochu. 
Člověk jako by se ocitl na širém moři, z něhož jen sem tam 
vykukovaly samostatné ostrůvky v místech, kde byla ještě 
před pár hodinami pevnina. Skály a vyhaslá sopka. 



Od toho rána všichni dobře věděli, že dům takový nápor 
nevydrží. Celý den a celou noc sténal pod neutichajícími 
poryvy větru. Doufali jen v to, že o den či dva později snad 
na moři někoho zahlédnou, nějakou ubohou duši věřící, že 
na pevnině proměněné v oceán ještě přece jen zůstal někdo 
živý: ale moře jen dál bez slitování unášelo další a další 
mrtvá těla. Vypadají jako loďky, zašeptal Noé, když je spatřil 
plout kolem, a Madie a Pata mu za to ani nevynadali, neboť 
to opravdu vypadalo, jako když po proudu potoka pošlete 
prázdné skořápky vlašských oříšků a pozorujete, jak je proud 
unáší, jak v něm tančí, chvějí se a potápí.

Čekali, ale nikdo se neobjevil. V dálce sice zahlédli tři 
nebo čtyři lodě, ale ty nikdy nepřipluly blíž. Lodě spěchají 
do hor, vysvětlil jim Pata, poté co na ně do ochraptění mar-
ně křičeli a mávali rukama. Lodě odpluly a ukázaly sopce 
záda, pluly přes zatopené vesnice, kudy ještě před dvěma 
dny projížděla auta.

Ano, moc dobře věděli, že také musí odjet. I přes otcovo 
ujišťování hladina ani šestého dne neklesla. Voda stoupá, 
konstatoval utrápeně. Určitě ale opět klesne, dodal vzápětí. 
Děti nervózně pozorovaly hladinu oceánu, přesvědčeny 
o tom, že se jednoho dne vyprázdní, jako když vypustíte 
vodu ze dřezu do výlevky. Ale moře stále stoupalo a hladina 
se držela, den po katastrofě možná o pár stop klesla, ale 
stále tam byla a pořád příliš vysoko. Nezbývalo jim tedy nic 
jiného než odjet, nebylo jiné řešení než opustit ten poslední 
kousek pevniny bičovaný větrem a přílivem, zahodit čtyřicet 
let života, nebo patnáct let, nebo jeden rok… pro každého 



z nich to znamenalo zpřetrhat pouta s tímto místem, ale ze 
dne na den se to stalo jediným řešením. Stále však byli tak 
otřesení, že se nemohli ani pohnout, úzkost jim svazovala 
nohy, zatím se dokázali jen držet za ruce. Všech jedenáct jich 
stálo na břehu, dívali se na moře a na sopku, s nimiž k nim 
přišlo takové neštěstí, na moře, jehož hladina nepřestávala 
stoupat, a na sopku, u níž hrozil i sesuv třetí strany, což by 
vyvolalo další ničivé vlny.

Odejít odtud, šeptali s pohledy upřenými do prázdna.
Bylo třeba, aby Pata opravil loď, z boku měla díru od 

spadlého stromu – dříve ji měli schovanou až dole pod srá-
zem v malé mořské zátoce, aby o prázdninách a víkendech 
mohli jezdit na ryby. Voda teď loď svou obrovskou silou 
vynesla až do vrchní části zahrady.

Museli však také sehnat jídlo a pití na celých dvanáct dní, 
neboť tak dlouho měla trvat cesta, než dorazí na pevninu. 
Madie a Pata studovali mapy a ve stejný okamžik prstem 
ukazovali na stejná místa. Tady a tady bychom byli v bezpe-
čí, říkali – žádná pomoc nepřicházela, takže nezbývalo nic 
jiného než dvanáct dní cesty. Dvanáct dní naprosté samoty, 
to nejde vyrazit jen tak, jako když se jede na piknik.

„Ano, piknik!“ vykřikly Sidonie a Emílie a nadšeně za-
tleskaly.

Pokaždé, když počasí dovolilo, vzali Liam a Mattéo, dva 
nejstarší, nafukovací člun, s nímž si dříve hrávali na moři, 
a  jištěni otcem se vydávali prohledávat nedaleká místa, 
kde stávaly domy bývalých sousedů, s nimiž se zdravili 
cestou z práce či ze školy. Ale sousedé už tam nebyli a jejich 



domy zmizely pod hladinou. Trochu je potěšil jenom objev 
ostrůvku vzdáleného asi dvacet minut od nich. Nebyl zato-
pený a bylo na něm políčko brambor. Zajeli si tam nasbírat 
nějaké hlízy. Budou se nám hodit do zásoby, konstatoval Pata 
a roztáhl paže, máme zásobu na celé měsíce. Podruhé s nimi 
chtěl jet i Louie, ale starší bratři ho odmítli. 

Je ti teprve jedenáct, nebudeš nám k ničemu.
Oba bratři stáli proti němu, patnácti a třináctiletý, spí-

še již mladí muži než chlapci, s odhodlanými úsměvy na 
tvářích, potopu brali jako dobrodružství, čas, kdy nemusí 
do školy, nic dalšího si neuvědomovali – však je nakonec 
stejně někdo zachrání.

Dej si odchod i s tou svojí chromou nohou, odbyl ho 
Mattéo a snažil se ho odehnat, neboť Louie odmítal ustoupit.

Chlapec sklonil hlavu a podíval se na svou nohu, kvůli 
níž mu bratři přezdívali Pajda, když se na něho zlobili. Na 
tu svou pitomou křivou nohu, která mu prostě takhle na-
rostla a nikdo nevěděl proč, rodiče si toho všimli teprve ve 
věku, kdy začínal chodit. Jeden soused, který se zabýval 
léčitelstvím, je ujistil, že se to stalo samo od sebe. Cvičil 
s ním, odříkával modlitby. To bude dobré, uzavřel celý pro-
blém a pokýval hlavou, ale nic se nezměnilo. Louie kulhal 
dál a bratři dobře věděli, jak jej poslat do háje, když se na ně 
příliš lepil nebo je otravoval. Říkali mu moucha a on raději 
odcházel za Perrine a Noémem, kteří se narodili po něm 
a před miminy – mimina říkali těm, kterým ještě nebylo 
sedm let a neměli zatím rozum: Emílii bylo šest, Sidonii 
pět, Lottě tři a Marion přesně jeden rok.



Když tak stáli na břehu, dívali se na běsnící moře a drželi 
se při tom za ruce – jen Marion držela matka v náručí –, 
vyrovnáni v řadě jeden vedle druhého, Louie se ptal sám 
sebe, co se to jen stalo s jejich prostředkem.

Prostředek, to byli oni tři: Louie, Perrine, Noé.
Prostředek se nepovedl.
Louie měl křivou nohu, Perrine jedno oko slepé a Noé 

měřil v osmi letech stejně jako pětileté dítě. Před nimi byli 
Liam a Mattéo, krásní a urostlí: po nich přišly čtyři malé 
sestry bez sebemenší vady. Uprostřed oni tři.

Tři nepodarci. Možná to nemělo žádné vysvětlení.
Prostě to jen padlo na ně, to je celé.
Louie na tu otázku neměl odpověď, a tak Jednoočku 

a Prcka, jak jim občas říkali bratři, když je Madie a Pata ne-
slyšeli, jen držel za ruce a společně pozorovali oceán. Louie 
stál s nohou správně nataženou, přivíral oči před větrem 
a v duchu si zpíval.

※

Pojďme si říct, co se chystali udělat.
Loď už byla skoro opravena, ale to jim nedělalo takové 

starosti: otcovy předpovědi ohledně poklesu vody se den 
za dnem nenaplňovaly a oni denně měřili hladinu vody ve 
sklepě domu nebo podle kamenů v zahradě. Jediná Madie 
pochybovala již od prvního rána, ačkoli by se mohla v du-
chu uchýlit k jednoduché víře v to, co říkal Pata: najít sílu 
v myšlence, že vše bude jednoho dne zase stejné jako dřív, 



že se voda určitě jednoho dne vrátí tam, odkud přišla, že 
pod ní znovu naleznou houpačku, modré kamínky lemující 
záhony, zeleně natřenou lavičku – a o kus dál i celou vesnici 
v údolí. Ano, pokud by otce svých devíti dětí poslouchala, 
mohla celou bytostí uvěřit, že jim voda vrátí půdu, rostliny, 
stromy. Navíc by přijala i myšlenku, že každým dnem roste 
naděje, že brzy spatří, jak šedé vlny odplouvají pryč, neboť 
otec ještě nikdy neslyšel o záplavách, které by někde zůstaly 
napořád. Svět se stále točí, voda klesne, tohle přece nemůže 
trvat věčně, to není možné.

Matka tomu však nevěřila, opravdu ne, a útěcha proto 
nepřicházela. Ovládala se, aby nevyslovila nahlas, že vodu 
na druhém konci planety v minulých letech naopak pohltila 
poušť, krajina se vylidnila, neboť déšť nepřicházel, rostliny 
nemohly znovu růst a lidé se nevrátili. Krajina pod žhnou-
cím sluncem zemřela navždy, stejně tak, jako jejich krajina 
zemřela pod oceánem, který ji před šesti dny nenávratně 
zaplavil. Voda již nestoupala, ale ani neklesala, a z někdejší 
pevniny se stala jednolitá nehybná hladina. Vše ustrnulo, 
i neklid v matčině duši.

Ale nedávala to na sobě znát a nepřestávala se usmívat. 
Popravdě řečeno, necítila potřebu se do něčeho nutit: své 
děti milovala, stejně jako svého naivního manžela, který 
nepřestával doufat v pokles vody. Dívala se na ně a věděla, že 
její život má smysl, je tady s nimi všemi, s těmi, kdo zázrač-
ně unikli obrovité vlně, děti se usmívaly v jarním sluníčku, 
a když utíkaly nahoru, držely se za ruce. Rozutekly se po 
třech tisících metrech čtverečních, což byl od nynějška celý 



jejich svět. Ti, kteří tak dlouho marně varovali, měli pravdu. 
Matka se zadívala na obzor, bylo jich nyní jedenáct, jen jede-
náct na celém světě. Náhle zapomněla na úzkost a nostalgii. 
Celé její srdce bilo jen pro ně, pro devět dětí, kterým dala 
život. Společně s jejich otcem se pokaždé šťastně usmívali, 
když se narodil nový člen rodiny, nikdy nemohla složit ruce 
do klína, neboť každé z těch dětí stálo za to, aby se do toho 
opřela a třeba se pro ně i ztrhala.

Madie se při podobných úvahách pokaždé dala do zpěvu, 
až ji celou prostoupila radost. Děti přicházely poslouchat, 
společně si prozpěvovaly dětská říkadla, znaly je všech-
ny, zpívaly je večer před usnutím ve svých pokojích, dveře 
zůstávaly otevřené, aby mezi nimi proudilo světlo, zvuk 
i život, nezáleželo na tom, že půjdou spát pozdě. Přidal 
se k nim i Pata, nakazila ho jejich radostná nálada a on 
vzal svou ženu do kola, ostatní se k nim připojili. Vzápětí 
už společně tančili zvláštní neuspořádaný tanec, který by 
vzdálený pozorovatel mohl považovat za šamanský rituál 
nebo bláznivý průvod. V tu chvíli byl krátkým a okouzlujícím 
ztělesněním štěstí.	

※

Avšak jejich naděje zůstala nevyslyšena a pravdu měla mat-
ka. Sedmého dne začala voda opět stoupat.

※



Začalo to jediným otcovým pohledem.
Jediný pohled, a matka věděla vše. Zavřela oči, nemusel 

vysvětlovat víc. 
Sedmého rána se podívala nahoru a zjistila, že skála, 

která jí doposud sloužila jako orientační bod, zmizela. 
Nechtěla tomu věřit. Odmítala se znovu podívat, dávala 
přednost pochybám a úzkosti před děsivou jistotou. Ta by 
totiž přišla brzy.

Přišla by s otcem, který to také věděl.
Pouze cosi zašeptal; možná proto, že se věci nejeví tak 

děsivé, když se mluví potichu:
„Je to špatné.“
Matka tomu nemohla uvěřit, pořád jen dokola tiše opa-

kovala: Co je špatné? Nemohla se těm slovům ubránit. Když 
se otec sedmého dne ráno podíval vzhůru, ucítil, jak se mu 
sevřelo srdce. Byl mrtvolně bledý a nohy se mu roztřásly, 
neboť to samozřejmě musel oznámit matce.

Protože však stále mlčel, matka opakovala:
„Co je špatné?“
„Voda.“
Nic víc nedodal. Rukou ukázal do výše stehen, aby nazna-

čil, kam až sahá hladina, a matka jen vytřeštila oči. Položila 
svou dlaň na jeho a stáhla ji dolů, jako kdyby ještě mohla 
ten úděl zvrátit, jako by voda mohla znovu klesnout stejně 
jako otcova dlaň. Kdyby existoval Bůh, bylo by to možné.

Otcova ruka klesla, ale nic jiného se nestalo.
A tak jen dál pozorovali, jak moře stoupá. Devátého dne 

zmizel pod hladinou velký kámen ve spodní části zahrady. 



Desátého dne se dvacet osm zbývajících slepic i s kohoutem 
probudilo s nohama ve vodě, kurník byl zatopený. Louie jim 
tedy otevřel vrátka a pustil je na ostrov: všechny kuny už 
byly stejně dávno mrtvé.

Jedenáctého dne se začalo měnit počasí. Srpnové horko 
vystřídala náhle bouřka, bylo dusno k padnutí. Děti jásaly, 
když se začalo blýskat, hromy se ohlásily svým hrozivým 
duněním. Louie a Perrine však pokradmu pozorovali otce, 
jak nosem vdechuje vzduch.

„Mraky jsou žluté,“ řekl Louie.
Pata odpověděl: Já vím – a obě děti v tu chvíli pochopily, 

že mají raději mlčet, obloha byla zatažená a mraky měly 
zlověstně okrovou barvu. Bylo to znamení, že něco nehraje. 
Louie se odvážil zeptat:

„Co budeme dělat?“
„Utíkejte se všichni schovat do domu. Přichází bouře.“
„Ale Liam a Mattéo tady nejsou. Vzali si nafukovací člun 

a jeli se podívat, jestli je dům Turpinových už zatopený, však 
víš, taky bydlí na kopci.“

Otec klouzal očima po hladině a hledal Liama a Mattéa. 
Nechal je plout samotné, aniž by to řekl matce, neboť moře 
ještě před chvílí nevypadalo jinak než jindy. K Turpino-
vým to navíc nebylo daleko. Ale chlapci zřejmě pluli ještě 
dál, možná se pokusili zjistit, kde se pod hladinou nachází 
střecha nebo komín, nebo si prostě jen hráli. Zatracení kluci, 
brblal otec a v jeho hlase bylo znát, že si to dává za vinu. 
Určitě se vrátí. Možná už si všimli houstnoucích mračen 
a jsou nyní třeba právě tamhle, schovaní za stromem, který 



ještě vyčnívá na hladinu, jejich člun se určitě každou chvíli 
objeví – Bože, ať se podívají na oblohu.

Ale potom se mraky zvedly a zahřmění jej donutilo sebou 
škubnout, neboť bouře přišla zničehonic. Tušil, že vítr se 
zvedá v šílených vírech a déšť bude padat v provazech vody. 
Otec měl důvod k obavě, že Liam a Mattéo jsou ještě daleko. 
Za deset minut vítr dorazí až k nim na kopec. Pata cítil, jak 
se mu vlasy lepí na obličej, odhrnoval je oběma rukama 
a pokoušel se zaostřit zrak na tmavý bod v dálce, který se 
třepotal za závojem tmavých kapek. Rukama si neustále 
otíral oči mokré od deště.

A pak je spatřil.
Vteřinu či dvě nejprve doufal, že to nejsou oni. Jenže kdo 

jiný se mohl plavit na člunu v místech, kam od úderu ničivé 
vlny nikdo nevkročil – otci unikl z hrdla táhlý výkřik, který 
matka i děti zaslechly i přes zavřené okenice, který přehlušil 
i řádění větru a který přiměl děti utíkat k vyskleným oknům 
a podívat se dírami v okenicích. To jsou oni, křičel Noé.

Člun poskakoval na vlnách. Liam nevěděl, co dělat, vesla 
ho neposlouchala, vlny chlapce bičovaly a pevnina byla tak 
blízko, a přesto nedosažitelná, voda si s nimi pohrávala 
a unášela člun pryč, neboť byl příliš lehký a vítr příliš sil-
ný.	

Otec na ně začal ze břehu hulákat pokyny.
„Pověste se na člun zezadu a plavte! Jestli nebudete 

plavat, nikdy se nedostanete na břeh!“
Ale Liam a Mattéo ho neslyšeli. Sto metrů před sebou 

sotva rozpoznali siluetu postavy. Oči měli plné slz a deště, 



postava na břehu na ně ještě chvíli cosi marně pokřikovala, 
poté se otočila a utíkala do domu.

Otec připevnil lana ke zdi domu.
Poté znovu utíkal na břeh, člun již v rozbouřeném moři 

téměř padal volným pádem.
„Tady!“ hulákal Pata z plných plic. „Liame, tady!“ Nevěděl, 

jestli hodil lano dostatečnou silou, určitě ne, Liam si ho ani 
nevšiml, a tak otec znovu křičel a divoce gestikuloval, aby 
mu chlapci rozuměli:

„Poplavte směrem k lanu! Lano!“
Starší syn si ho nyní musel všimnout, neboť zamával 

pažemi, aby dal otci znamení. Tomu se najednou sevřelo 
srdce, neboť to nebylo gesto, že mu syn rozumí. Kdyby otec 
zaslechl Liamovy výkřiky, pod tíhou těch slov by se zapo-
tácel, chlapec totiž křičel: Tati, pomoc, utopíme se. Otec mu 
však nerozuměl a jen opakoval: Lano, lano, tamhle!

A pak si uvědomil, že chlapci nedokážou konec lana 
chytit, protože je od nich příliš daleko, a že ve větru ani 
nemohou slyšet jeho křik. Proto lano přivázal ke stromu, 
přidržoval se jej a sám vstoupil do rozbouřených vod. Musel 
vynaložit velkou sílu, aby proud vůbec překonal. Postu-
poval rychle a vzápětí mu dno zmizelo pod nohama, rval 
se s proudy i s vlastním strachem, a hluboko uvnitř slyšel 
šeptat tenký hlásek: „Ale co jsi to udělal, teď tady všichni tři 
zemřete.“ Myslel na Madie, která jistě viděla z okna, jak mu 
hlava zmizela pod hladinou, určitě v sobě musela zadusit 
vyděšený výkřik, myslel na svých sedm dětí, které zůstaly 
v domě a které ho také potřebovaly, lano mu překáželo, 



svazovalo mu nohy, v mnoha chvílích ho proud přemohl 
a otec byl v tu chvíli přesvědčen, že je to jeho konec – a pak 
se znovu vynořil, nestačil však ani natáhnout ruce před sebe, 
aby odrazil člun, jenž se před ním zjevil jako černá kosatka, 
srazil ho zpět do vln a škrábl ho při tom do ramene.

Otec se zavěsil za člun, nahmátl madlo a pevně se držel. 
Liam a Mattéo vzdorovali vlnám, kvůli větru burácejícímu ve 
vichřici stála loď téměř kolmo. Vichřice na okamžik ustala 
a otec se v tu chvíli díval jenom na ně, neviděl nebe za nimi, 
které se barvilo do žluta a černa, tak nějak si představoval 
barvy konce světa, skučící uragán a sténající ústa vln ro-
zevřená dokořán, ten výjev navíc doprovázelo mrtvolné 
ticho – poté se ozvala ohlušující rána, která udeřila vší silou, 
a otec při ní málem upustil lano, a proto si ho pro jistotu 
uvázal kolem zápěstí.

„Liame!“
Vší silou se vrhl mezi své syny.
V ten okamžik přišla vlna a převrhla je, Liama, Mattéa, 

člun i jeho. Pata ještě v posledním vzepětí přitáhl své syny 
k sobě, všichni se nalokali vody, s kašláním je vytáhl na 
hladinu. Člun si razil cestu mořem jako splašený kůň. Otec 
po něm ještě natáhl ruce, i když už byl daleko, byl to jen 
reflex a asi i panika.

„Vylez mi na záda!“ křičel na Liama. „Ty, Mattéo, se chyť 
Liama. A nepouštějte se mě. Za nic na světě se mě nepou-
štějte!“

Pevně se chytil lana, které bylo stále připevněné ke stro-
mu. V hlavě mu tepala jediná myšlenka: vylezeme na břeh 



s pomocí lana. Liam a Mattéo mu vylezli na záda a otec rázem 
ucítil jejich nehty na své kůži, sílu proudu a jejich váhu, 
která ho nutila k nadlidským výkonům, Pata však přesto 
klesal stále hlouběji do vody. V tu chvíli začal pochybovat. 

Břeh ale nebyl daleko, za dešťovou clonou viděl jejich 
kopec, temný obrys s domkem na vrcholku, jeho ostrov, jeho 
útočiště – vlny si s ním zuřivě pohrávaly, paže jej ve vodě 
pálily a on pokročil sotva o píď. Uvědomil si, že to nedokáže, 
že ho síly opustí, ještě než dorazí na břeh, a to i kdyby se 
zbavil jednoho ze svých chlapců, i kdyby se zbavil obou, škr-
tili ho, tak pevně se drželi. Plaval až do zemdlení, centimetr 
po centimetru postupoval vpřed s pomocí konopného lana, 
ale byl vyčerpaný, začal se potápět, ano, je to tady, teď se 
pomalu utopí a jeho synové s ním. Chlapci začali panikařit, 
neboť mu neměli jak pomoci, cítil, že voda má navrch, už 
neměl sílu dostat se směrem ke břehu, ponořil se do vln, 
teď je třeba přidat, pořádně zabrat, jak říkával dětem, když 
je učil veslovat, ale jeho paže se již nedokázaly pohnout, 
už v nich nebyla žádná síla. Snažil se v sobě najít poslední 
zbytek sil, cloumal jím vztek, že je tak slabý, avšak nezmohl 
se na nic víc, než že jen pevně svíral lano, to ale nestačilo, 
bylo jasné, že takhle se utopí. Liam, Mattéo i otec se vší 
silou drželi lana a otec cítil beznaděj, on, který se vrhl do 
vody s jistotou, že své syny přivede zpět živé a zdravé, jaká 
domýšlivost! Vichřice jimi smýkala, ještě chvíli a jeho paže 
se odtrhnou od těla, a otec to náhle vzdal a prosil o milost. 

A pak se lano zničehonic napjalo, otec si myslel, že se 
zachytilo za kmen stromu a ten že je nyní unáší dál. Chvíli 



s lanem přivázaným na zápěstí se zbytky sil bojoval. Poté 
najednou ucítil, že postupují vpřed.

Nejprve si myslel, že je to jen klam, že jeho hlava již 
v chladných vlnách blouzní. Ale byla to pravda: lano je nyní 
táhlo na břeh. Proud se s nimi rval, chtěl je stáhnout zpět 
do hlubiny, házel jim do cesty kusy dřeva a trsy trávy, ale 
oni pomalu postupovali směrem k domu, který se nyní dal 
rozpoznat o trochu lépe. Nechápal to. Nechal se stáhnout 
pod vodu, Liam a Mattéo stále viseli na jeho zádech a skoro 
ho potopili, plakal, neměl už ani sílu mluvit, snažil se jen 
udržet nad vodou, odolat vlnám, které byly všude kolem, 
a větru, jenž je hnal zpět na moře, lano se natahovalo, a když 
otec konečně ucítil naději, že tomu všemu možná uniknou, 
ač sám v naprostém vyčerpání pochyboval, podíval se na-
horu a v tu chvíli je spatřil.

Stáli na břehu, asi třicet metrů od nich, kromě Lotty 
a Marion, které matka zřejmě zavřela v domě, s ústy zkři-
venými němými výčitkami a strachem. Otec si pro sebe 
šeptem opakoval jejich jména: Madie, Louie, Perrine, Noé, 
Emílie, Sidonie. Všichni táhli za lano, i ta jeho jednooká 
dcerka, dokonce i ten jeho neduživý synek, zatáhli všichni 
naráz pokaždé, když z matčiných úst zazněl pokyn Tahejte!, 
jenž přehlušil i hukot větru, sotva popadali dech a táhli 
směrem k sobě své tři ztroskotance – táhli dál navzdory 
přívalu vody, navzdory dešti a hromům, navzdory vlnám, 
které jim podrážely nohy, jeden přes druhého se zvedali 
a obtáčeli lano kolem stromu. Vystrašený otec sledoval 
jejich souboj s bouří a mořem, na tom posledním kousku 



pevniny bičovaném větrem mu připadali tak maličcí, s hla-
vami sklopenými a zády ohnutými, jako se choulí zvěř před 
špatným počasím, nikdo z nich nepolevoval, dokonce ani 
Sidonie, která neměla velkou sílu, ale i ona držela lano, 
podkluzovala, padala, kutálela se do vody – otec si pro sebe 
šeptal její jméno, modlil se, aby jim matka nařídila vrátit se 
do domu, vždyť stačí jediný potopený strom a všechny je 
stáhne do vody. Ale všichni tam zůstali, křičeli povzbuzující 
slova i nadávky na počasí, lano stále vzdorovalo proudu 
a najednou otec pod nohama ucítil dno, několik kamínků 
a břeh, ano, byl to břeh.

Madie držela děti, aby se za ním nerozeběhly hned, jak 
vylezl na břeh: bouře byla příliš silná, než aby matka své 
děti pustila ke kraji. Pata klesl na kolena a srdce mu hlasitě 
tlouklo, nejprve z jeho zad sklouzl Mattéo, poté i Liam. Otec 
vzal syny za ruce a namáhavě vykročili směrem k ostatním. 
Matka rozevřela náruč, otec chlapce pustil a ona je s pláčem 
objala; všichni začali křičet, až na okamžik přehlušili i vítr, 
tiskli se pevně k sobě, až nemohli ani dýchat, stala se z nich 
jedna promočená hrouda uprostřed bouře, vřelá a silná srdce 
se otřásala smíchem dětí. Stáli tam spolu na dešti, dokud 
matka konečně neotevřela oči bičované kapkami. Potom, 
jako někdo, kdo vyhrál válku, pronesla:

„Tak, a teď se můžeme vrátit do domu.“

※



Vrátit se do domu a následně odjet pryč. O nutnosti tohoto 
kroku už nikdo nepochyboval. O tento kus půdy – nebo to, 
co z ní zůstalo – už nikdo nestál; naopak je děsila. Otec se 
podíval z okna. Už to opravdu nebyla pevnina, jen útočiště 
uprostřed vln, kamenný ostrůvek odsouzený k zániku. Nyní 
už neměli jinou možnost. Madie usmažila dětem palačinky, 
uspala je a tiše seděla na pohovce.

Pata nemluvil, díval se do tmy.
Nic tam samozřejmě nebylo vidět. Ale dělal to proto, 

aby Madie nevystrašil. Aby ji nevyděsil, aby na ni nepřenesl 
svůj vlastní strach, vždyť i ona sama byla ze zoufalé situace 
k smrti vyděšená. Choval se jako pitomec, neboť matce to 
určitě brzy dojde. Musí jí to říct co nejdříve. Bude muset. 
Bouře, která je málem stála život, dnes večer přivedla moře 
až na práh jejich domu. Navíc bouře jim vyrvala člun, od-
nesla ho v divokých poryvech pryč a pak jej vyhodila na 
břeh, takže už nikdo neměl odvahu porvat se s vlnami na 
tak chatrném plavidle – člun proto uložili do stodoly, až 
dozadu, kde nebyl téměř vidět.

Madie Patovi hned druhý den po úderu vlny řekla, že je 
třeba připravit se na odjezd; Pata tvrdil, že není, že stačí jen 
vyčkat, až voda klesne. Pravdu ale měla ona, to on se mýlil.

Nyní ten okamžik nadešel.
Prostě to tak je.
Jak jí to jenom má říct.
Věděla to samé co on, tušila to. Proč mu to neřekla dřív, 

však měla pusu pěkně prořízlou, proč jen neotevřela tu 
svou drzou hubu, aspoň protentokrát ji měl nechat mluvit. 



Chtěla, aby si to vyžral, tak to je, pak by křičela, že to všech-
no je jeho vina, že to on se rozhodl zůstat, to on ji ujišťoval, 
že voda odejde stejně tak, jako přišla, že to dělají ze všech 
nejlépe a svůj pozemek nakonec zachrání. A ona, která 
mu nic z toho nespolkla, se pak bude radovat, jako posel 
špatných zpráv… a radovala by se, opravdu by se radovala, 
kdyby…

Pata si dlouze povzdechl. Ano, byla to jeho chyba, Ma-
die se nemýlila. Ale on tomu tolik věřil, nechtěl nic slyšet, 
přehlížel jasné signály. Nebál se. Choval se jako hlupák.

A teď?
Madie stále mlčela a Pata najednou nemohl to ticho již 

déle snášet. Byl by se s ní radši pořádně pohádal, nechal 
by se seřvat, kdyby byl aspoň přesvědčený, že má pravdu. 
Ale takhle... Netroufal si ani podívat se na ni. Ještě jednou 
otočil hlavu k rozbitému oknu, do noci, která mu nic nena-
značovala, a tiše pronesl:

„Musíme se dostat pryč.“
Madie neodpověděla. Dodal:
„Musíme odjet z ostrova, a to rychle. Dříve než bude 

pod vodou.“
A protože Madie stále neřekla ani půl slova, vrhl na ni 

zkroušený pohled, ale bylo to marné, neboť ona mu nikdy 
neodpustí, nikdy, jeho pohled se střetl s jejím a on v jejích 
očích spatřil odpověď.

Opustit ostrov.
Ano ale...
„Já vím,“ dodal tiše.



Neřekl: To bude dobré. Tentokrát to nemohl říct.
Čekala je dlouhá cesta, museli si udělat zásoby. Tak na 

dva týdny.
Ale tohle je netrápilo. I kdyby byla cesta jakkoliv dlouhá, 

poradili by si. Méně by jedli, uskrovnili by se. Děti by to 
pochopily.

Pokud budou Liam s otcem bez přestání veslovat, mohla 
by cesta trvat dvanáct dní. Ale ani dvanáct dní nepředsta-
vovalo problém. Problém bylo něco, co otec ani nedokázal 
vyslovit, skutečnost, která mu stahovala hrdlo: měli totiž 
jen jedinou loď.

V tu chvíli matka pochopila, ačkoliv do té doby marně 
doufala. Nyní však na něho upřela plamenný pohled, v němž 
se mísily zloba a beznaděj, pohled, ve kterém se konečně 
zračilo obvinění – a jako kdyby to všechno, moře, bouře 
i neštěstí, byla jenom a jenom jeho chyba, zašeptala:

„Koho tu necháš?“



NA OSTROVĚ

19. srpna ráno



V elký dům byl vždy plný hluku, každé ráno je 
jednoho po druhém probouzel s úsměvy na rtech. Hez-

ky to tam vonělo, teplem a opečeným chlebem. V těch dnech 
po přílivové vlně jim Madie každé ráno připravovala francouz-
ské toasty ze starého chleba, jehož měli zásoby. Krajíčky sa-
mozřejmě lehounce pocukrovala, nevěděla, kolik času jim na 
tomto kousku pevniny, který již nejde zachránit, ještě zbývá. 
Děti na to nemohly nic říct, tušily, že situace je vážná, a když 
moc nepršelo, samy se bavily pečením housek z mouky a vody 
na otevřeném ohni, dovnitř dávaly po čtverečku čokolády, 
aby housky nebyly úplně bez chuti. Potom Madie vyhlásila, 
že je třeba šetřit jídlem a dřevem, to si schovávala pro starý 
vařič narychlo zachráněný ze stodoly před zplesnivěním, 
a třetího dne už své měkké a sladké těsto péci nemohly. 
Třetího dne totiž přišel čas utahování opasků, Madie přijala 
určitá opatření, nastal stav obležení, jak tomu říkala, moře je 
obklopovalo a oni museli vydržet. Pata a děti již začali dávat 
stranou konzervy, sklenice a lahve, které nalezli v nejzazších 
koutech skříní – ale jak dlouho ještě zůstanou na ostrově? 
Oceán stále běsnil a znemožňoval nebo přinejmenším výraz-
ně komplikoval jejich odjezd. Pokoušeli se na to nemyslet, 



snažili se jen přežívat ze dne na den na svém ostrově a dou-
fat, že dům ještě chvíli vydrží. Moře se zklidňuje, mumlal si 
Pata, a Madie se v duchu ptala, co má ten její mužský vůbec 
v hlavě, jelikož žádné zklidnění nikdo z nich nezaznamenal, 
aspoň pokud jí bylo známo, ani děti si ničeho nevšimly a ona 
na jejich každodenní otázky odpovídala krčením ramen.

Matka sice omezila přísun potravin, ale i tak to u nich 
každý den po probuzení krásně vonělo. Když nechtěla po-
užít vanilku nebo cukr, placky prostě opekla a byly z nich 
topinky, stačilo obyčejné opečení na sporáku a ta vůně na-
plňovala celou místnost, linula se chodbou, do patra, až do 
dětských pokojů.

Louie na ta rána dlouho vzpomínal, jeho smysly byly po 
probuzení jako očarované, vůně ho přiváděla do kuchyně.

Tak tomu bylo až do třináctého dne.
Ani na ten den nikdy nezapomene.
Začal stejně jako každé jiné ráno. Ale to ráno nebylo 

stejné jako dřív: tentokrát dům vůbec nevoněl.
Nejprve tomu nevěnoval velkou pozornost, těch pár 

vteřin, během nichž se probouzel ze spánku. Perrine a Noé 
ještě spali v pokoji. Chvíli poslouchal jejich oddychování, 
díval se, jak se přikrývky zdvihají a zase klesají v rytmu 
jejich dechu. Odkryl peřinu.

V tu chvíli ještě na nic nemyslel. Asi bylo i horko. Svlékl 
se do půl těla. Tiše otevřel dveře.

A pak: necítil nic, ani kávu, ani topinky, nic, jen prázd-
notu.

※



Hladina vody se nepohnula. Spíš ještě trochu stoupla, ale 
nebylo to vidět, ani v pohledu Louieho, ani v pohledu Noé-
ma, ani v pohledu jediného oka jejich sestry. Nic.

Stáli tváří v tvář moři.
Spatřili stopy kolem mola a věděli, že je to pravda. Ostat-

ně loď tam už nebyla. Později vejdou do domu a desetkrát si 
přečtou vzkaz, který jim Madie zanechala na stole. Bedlivě si 
prohlédnou horizont. Kdyby snad loď ještě někde zahlédli, 
třeba i na té nejvzdálenější linii horizontu, nejspíš by se vrhli 
do vody a pokusili se k ní doplavat. Ale rozpoznávali jen 
rákosí a keře rozeseté na obzoru, což byl jejich každodenní 
výhled, zrak je tentokrát zklamal.

Nastal čas na slzy.
Noé padl na kolena jako první. Volal matku. Perrine 

se posadila vedle něho a vzala jej do náručí. Poté se k nim 
přidal Louie. Všichni tři tam seděli a drželi se v pevném 
objetí, klouby na rukách jim zbělely, když stiskem zpečetili 
svůj slib, že oni tři se nikdy neopustí. Tři malá stvoření pla-
kala s tvářemi přimáčknutými k sobě, jejich slova a vzlyky 
unášel vítr.

Měli strach.
A pak někdo z nich jako první vyslovil tu otázku: proč 

je tu rodiče nechali? Ten důvod vlastně pochopili, když si 
později přečetli onen dopis, jehož obsah jim změnil výrazy 
ve tváři a zastavil tlukot jejich srdcí – ale byla tu ještě jiná 
otázka, otázka, kterou byli téměř posedlí, ovšem nedokázali 
ji vyslovit: proč právě oni tři?

Proč ne ti ostatní.


