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Život krade z literatury

„Z toho nevyvozujte, Hadždži, že holubi jsou snad zákeřní 
a mstiví ptáci. Řídí se pouze jinými zákony, nepostižitelnými 
z hledisek vypravěčů a zákonodárců.“ 
(Z komentářů k legendám staroperského súfismu)

„Čemupak ještě věřit, jestliže skutečnost svým počínáním 
napodobuje představivost?“
(Lawrence Durrell, Alexandrijský kvartet, Justina)

„Dobře vymyšlená historka nemá proč podobat se 
skutečnému životu, vždyť život se ze všech sil snaží podobat 
se dobře vymyšlené historce.“ 
(Isaak Babel, Můj první honorář)

1.

Začátek listopadu 1967. Čtyři měsíce po spisovatel-
ském sjezdu, na němž Ludvík Vaculík a Milan Kundera 
pronesli referáty, které rozzuřily „stranu a vládu“ nato-
lik, že pár spisovatelů povyhazovala z partaje a zabavi-
la Literární noviny. Ale to už dozrává plod „zlatých še-
desátých“, osmašedesátý, to osudové jablko poznání.
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Bydlel jsem tenkrát na Orlí ulici a brněnské rádio mě 
zaměstnalo jako brigádníka při inventarizaci rozhlaso-
vé knihovny. Chodíval jsem tam na devátou a  končil 
v pět, ale tentokrát jsem po dohodě s knihovnicí odešel 
o něco dřív, protože si mě Milan Uhde pozval do redak-
ce Hosta do domu. Měla mi tam v prosincovém čísle vy-
jít povídka. Už jsem sice publikoval v pražském Plame-
ni, ale na brněnském Hostu do domu mně záleželo 
velice moc. Však teď to vypadalo, že se něco přihodilo. 
Může to znamenat, že se redakce rozhodla povídku do 
prosincového čísla nezařadit a možná ji vůbec vystrna-
dit. Už jsem měl trpkou zkušenost právě z toho Plame-
ne: publikovali mi povídky a najednou šlus. (Uvažovali 
totiž, že by si mě tam vzali jako redakčního eléva, ale 
tím pádem museli udělat, co dosud zanedbali: prokád-
rovat si mě. A tak zjistili, že jsem syn politicky aktivní-
ho emigranta a  synovec redaktora Svobodné Evropy. 
Když jsem nabídl povídku Hostu do domu, upozornil 
jsem na svůj výstražný „kádrový profil“, ale Milan Uhde 
jen mávl rukou.)

Takže jsem se vypravil do redakce. Pamatuju si 
z toho dne něco bezvýznamných detailů, jak se to stává 
vždycky, když se den nějakým způsobem vymkne z ob-
vyklého běhu dnů. Naproti Besednímu domu, kde v pří-
zemí (či spíš v suterénu) sídlila redakce, ležela před bu-
dovou JAMU spousta spadaného listí, a jak jsem se jím 
brodil, zakopl jsem o krabici od dietních sucharů. Do-
dnes zřetelně vidím, jak jsem se zastavil a  brejlil na 
rozšlápnutou krabici.
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Milan Uhde mi přistrčil židli a přečetl dopis z tiskár-
ny, v němž mě upozorňovali, že jsem v povídce Vrah ho-
lubů zobrazil skutečného korektora z tiskárny Rudého 
práva, výstižný portrét se všemi detaily, a jako by mi to 
nestačilo, nezapomněl jsem na jeho utajovaný poměr 
se sazečkou, a nasadil jsem tomu korunu, když jsem ho 
obdařil jménem, které skutečně nosí. 

Pokusil jsem se bránit. Řekl jsem Uhdemu, že jsem si 
toho korektora vycucal z palce.

Kývl. Úplně stačí, když korektorovi změníte jméno, 
jinak do té povídky nemusíte zasahovat. Bude v prosin-
covém čísle. A roztrhal dopis na malé kousíčky a nasy-
pal do koše. (Ach, co bych dnes za ten dopis dal!)

Spadl mi kámen ze srdce.
Počkejte, neutíkejte ještě. Chtěl bych vám ještě říct, 

že to, co se vám přihodilo, není zas v literatuře tak ne-
obvyklé. Spisovatel vylíčí v románě nebo v povídce něco, 
co se potom skutečně stane. Mezi skutečností a imagi-
nací je totiž odedávna ten nejužší vztah: literatura kra-
de ze života, ale život zas krade z literatury, jak jste pře-
ce sám napsal v téhle povídce o vrahovi holubů. Jinak 
řečeno, skutečnost žije s imaginací v tom nejbláznivěj-
ším manželství. Popsal jste v povídce utajený intimní 
vztah korektora a sazečky, jak si spolu vyhazují z ko-
pejtka, aniž jste tušil, že kdesi dost daleko od vašeho 
psacího stolu si ten váš korektor a sazečka skutečně vy-
hazují z kopejtka. Bezostyšně to ukradli z vaší povídky.

A  během Uhdeho poznámky se venku prudce roz-
pršelo. 
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My tady máme pro ten případ takový redakční dešt-
ník. Však musíte ho brzo vrátit. A sundal z věšáku čer-
né paraple.

Ale pak mě ještě chytil ve dveřích: A co nový jméno 
pro toho korektora?

Barták? zeptal jsem se.
Jo, to by šlo, a zas kývl a propustil mě do skutečnosti 

těch sychravých listopadových dnů. 
V těch nejbližších letech se mně už s žádnou povíd-

kou nic podobného nezopakovalo. Aspoň o tom nevím. 
Život zřejmě kradl zase z povídek jiných autorů.

Vánoční číslo Hosta do domu, kde jsem měl povídku 
Vrah holubů, mě potěšilo i tím, že jsem tam byl v tako-
vé sympatické vánoční nadílce, například s povídkou 
Trumana Capoteho a s výjimečnou a obdivuhodnou re-
cenzí T. G. Masaryka na román F. X. Šaldy Loutky i děl-
níci boží a se slavným Šaldovým esejem o zestátněné 
vědě, ale taky s Ptáky Libora Davida a s Noční udicí Jana 
Skácela, s Wernischovou Smrtí slepého krále a s nezná-
mou juvenilní Nezvalovou básní atd. Nostalgicky se  
slzou v  oku na to vzpomínám, protože pak už nikdy 
v životě se žádná má povídka neoctla v tak kouzelné 
společnosti. A to vánoční číslo Hosta do domu už stálo 
před dveřmi osudového osmašedesátého. 

Někdy v časech, kdy už Host do domu dávno nesměl 
existovat, si Jan Skácel přál setkat se s mladými autory, 
kteří kdysi publikovali v  Hostu do domu. Setkání se 
uskutečnilo v bytě Jana Trefulky a už jsme dávno neby-
li mladí, totiž Zdeněk Kotrlý a  já, ale přiznám se, že 
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jsem byl dojat, když Skácel vzpomněl právě povídku 
Vrah holubů. I  to mě vedlo k  tomu, že jsem povídku 
v roce 1994 (jen se změněným názvem) zařadil do kníž-
ky Orfeus z Kénigu, přestože jsem snad už věděl, že je to 
špatná povídka. Ale dnes už taky bezpečně vím, že to, 
čím se povídka zapsala do Skácelovy paměti, byla ne-
pochybně povídce dominující kresba bizarní popravčí 
klece, té patafyzické hračky, která může potěšit básní-
ka (a kterou mi podle mého náčrtu narýsoval student 
z průmyslovky).

Ten korektor z mé povídky měl totiž vedle mladičké 
sazečky ještě jednu, osudovou vášeň: vraždil holuby. 
Napřed primitivně a potom si sestrojil rafinovanou kon-
strukci popravčí klece na holuby, již jsem v  povídce 
představil. A přestože prastará islámská legenda praví, 
že holubi nejsou mstiví ptáci, korektor zaplatil svou vá-
šeň životem. 

Takže z korektorova příběhu stojí dnes za pozornost 
pouze ta kresba bizarní popravčí klece.

Ale ještě něco: ta popravčí klec se taky mně zle vy-
mstila. V mých románech a povídkách se od té doby 
(od Medvědího románu až po Jízlivou potměšilost žití) po-
pravuje víc než zdrávo. A možná celé mé prozaické dílo 
je taková velká popravčí (patafyzická) klec.
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2.

O  dvaadvacet roků později. Jsme v  polovině červen- 
ce 1989. Pro „stranu a vládu“ hodně horké léto: ze Svo-
bodné Evropy čte Ivan Medek další a další jména z pe-
tice Několik vět. 

Jsem stále ještě příkladný introvert, ale okupační 
dvacetiletí mě prohnalo fabrikami a přivedlo do disen-
tu. Ale nebydlel jsem už v Orlí ulici, protože z toho bytu 
jsme byli, moje máti, můj bratr Jenda a  já, vypuzeni. 
Obýval jsem teď garsonku v pavlačáku na Starém Brně 
a v předvečer Brežněvovy smrti jsem se zásluhou brat-
ra Jana přemístil z  fabriky Lachemy do archivu Kraj-
ského památkového střediska. A tam jsem pak v čer-
venci 89 našel na vrátnici předvolánku do centra Státní 
bezpečnosti, na tenkrát ještě Leninovu ulici. Stačil 
jsem si ještě zajít za Jaroslavem Šabatou a  Milanem  
Uhdem, abych se pozeptal, co mě na takovém výslechu 
čeká a jak si mám počínat. 

Ale s estébáky jsem se setkal už v dětství, hned po 
otcově emigraci. Ta dávná vzpomínka ožila po srpnové 
okupaci a věnovala mi roztomilý traumatický příznak, 
tzv. mutismus: skoro dvacet roků jsem koktal a někte-
ré dny jsem ze sebe nedostal ani slovo. Vysvětloval 
jsem si to jako pojistku pro setkání s estébáky: abych 
se v jejich přítomnosti propadl do mlčení. Ale celý mu-
tismus přímo zázračně zmizel, když jsem napsal pod-
statnou část románu Uprostřed nocí zpěv, kde je dlouhá 
kapitola Policajt-story, evokující mé setkání s estébáky 
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po otcově emigraci. Čili vypsal jsem se z toho. Můj život 
je tak bezprostředně spjat s mými příběhy. A už jsem 
byl připraven setkat se s nimi a nepotřeboval jsem už 
žádnou pojistku. Dovedu si představit, ostatně k tomu 
není třeba velké představivosti, jak by takový výslech 
vypadal o deset roků dříve. Ale v tom červenci na kon-
ci osmdesátých let měla má přítomnost v estébárně na 
Lenince ještě jiný, utajený účel.

Předvolali si mě totiž právě v těch dnech, kdy jsem 
v románě Uprostřed nocí zpěv psal kapitolu Dlouhý srp-
nový den. A kapitola se mi zasekla. Měla se totiž ode-
hrát buď na sovětském konzulátu v  Pisárkách, tedy 
v Hechtově vile, anebo v té estébácké budově, v býva-
lém ředitelství Moravsko-slezkých železnic. Jenže jsem 
nedokázal rozhodnout, kam tu scénu s kágébákem Lo-
puchinem umístit, protože jsem neznal ani vnitřek es-
tébárny na Lenince, ani Hechtovu vilu v Pisárkách, kde 
byl sovětský konzulát. Takže když mi přišlo to předvo-
lání, přišlo v pravý čas, bral jsem to totiž taky jako po-
zvánku na exkurzi do kapitoly svého románu. Měl jsem 
tam oči otevřené a  v  románě Uprostřed nocí zpěv, na 
nějž tímto odkazuji, je pak přesný popis toho, co jsem 
v té budově vzal na vědomí. A troufám si tvrdit, že to 
kvůli tomu stojí za přečtení. A teď ještě výcuc z toho vý-
slechu:

Vy jste takovej spisovatel amatér. O čem píšete?
O lidech.
Ale taky o policajtech.
(Samozřejmě se dostali k exilovým Listům, kde otisk-

li kapitolu Policajt-story z mého románu.)
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Ano, o lidech a taky o policajtech.
Setkáváte se se spisovatelem Milanem Uhdem?
Na to vám neodpovím.
Podepsal jste Několik vět?
Podepsal.
Kdo vám je dal k podepsání?
(Takže to byl důvod, proč si mě zavolali.)
Na to vám neodpovím.
Pro ně to musel být nudný výslech, každodenní ruti-

na. Protože nevěděli, že si mě předvolali takříkajíc na 
příkaz kapitoly z mého románu Uprostřed nocí zpěv a že 
mi tak dali šanci nahlédnout do estébáckého hnízda. 
A  taky nevěděli, že jsem se zúčastnil toho „kvartá- 
lu“ zakázaných spisovatelů na jaře na Slovensku, totiž 
v  Pukanci, a  na pozvání spisovatele Ivana Kadlečíka, 
setkání, na něž přinesl scenárista Jiří Křižan svůj návrh 
Několika vět. 

Teprve nedávno mi Břetislav Rychlík poslal film, kte-
rý z toho „kvartálu“ natočil Martin Šimečka. Začíná Ka-
dlečíkovým pošťuchováním s beranem a končí Kadlečí-
kovým varhanním koncertem. 

Byl to druhý „kvartál“ na Slovensku (ten první byl 
myslím v roce 1987, v bytě profesora Kusého v Bratisla-
vě, kde jsme se setkali s Dominikem Tatarkou, už ve ve-
lice špatném zdravotním stavu) a bylo nás tam jak do-
sud nikdy. A uvažovalo se tam taky o vydávání knih, 
buď v už očekávané nabídce normalizačních naklada-
telství, anebo v  chystaném svobodném, družstevním 
nakladatelství. 
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Hechtova vila, ta druhá možnost, o níž jsem uvažo-
val, že bych do ní umístil příběh kágébáka Lopuchina. 
Vila, kterou si nechal postavit textilák Hugo Hecht ar-
chitektem Leopoldem Bauerem. Vlastně nechápu, proč 
Leopold Bauer, autor tak avantgardní Reissigovy vily, 
mohl postavit něco tak ošklivého. Nakonec jsem se 
tam taky dostal, ale až na konci devadesátých let. Ru-
sové mi vydali překlad románu Nesmrtelný příběh a po-
třeboval jsem štempl z ruského konzulátu, abych mohl 
odletět do Moskvy. To už nad Hechtovou vilou vlála ob-
novená vlajka ruského impéria, která tam na začátku 
devadesátých let vystřídala vlajku sovětskou. 

3.

O tři roky později už zas všechno jinak. Už opadla eufo-
rie z prvních měsíců svobody a Československo smě-
řovalo k rozpadu a s velkou pompou probíhaly hodně 
pochybné privatizace, zatímco oprávněné restituce na-
rážely na byrokratický odpor.

Byl jsem redaktorem v brněnském rádiu a dál bydlel 
v garsonce na Starém Brně, ale na víkendy jsem jezdí-
val za svou ženou, do rodinného domku v Moravském 
Krumlově. Psal jsem v  tom čase taky rozhlasové hry 
a kterési sobotní nebo možná nedělní dopoledne jsem 
právě dopisoval rozhlasovou hru o Oidipovi, totiž sou-
časnou variaci mytologického příběhu, když přesně 
v okamžiku, kdy jsem udělal tečku za poslední větou 
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hry, v níž vypravěč opouští Oidipa ve chvíli, kdy si vy-
píchl oči, zazvonil zvonek a má žena šla otevřít.

Měl jsem svůj psací stůl u okna v prvním poschodí, 
a  tak jsem uviděl manžela sestry svého dlouholetého 
kamaráda, knihovníka Miloše, a slyšel jsem, jak Milo-
šův švagr říká mé ženě, že Miloš je v nemocnici v Čes-
kých Budějovicích a že při havárii přišel o oko.

Jestli mi magie mých příběhů vyváděla dosud jen 
samé sympatické kousky a vypadalo to, že je mi přátel-
sky nakloněna, teď poprvé představila taky svou úděs-
nou tvář. Bez váhání jsem roztrhal dopsanou rozhlaso-
vou hru na drobné kousíčky a nasypal do koše.

To, co bych třeba nazval hodně bizarními shodami 
mezi imaginací a skutečností v mých povídkách a ro-
mánech, bych teď mohl dlouho vypočítávat. Například 
na konci románu Slib vstupuju na scénu pod svým jmé-
nem a komicky při tom kulhám na pravou nohu. A když 
mě dnes potkáte, neunikne vám, jak „snaživě“ kulhám, 
imituju tak snad to románové kulhání (zlý zánět žil na 
pravé noze)? No děkuju pěkně. A v povídce Noční bubí-
nek, publikované v Salonu Práva právě tři týdny před-
tím, než Putin naprosto nečekaně propustil Chodor-
kovského z kriminálu, tak já už v  té povídce otvírám 
dveře jeho cely. A tak bych mohl pokračovat. Často jde 
jen o náhodné shody a možná vždycky jen o náhody. 
Ale potom by se snad, navrhuju, měly náhody trochu ji-
nak definovat.
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Noční bubínek

Odnepaměti jsme obklopeni tvory, kteří jsou s to naučit 
se i celým větám lidské řeči, a někteří z nich umí taky 
tak trochu počítat a v televizi jsme nedávno viděli slo-
na, který se chobotem chopil štětce a maloval a dá se 
říct, že docela zajímavě. V lednu 1994 jsem publikoval 
v  Literárních novinách Příběh příběhu, v  němž mimo 
jiné zmiňuji taky návštěvu v Poděbradech, u svého dáv-
ného kamaráda, který měl hracího kocoura, s  nímž 
denně sehrál partii šachu. Totiž samozřejmě nikoli ce-
lou partii, takovou výdrž ten kocour zas neměl, ale 
udělal slušných šest sedm tahů a pak už odpadl a ka-
marád si to musel dohrát sám. Byl jsem se na to podí-
vat. Kamarád postavil figurky, chvíli kocoura naháněl, 
ale od okamžiku, kdy ho posadil za šachovnici, kocour 
už žil jenom tou partií a s roztomilou obratností posou-
val tlapkou figurky a  zahrál těch šest tahů opravdu 
slušně. 

Ubíhala léta a můj kamarád podnikal v obalové tech-
nice, což je obor, který mě nijak nevzrušuje, takže jsme 
se nevídali, až jsem nedávno náhodně jel přes Poděbra-
dy, a tak jsem se stavil. Překvapilo mě, že kocour je ješ-
tě naživu, i když už se moc nehýbal a připomínal tro-
chu tlustého Buddhu.
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Kdepak šest sedm tahů, sehraje teď celou partii, 
a když mám hodně štěstí, tak s ním remízuju. Ale má 
svý vrtochy a kaprice, nesnáší kibice a čumily. Ale když 
chceš, můžeš se na tu partii dívat klíčovou dírkou, to mu 
nevadí, ale nesmíš ho přes tu dírku fotit nebo natáčet. 

A postavil mi židli za dveře a přenesl tlustého černo-
bílého Aljechina k šachovnici a nechal se před mými 
zraky drtivě porazit.

Ještě neutíkej, požádal mě kamarád, ještě něco ti 
ukážu. Šachy ho už totiž moc nebaví a tu partii sehrál 
jenom proto, aby sis ji klíčovou dírkou užil. Našel si teď 
jinou hru, budeš koukat. Zítra jsou v  televizi Otázky 
Václava Moravce. Nechápal jsem, o čem mluví, ale pro-
tože mě kamarádova žena ujistila, že to opravdu stojí 
za to, a přitom mě jemně cvrnkla do ušního lalůčku, zů-
stal jsem.

Příští den byla neděle. Po obědě rozsvítil kamarád 
televizní obrazovku s Moravcem a posadil se k ní se že-
nou a kocourem, když mi předtím zas postavil židli ke 
klíčové dírce. A tak jsem se stal klíčovým svědkem ko-
courova podivného chování. Když se totiž na obrazov-
ce objevil detailní záběr některého z politiků, kocour 
udělal nápadný pohyb tlapkou, a to buď jako když kácí 
šachovou figurku, anebo jako když naznačuje tah ša-
chovým koněm. Jestli to nevíte, tak koně táhnou na ša-
chovnici do tvaru písmene L, což je z pohledu ostatních 
figur hodně, ale fakt hodně zákeřný tah.

A co se pak v následujících dnech událo, to už jsem 
nemusel sledovat klíčovou dírkou. Česká politická scé-
na se začala otřásat málem od základů. Někteří politici 
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padli a jiní zas provedli podlé a zákeřné politické tahy 
na způsob šachového koně a můj poděbradský kama-
rád mi honem zatelefonoval, že už raděj nepouští Alje-
china k obrazovce. Ale jestli si myslel, že tím snad za-
staví ničemný běh událostí, tak musel vzít na vědomí, 
že kocour se klidně obejde bez obrazovky. To třeba celý 
týden jenom nehybně seděl jak ten tlustý Buddha, ale 
potom se najednou začal čile pohybovat, packami po-
rážel neviditelné figurky a z toho zas učinil zákeřný tah 
koněm, ale největší paseku určitě nadělalo to, když 
oběma packami přímo zuřivě bubnoval do neviditelné-
ho bubínku. A bylo zle. To, co jsme tady dvacet roků pil-
ně budovali, mohlo být každou chvíli v troskách. A sta-
lo se taky to, čeho jsme se obávali nejvíc: Kreml 
okamžitě využil tohoto našeho oslabení a už tady zase 
začal tahat za svoje nitky. 

Ale když už bylo docela nejhůř, přiletěl do Prahy ge-
niální šachista, velmistr Garri Kasparov. A v  tu chvíli 
jsme oba, já v  Brně, kamarád v  Poděbradech, dostali 
tentýž nápad. 

Kasparov se po angažmá v politice znova vracel ke 
královské hře a v Praze měl sehrát jednu ze svých po-
věstných simultánek, a  to s  dvaapadesáti nejlepšími 
šachisty naší nešťastné vlasti. K dispozici měl největší 
sál v bývalém Domě odborů, dnes centrále Konfedera-
ce odborových svazů. Poděbradský kamarád vzal s se-
bou nejen chlupatého Aljechina a mě, ale chválabohu 
taky svou ženu Terezu.

Když se po simultánce sál vyprázdnil a  Kasparov 
(k smrti znuděný těmi dvaapadesáti mizernými soupeři) 
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pojídal velký čokoládový dort (čokoláda je jeho legen-
dární slabost), osmělili jsme se oslovit velmistra svou 
normalizační ruštinou a vypustili jsme z přenosky ko-
coura Aljechina.

Ukázalo se, že Garri je vybaven báječným smyslem 
pro humor a samozřejmě znal Puškinovy verše z Rus- 
lana a Ludmily o učeném kocourovi, takže si utřel čoko-
ládový knír a  klidně nastavil šachové hodiny a  usedl 
naproti našemu Aljechinovi, který rázem zapomněl na 
ty své vrtochy a kaprice, s velmistrem si zahraje rád.

Ale pak dostal Kasparov zabrat, jak už dlouho ne. 
Zvedl se od partie zdeptán a poražen, lehounce se ko-
courovi uklonil a chvíli vypadal, jako by byl v mráko-
tách. Pak rozpačitě přešlápl a chtěl cosi říct, ale nešlo 
mu to přes rty. Museli jsme mu pomoct zas tou svou 
normalizační ruštinou a svěřili jsme mu, že mu Aljechi-
na darujem. Proboha ne! vykřikla Tereza, nedarujem, 
prodáme! A okamžitě nám blesklo, že kdybychom mu 
kocoura dali zadarmo, znehodnotili bychom ho a  ne-
mohl by potom vykonat své ruské poslání. A tak jsme 
nakonec vyhnali cenu hodně vysoko a Kasparov pode-
psal šek a s kočičí přenoskou pod paží sjel výtahem do 
podzemního parkoviště, kde už ho čekal taxík a odvezl 
na Letiště Václava Havla. Kasparov byl temperamen-
tem sova a klidně odletěl nočním spojem.

Rusko, široka strana rodnaja, je nesrovnatelně větší 
než Česko (klidně by si mohlo strčit naši vlast do knof-
líkové dírky místo karafiátu, což už ostatně jednou 
drze učinilo) a náš kocour se tam musí akomodovat na 
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naprosto jiné rozměry, ale nepochybovali jsme, že to 
časem zvládne.

Zatím se dlouho vůbec nic neděje, ale my víme, že 
jednoho dne Vladimír Putin zakopne o přehrnutý kobe-
rec a oligarcha Michail Chodorkovskij, Putinův vězeň, 
s  překvapením zjistí, že zapomněli zavřít dveře jeho 
cely (což se už mezitím opravdu stalo).

Podemlet tak obrovskou říši, jakou je putinovské 
Rusko, to dá taky zabrat, ale někdy, když se v noci pro-
budím, zvednu se a nakloním takhle hlavu, slyším dale-
ké, daleké, daleké, daleké, daleké, daleké, daleké, ach 
předaleké, však vytrvalé kocouří bubnování. A tak jed-
noho dne se zavřou dveře cely za Putinem (což se zatím 
stále ještě nestalo).
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Žlábek 

Jestlipak víš, že bys mohl udělat manekýnskou karié-
ru? Máš na to postavu a tvářičku jak z prospektu. Však 
Richard vždy přesvědčivě odporoval: dělá práci, kterou 
má rád a již by za nic nevyměnil.

Byl obkládačem a ne ledajakým. Koupelny obkládal 
neledajakými kachličkami. Když někdo například chtěl 
renesanční koupelnu, přinesl dotyčnému k nahlédnutí 
reprodukce obrazů Botticelliho a Raffaela, aby si z nich 
vybral, co mu sedne. (Leonarda však nikdy nenabízel, 
neboť tušil, že Giocondu by chtěli všichni, a  to by se 
pak umonalisoval, což by byla pěkná votrava.) Podobně 
nabízel těm, co si přáli koupelnu barokní, obrazy od 
Caravaggia až po Rubense. A rokokové koupelny našly 
své předobrazy u Watteaua a Fragonarda. Ale pokud 
šlo o koupelny secesní, všichni chtěli Klimta anebo Slo-
vanskou epopej. 

Převést slavné obrazy do kachlíčkové mozaiky a ob-
ložit jimi koupelny nebylo ale tak snadné. Nestačila jen 
perfektní znalost obkládačského řemesla. Richard byl 
nepochybně umělec, i když jistě subspecies. Vždyť ob-
razy musel napřed koupelnově zjednodušit, a už to byl 
kumšt, a potom je pečlivě rozložit do kachličkové po-
doby, aby uživatel koupelny směl mít duchovní i fyzic-
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ký zážitek z renesance, baroka etc., ať už se v koupelně 
oddával očisťovacímu či intimnímu blaženství. 

Byli jsme v tom čase málem bohatou zemí a Richar-
dovy artistní koupelny si mohli dopřát větší i menší oli-
garchové, ale i různí pokoutní zbohatlíci. A platilo, že 
kdo neměl Richardovu koupelnu, ale pouze vilu v du-
chu „podnikatelského baroka“, ten se mohl jít vycpat. 
A tak byl Richard pod tlakem obrovské konjunktury.

Jenže pak se dostavila ekonomická recese a zpoma-
lení růstu, a když se ten čas vlekl a vlekl, až recese pře-
šla v ekonomickou depresi, o Richardovy koupelny už 
nebyl zájem. A Richard přece jen navyklý na jistý způ-
sob života chtě nechtě zareagoval na inzerát hledající 
manekýna. Ale velký oděvní dům nehledal manekýna 
na módní přehlídky, nýbrž do výlohy. 

Hned vám to vysvětlím. Jsme, jak jistě víte, v neblahé 
recesi, která postihla i  naši firmu. Ale americký vý-
zkumný ústav v Denveru objevil cosi, co by nám mohlo 
hodit záchranné lano. Američtí výzkumníci totiž tvrdí, 
že když se do výlohy mezi figuríny manekýnů a mane-
kýnek vpraví jeden živý manekýn, aniž by ale bylo znát, 
že to není figurína, má to podivuhodný účinek. Prý kaž-
dý, kdo nahlédne do výlohy a  uvidí živou figurínu, je 
uchvácen a  doslova vtažen do krámu a  kšefty se zas 
hejbou. Ale ten hypnotický efekt je vázán vždycky na 
to, že živý manekýn imitující figurínu nesmí dát najevo, 
že je živý, jinak by to nefungovalo. Nesmíte se pohnout 
a ve chvíli, kdy se na vás dívají, nesmíte ani mrknout. 
Čeká vás vysoký nástupní plat, který má vykompen-
zovat, že když se neosvědčíte, hned zrušíme smlouvu 
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a  skončíte na dlažbě, jak kapitalistické zákony ká- 
žou nám.

Richard na to chtě nechtě přistoupil. 
Ve výloze už byly čtyři figuríny, dva manekýni a dvě 

manekýnky a měl se vpasovat mezi ně. A protože ne-
může osm hodin v  kuse nehybně stát, budou to dvě 
čtyřhodinovky, vždycky ho totiž na hodinku vystřídá 
skutečná figurína, jež bude mít jeho hlavu, jeho tvář. 
A hlava byla pečlivě vyrobena z dřevěného špalku po-
dle Richardovy nejvěrnější fotografie. Měl pro to po-
chopení, připomínalo mu to kopírování slavných obra-
zů na koupelnové kachličky. 

A pak už to spustili. Bylo to jak ve strážní službě: čty-
ři hodiny, pak hodinová pauza a hned další čtyři hodiny 
a potom už celých oddechových patnáct hodin po služ-
bě. A ty dvě čtyřhodinovky si odsloužil v čase, kdy ko-
lem výlohy prošlo nejvíc chodců. A střídání s figurínou 
proběhlo samozřejmě za zataženou výlohou.

Vysoký nástupní plat si musel tvrdě zasloužit. Už 
hned ten první den Richardovi došlo, že to bude ma-
kačka. Přísné stráže před Buckinghamským palácem 
byly ve srovnání s ním jen šašci v těch jejich červených 
tunikách a černých huňatých kloboucích. Měli totiž tu 
výhodu, že se o nich vědělo, že jsou živí, a tak se jim 
pardonovalo nejen nějaké to mrknutí, ale turisti si s ra-
dostí užili i každý jejich drobný pohyb. O Ríšovi se ne-
smělo vědět, že je živý, nic nesmělo zpochybnit jeho 
sošnost. A  protože náhodou měl sošný talent, byl ve 
své stoprocentní ztuhlosti naprosto nerozlišitelný od 
ostatních figurín. A  mrkl jenom a  pouze tehdy, když 



25

bylo před výlohou pusto. A jeho dar absolutní nehyb-
nosti nesl své ovoce. Američtí analytici se jako vždy  
nemýlili. Výloha s Richardem přitáhla do krámu zákaz-
níky. 

Jenže něco jiného je dar sošnosti a něco jiného zvlá-
dat nudu dvakrát čtyřhodinového trčení na fleku. Ale 
Richard si našel know-how, jak ve výloze utloukat čas. 
Tak se například sázel sám se sebou, kolik žen, a na-
proti tomu kolik mužů se během těch dvou čtyřhodino-
vek u výlohy zastaví. Děti do toho nepočítal. Dále hrál 
s  těmi, co na něho bezostyšně hleděli, na takzvanou 
oční přetlačovanou či mrkanou: kdo dýl vydrží nemrk-
nout. Samozřejmě vždycky vyhrál. I když ti před výlo-
hou to nikdy nebrali jako svou porážku: vždyť figuríny 
přece neumí mrkat. A  navymýšlel si hodně takových 
her. Však bylo tady jedno zlé pokušení, které mohlo 
vše pokazit. Ale o tom podrobněji.

Richard viděl kdysi v televizi, jak herec a klaun Jan 
Werich předvedl to, čemu říkal žlábek: vyplázl špičku 
jazyka mezi sevřenými rty tak, že tu špičku prohnul do 
žlábku. A ať už to byl žlábek anebo komínek, jak tomu 
zas říkali jiní, Richarda to prostě okouzlilo. Taky by to 
rád svedl, ale jestli měl dar sošnosti, talent žlábkovi-
tosti mu nebyl dán. Žlábek musel pracně nacvičovat. 
A nejednou se stalo, že ještě při té obkládačské práci 
v koupelnách se zvedl od kachliček, zvedl od rozděla-
ného Raffaela nebo Rubense, a před koupelnovým zr-
cadlem žlábek chvíli trénoval. A jak trpělivost někomu 
přináší růže, tak Ríšovi přinesla žlábek. Ale vraťme se 
zpátky do výlohy.
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Na Richarda totiž náhle sedlo pokušení udělat na ty, 
co na něho před výlohou tak pitomě zírají, udělat na ně 
svůj nejroztomilejší žlábek. A to pokušení bylo jak ráz-
né švihnutí bičem, a  Richard měl co dělat, aby to až 
v poslední chvíli zvládl. A dál si pak dával pozor, aby se 
to už nikdy nezopakovalo.

Ekonomickou recesi zase vystřídala konjunktura 
a Richard využil první příležitosti, aby se zas mohl vrá-
tit ke svému obkládačskému řemeslu. Snadno se roz-
loučil s výlohou, kde si odestál bezpočet hodin, a jako 
bonus a  suvenýr mu na rozloučenou zabalili tu figu-
rínu, s  níž se střídal ve výloze. Doma ji pak vybalil  
a po kratičké úvaze ji s poťouchlým úsměvem postavil 
v předsíni do rohu jako věšák na klobouky. 

Richardovy obrazné koupelny šly znova na dračku 
a posunul svůj repertoár až ke koupelnám kubistickým. 
A tak Picassovy Avignonské slečny osídlily mnohé zbo-
hatlické koupelny a ze všech stran tam teď hleděly na 
oligarchy cákající se ve vanách se svými  neavignon-
skými slečnami. A  protože vita brevis, ars longa, Ri-
chard mohl bez váhání přejít i ke koupelnám expresio-
nistickým, op-artovým, pop-artovým, konceptuálním 
i postmoderním. A tak plynul čas při práci, kterou měl 
nevýslovně rád a která mu po sošné nehybnosti znova 
teď dopřála dynamičnost života a  každodenní styk 
s velkými malířskými Mistry všech epoch.

Když kolem něčeho pravidelně chodíte, může se stát, 
že si dlouho nevšimnete jisté změny. Ale pak jednoho 
dne se ve dveřích s kýmsi loučíte a ten si uvědomí, že 
ouha zapomněl na klobouk. Moment, řekne Richard 
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a jde pro návštěvníkův klobouk odložený na hlavě figu-
ríny. A  teprve po odchodu návštěvníka tam zůstane 
chvíli stát, čímsi zmaten. A pak se ještě k figuríně vrá-
tí. Něco se s ní totiž stalo. I když asi nic moc, jen v tom 
dřevěném ksichtíku maličká změna: něco jako dvě 
vrásky tady hned u chřípí. 

Však to, co napřed vypadalo jenom jako bizarní po-
divnůstka, svědčící nejspíš o tom, že v tom špalku dře-
va, z něhož byla hlava figuríny vyrobena, pracuje čas, si 
ale postupně přibíralo další a další nápadné změny, až 
bylo jasné, že je to proces, který už nikdo nezastaví.

Já bych řekla, Ríšo — pravila jedna z  jeho postelo-
vých návštěvnic, když na hlavu figuríny odkládala svůj 
rozkošný klobouček —, že ten věšák na klobouky ti 
tady začíná ošklivět. Ta figurína stárne, brouku.

A nechme odplynout nějaké další roky, aby Richar-
dovi konečně došlo, že tohle přece odkudsi zná, to už 
se kdysi kdesi stalo, nebo snad ne? Ale musí na to při-
jít až další z jeho ložnicových návštěvnic: Koukej, Rišu-
líne, vždyť ta tvá věšáková figurína tu stárne místo 
tebe.

A my, kteří už dobře víme, o co se tu hraje, nebudem 
překvapeni, že se Richard dožije vysokého věku v plné 
síle a  jeho tvář nepoznamená žádné škrábnutí času: 
ach bude mlád, věčně jen mlád… 

Jenže pak jednoho večera stane před věšákem na 
klobouky, před tou místo něho zestárlou a už hodně še-
rednou figurínou a promluví na ni a dokonce se jí s po-
ťouchlým úsměvem lehounce pokloní, a  tu jako když 
švihne bičem: vyplázne na ni žlábek! Ale to se nemělo 
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stát. Když se totiž potom vrátí do ložnice, další z jeho lí-
bezných postelových slepiček zděšeně zakvoká a uletí 
mu otevřeným oknem. 

Richardovi ještě chvíli trvá, než pochopí, co se vlast-
ně stalo. To on je teď starý a příšerně šeredný, zatímco 
věšák na klobouky švihem omládl. Ale potom už poslu-
šen řádu věci, vždyť nedá se už nic dělat, předá figurí-
ně své doklady a klíče od bytu a sám se místo ní posta-
ví do kouta jako už hodně starý věšák.

Ale figurína Richarda, tedy řekněme Richard II., si 
ani moc neužije kachlíčkování koupelen, i když by to 
jistě zvládala stejně bravurně jako sám Richard I. Však 
jak už to v kapitalistických systémech chodí, konjunk-
turu zas vystřídá pomalý růst a tentokrát už přímo eko-
nomická deprese a velký oděvní dům rychle ztrácí zá-
kazníky. A  když už je na tom velice zle, kdosi vyloví 
z internetu Richarda. Ale ten už je dnes starej pes, míní 
jeden. A jsme my snad staří psi? míní druzí.

Přicházíme za vámi s lukrativní nabídkou.
Tady na ten starej věšák si odložte klobouky, nabíd-

ne Richardova figurína.
Jenže my nemáme žádných klobouků, upozorní je-

den z  návštěvníků a  předvedou své řídce ochlupené 
hlavy.

Ach sans-chapeaux, kývne s  odkazem na Velkou 
francouzskou revoluci. Tak pojďme, pánové.

Bez problémů zvládne sošnost a dokonce je s to ve 
výloze v kuse stát celých čtyřiadvacet hodin. Ale to po 
něm nikdo nechce. Existují jakési zákony na ochranu 
zaměstnanců. Takže denně jen ty dvě čtyřhodinovky.
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Však stojí a stojí a stojí a zákazníci se nehrnou. Tak-
že žádný užitek z něho nepoplyne? 

Já ovšem vím svoje. Jdu kolem výlohy a  vidím tam 
stát pouze další dřevěnou figurínu mezi dřevěnými fi-
gurínami. Kdepak, tenhle si s vámi na mrkanou neza-
hraje. A tak se poťouchle ušklíbnu a vystrčím na něho 
špičku jazyka, vystrčím žlábek! Ale to se kruci nemělo 
stát! Až přijedete do mého města, budete tam teď po-
tkávat už jenom samé žlábky. 


