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Poznámka autora

 

Tato kniha vznikla proto, že mě již dlouho fascinuje něco, co jsem nikdy neměl – rychlost. Všichni běžci, které jsem doposud poznal od 85leté babičky ze severní Kalifornie, která běhá maratony okolo sedmi hodin, až po Eliuda Kipchogeho, nadpozemského Keňana, který je zvládne v čase něco málo přes dvě hodiny, mají společnou jednu věc: touhu běhat stále rychleji.

Snažil jsem se nalézt příběh, který by vyprávěl o tom, co nutí tolik z nás, ať už se řadíme mezi ty nejrychlejší, či nejpomalejší, k tomu, abychom všední den začínali, končili nebo jej „rozsekli“ tím, že vyrazíme do ulic měst nebo na lesní stezky zaběhnout pár kilometrů? Někdy když vyrážíme, ještě ani netušíme, jak daleko doběhneme. A není právě v tomhle krása běhání?

A pak jsem narazil na obrázek běžeckého týmu z poloviny sedmdesátých let. Jeho členové měli rozcuchané vlasy a odhodlaný výraz v očích, na sobě legrační, i když vlastně parádní stejnokroj s logem žabáka a přesně ten typ štíhlých postav, jaký vytvarují jen tisíce hodin strávených během po silnici. Jejich trenéra, Boba Larsena, jsem znal coby kouče maratonského vítěze Meba Keflezighiho, ale neměl jsem vůbec tušení, že jeho dráha právě tady začíná.

Ti chlápci si říkali Jamul Toads (vyslovuje se „chamul“), Žabáci z Jamulu. Vypadali trochu jako podivíni, což si ale tenkrát mysleli o běžcích na dlouhé vzdálenosti skoro všichni. Něco mi říkalo, že právě oni jsou ztělesněním oné posedlosti a nepoddajnosti, z nichž pramení toto zvláštní úsilí, a že právě díky těmto běžcům a jejich trenérovi se mi podaří pochopit, proč běháme. Jejich příběh postupně spatřoval světlo světa a já jsem si uvědomil, že jeho dosah je daleko větší, než jsem očekával.

Zápal těchto Žabáků, který na člověka z fotografie dýchne, je nadčasový. Ta myšlenka mě zaujala. Přežívá dodneška ve všech podobách této krásné aktivity.

 

Matthew Futterman

listopad, 2018

 


 

„Mozek, nikoli srdce nebo plíce,

je tím nejdůležitějším orgánem.“

– Roger Bannister, mílař a neurolog

 


 

Předehra

 

 

Atény, Řecko, 29. srpna 2004

 

Bob Larsen se pomátl.

Už nějakou dobu si o tom štěbetali vrabci na střeše a ta zpráva se v běžeckých kruzích rychle šířila. Tři roky tahal běžce do horského městečka Mammoth Lakes (Mamutí jezera) v jižní části kalifornského pohoří Sierra Nevada a kázal o tom, jak prospěšné je běhat a spát v tak velké nadmořské výšce. Jedině tam se dá najít to, co je potřeba k tomu, aby se jim všichni ti Afričané z Keni a Etiopie a ostatní běžecké špičky, pro které Američané v tomto sportu už nepředstavovali konkurenci, přestali posmívat. Když se člověk podíval na výsledky posledních několika desetiletí, skutečně je jako konkurenty nemuseli brát vážně.

Bob Larsen přesto věří s urputností jemu vlastní, že po těchto olympijských hrách jim nic jiného nezbyde. To proto má každý, kdo o běhání něco ví, pocit, že se Bob Larsen pominul. Dávno před kýmkoli jiným se snažil v sedmdesátých letech přijít na to, jak běhat dál a rychleji; pak v osmdesátých a devadesátých letech vychoval na Kalifornské univerzitě v Los Angeles (UCLA) celou řadu amerických běžeckých mistrů a olympioniků – nic z toho mu dozajista nelze upřít. Ale představa, že běžci z této části světa můžou přijít na recept, jak se vyrovnat lidem, kteří vyrostli na vrchovinách východní Afriky a kteří jsou mistry prakticky od narození, byla přece jen malinko uhozená.

Bob Larsen si to ale nemyslí… i když to možná trochu uhozené je a možná je Larsen sám trošku pošuk. Jeden příklad za všechny: několik dní trávil tím, že se v olympijské vesnici sháněl po nejstudenějším mrazáku, u mnoha z nich kontroloval požadované hodnoty a porovnával, jak se v nich člověk cítí, a pokoušel se najít takový, který by udržel chladicí vesty, jež měli jeho maratonci nosit až do posledního okamžiku před výstřelem startovací pistole, co nejchladnější. Jeden takový našel v kuchyni vesnice nedaleko jídelny. Pracovala tam jedna dáma od rány z New Yorku. Ta mu slíbila, že slovo překážka není v jejím slovníku.

Chladicí vesty dala noc před závodem do mrazáku a druhý den je Bobovi vrátila.

Když se Bob svěřil ostatním trenérům se svým pátráním po ideálním mrazáku, dočkal se jen protáčení panenek a pohledů odvrácených stranou. S tím byl ale Larsen v pohodě. Stejné to bylo i tenkrát v sedmdesátých letech, když vedl svou první skupinu běžeckých hipíků. Nikdo je nebral vážně, a přesto z nich udělal americkou běžeckou špičku. Když nikdo netuší, že se blížíš – to je ideální stav.

Neděli v polovině olympiády, o týden dříve běžecký svět na okamžik ustrnul a znovu se zamyslel nad Larsenovou příčetností. Toho dne se totiž z naprostého dna ženského maratonu vynořila Američanka Deena Kastorová a s bronzovou medailí, první medailí pro Spojené státy na dlouhých vzdálenostech od roku 1984, vklouzla až na stupně vítězů. Kdo že to je ta Deena? Kastorová byla jednou z běžkyň, které Larsen a jeho parťák Joe Vigil začali před pár lety brát do hor u Mamutích jezer v pohoří Sierra Nevada. A tady v Řecku nosila chladicí vestu až těsně do startu a pak běžela přesně podle plánu, který jí Larsen a její trenéři pro tento šílený a horkem rozpálený olympijský maraton naordinovali.

Závodilo se na trati, jež dala tomuto sportu jméno – na trase z Maratonu do Atén, kterou musel Feidippidés uběhnout, aby doručil zprávu o řeckém vítězství nad Peršany. Po jejím doručení Feidippidés zkolaboval a zemřel. Aby ji ve výhni aténského léta nepotkal podobný osud, vymysleli trenéři Kastorové, že nechají ostatní soupeřky, aby se zkraje popraly o vedení, a to zejména ve stoupající části mezi 2. a 20. mílí. Vsázeli na to, že horko a náročnost profilu trati způsobí, že i ty nejlepší běžkyně začnou panikařit. A z paniky se rodí chyby. Necháme tedy ostatní, ať ty chyby udělají, a pak udeříme! Tak zněl plán, ona ho provedla a klaplo to.

Pochybovači si i tak namlouvali, že pořád šlo jen o ženský závod. Ženskému kolbišti chybí intenzita a údernost mužských klání. Kastorová si sice vedla dobře, ale afričtí muži – to je úplně jiná sorta lidí: nadpozemská, nedosažitelná.

Larsen ty pochybnosti vnímal, i to uchechtávání za jeho zády, když se svým 28letým oceňovaným chráněncem Mebem Keflezighim směřoval na start. Když vystoupil z autobusu, dopnul si Meb chladicí vestu. Už deset let dělal skoro všechno, co mu Larsen nakázal, a nehodlá s tím přestávat právě teď. Larsen mu sice dovolil zúčastnit se v Aténách zahajovacího ceremoniálu. Ale hned potom posadil Meba na první letadlo zpátky na Krétu do hotelu, kde si několik týdnů před začátkem olympiády zřídili tréninkovou základnu.

Ve vesnici bude větší sranda, namítal Meb.

Na Krétě se zase líp vyspíš, kontroval Bob. A bylo to.

Už týdny před maratonským závodem, který se koná v poslední den her od šesti odpoledne, si Meb s Larsenem celou trať projeli.

„Jak myslíš, že tady můžeš zaběhnout?“ ptal se ho Bob.

„V tom horku? Tak 2:11, 2:12,“ odpověděl Meb.

„Taky si myslím,“ pověděl mu Bob. „A to když se ti povede, budeš mít medaili.“

Papírově byl Meb stupni vítězů na hony vzdálený. Závodit má 101 běžců. Čas jeho maratonského osobního rekordu, 2:10:03, je v porovnání s ostatními 39. nejlepší. Favorit závodu a světový rekordman Keňan Paul Tergat má čas 2:04:55 Tím by Meba v jeho nejlepším čase předběhl o víc než celou míli.

Nikdo ale netušil nic o tvrdé práci, kterou Bob a Meb odvedli, když se hnali až na samu hranici vyčerpání, a jež tvoří základ veškerého tréninku všech běžců, které Bob za posledních čtyřicet let trénoval, a skrze niž se nepozorovaně snažil odhalit tajemství běhu na dlouhé vzdálenosti. Na hranici vyčerpání – to je prostor, o němž ví, že se tam nacházejí pravdy, které se dají objevit jedině tehdy, když se člověk odváží na místa, která jej děsí víc než cokoli jiného; a pokud na nich dokáže vydržet. To, co ovlivňuje závody, není dokonalost tréninkové trati nebo nějaké logo na botách nebo přes prsa běžeckého tílka – to může být noha s křídly, fajfka Nike nebo klidně i žabák –, ale každodenní dřina na cestě na hranici možností. Pokud člověk půjde na tuto hranici beze strachu a v pravou chvíli ze sebe vydá to nejlepší, může závodit a závody vyhrávat. Žádný jiný recept neexistuje.

V prostoru vyhrazeném pro rozcvičování Bob s Mebem o ničem z toho nemluví. Nemluví skoro vůbec. „Je to jen další lehčí závod,“ pomrkává na Meba Bob. Žádné poslední připomínky těsně před závodem nejsou potřeba. Meb ví vše, co potřebuje. Ví, že si má dát pozor na Itala Stefana Baldiniho, který je na závody v horku dobře připravený. Teplota je kolem 28 stupňů a čas startu se blíží. Nic víc není třeba říkat. Meb si konečně sundává vestu a jde na start, Larsen nasedá do dodávky pro trenéry a odjíždí na stanoviště na 10. míli. Tam bude čekat, aby během závodu, na který se deset let připravovali, Meba jedinkrát zahlédl.

O necelou hodinu později, kdy stojí u trati, zahlédne Larsen v dálce přibíhat vedoucí skupinku běžců. Ženou se po historické trase v tempu rychlejším než pět minut na míli, což by většina lidí nevydržela ani na jedné míli, natož na 26. Pak spatří Meba, jak se za nimi šine. Není na něj úplně

nejhezčí pohled, ale nachází se přesně tam, kde jej Larsen chce mít – zastrčený těsně za vedoucí skupinou, odkud jeho útok nikdo nebude čekat.

„Perfektní!“ Povzbuzuje Larsen svého svěřence.

Meb v rychlosti zvedne palec a usměje se. Larsen udělá totéž a Meb mu zmizí z dohledu.

Je to fakt perfektní, pomyslí si Larsen, je to ten druh dokonalosti, který je třeba hledat na samém pokraji příčetnosti, což je ovšem prostor, který zas tak bláznivý není. Tam Larsen ve svém nikdy nekončícím snažení, jemuž věnoval celý život, vždycky skončil – u té nedostižitelné dokonalosti. Čím víc se jí přiblížil, tím víc se mu stáhla z dosahu, vždycky. Nebo snad ne? Larsen pozoruje, jak se Meb a vedoucí skupinka vytrácí z dohledu, a přemýšlí, jestli ji nakonec přece jen nedostihl.

 


 

 

DĚJSTVÍ PRVNÍ

 


 

 Rys

 

 

Střední Minnesota, 1951

 

Bob Larsen nepamatuje, že by někdy neběhal.

Během prvních dvanácti let svého života, které strávil na farmě v krajině jezer v Minnesotě, běhal, protože mu nic jiného nezbývalo. Většinu času se Bob snažil přijít na to, jak se co nejrychleji dostat z bodu A (svého domova v lesích) do bodu B. Občas si osedlal koně, ale daleko častějším řešením byl pro něj běh. Běhal do školy. Běhal za svými kamarády k nim domů. Běhal, protože srub a farmu jeho rodiny spojovala s nejbližší cestou dvě míle dlouhá štreka po úzké cestičce. Ta cesta byla nezpevněná, stejně jako patnáctimílová cesta do nejbližšího města Detroit Lakes. Ta vedla do okolního světa – školy, ke kamarádům a nejbližším obchodům. Nikam to rozhodně neměl blízko.

Ke kamarádům to bylo nejblíž tří míle. Jednotřídka, kde se topilo dřívím v kamnech, s jedním učitelem pro všech osm ročníků, je od srubu vzdálená dvě a půl míle. Krám se smíšeným zbožím je ještě dál. Když bylo Bobovi devět, učila jeho matka na škole ještě pár mil dál na venkově. Vozila Boba a jeho sestru LaDonnu v rodinném dvoudvéřovém autě. Po cestě nabrali pár indiánských dětí z rezervace White Earth, které dřív chodily do školy jen zřídka. Byly sice starší a větší než Bob s LaDonnou, ale chodily do stejného ročníku.

Všichni se nasoukali do auta a kodrcali se po nezpevněné cestě až ke školní budově.

O přestávce běhaly děti po lese a hrály si na kovboje a indiány, šplhaly po stromech a schovávaly se ve větvích; naběhaly dlouhé vzdálenosti velikou rychlostí, a když školní zvonek odzvonil konec přestávky, pádily zase zpátky. Bob hrál skoro vždycky indiána. Naopak indiánské děti hrály většinou kovboje. Na pozemku u školy se vzájemně honily. A Boba nikdo nedokázal chytit.

Rok nato se Bob a LaDonna vrátili do školy, kterou běžně navštěvovali. Odpoledne častokrát pospíchali domů a cestu si zkracovali přes les okolo břehu jezera a potůčků na okraji přilehlé zvířecí rezervace. V ní se nacházeli jeleni, lišky a želvy. Když jim vyhládlo, zastavili se a nasbírali si volně rostoucí bobule a špendlíky.

Pozemek jejich farmy se rozkládal zhruba na 600 akrech půdy vhodné k farmaření, ovšem dražším pozemkům více na jih se nevyrovnal. Půda zde byla úrodná a její plocha rozlehlá a nezvrásněná. Na polovině stále rostly lesy, ale i tak tady bylo pořád dost místa na pěstování vojtěšky a každé léto kukuřice, pšenice a občas taky brambor a jiných plodin. Bobova matka měla velkou zahradu se zeleninou. Na podzim zeleninu konzervovala, aby ji její rodina mohla jíst po celou dlouhou zimu. Chovali taky dobytek – krávy na dojení i telata, býky i voly. Měli taky prasata, ovce, kuřata a našlo by se i pár krůt, z nichž jednu zabíjeli na Den díkůvzdání a další o pár týdnů později na Vánoce. Měli koně na ježdění i na tažení pluhu. Bob sám jednoho vlastnil. Zaplatil za něj z vlastní kapsy 90 dolarů, které si předtím vydělal prodejem selat na místním jarmarku. S výjimkou dojných krav se počet zvířat, jež chovali, odvíjel od předpokládaných cen masa na trhu v Detroit Lakes, kde si pronajímali místo v mrazáku, ve kterém skladují maso na prodej i pro osobní spotřebu. Na farmě mají pouze chladničku, do které musí během zimy ručními pilami nařezat led ze zamrzlého jezera. Tažní koně dotáhnou ledové kvádry na břeh a pak až do stodoly. Tam led pokryjí pilinami, a ten tak vydrží až do léta.

Když byl Bob malý, pomáhal dvakrát denně s ručním dojením krav. Teprve později si jeho rodina pořídila dojicí stroj. Husté a vydatné čerstvě nadojené mléko pak zasyrova pili. Stloukali z něj máslo a jeho dědeček z něj v létě ručním výrobníkem točil zmrzlinu.

Rodinný srub se nachází asi třicet metrů od Buffalo Lake a je takřka celý obklopen lesy a navozuje tak silný pocit osamělosti rodiny uprostřed divočiny. Uprostřed pozemku se rozkládá rybník. A pokud člověk přeběhne na druhou stranu farmy, objeví se před ním břeh dalšího jezera, jezera Minnesota.

Bob běhá dvakrát denně ze srubu do stodoly, aby sehnal krávy na dojení. Běhá na pole a občas taky do lesů na průzkum a na lesní plody. Každý den kydá hnůj a v zimě odhazuje sníh.

Na ramenou a zádech se mu začínají rýsovat svaly. Ještě než dosáhl osmi let, už se učil řídit koňský povoz nebo sáně tažené koňmi. Není to lehký život, ale žádný jiný nezná; každé dítě z farmy musí tímto nesmírně vyčerpávajícím způsobem dennodenně pracovat. Za to je však čeká odměna. Díky této práci budou silné. A díky té síle budou plné sebevědomí, a dojde-li na měření sil, budou věřit, že jsou oproti dětem, které na farmě nevyrůstaly, ve výhodě.

Boba Larsena tento pocit fyzické převahy získaný tvrdou prací nikdy neopustí. Naučí se, jak ji využít ve svůj prospěch i jak ji předat běžcům, ze kterých vychová šampiony. Pocítí ji při běhu s býky během festivalu ve španělské Pamploně. Býkům rozumí, ví, co je práce a jak se spolehnout sám na sebe, a taky ví, jak využít sílu svých nohou a pohybovat se rychle. Zatím však netuší, jak důležité budou tyto postoje v jeho celoživotním hledání pravdy, ani že bude tak blízko jejímu odhalení jako ještě nikdo před ním. Zatím netuší, že jednou odhalí tajemství nadvlády běžců z východní Afriky v běhu na dlouhé vzdálenosti ještě předtím, než se to podaří samotným

Keňanům či Etiopanům. Netuší, že bude připravovat tréninkové plány v disciplíně, která se stane světovým fenoménem, a že své zkušenosti předá dvěma generacím předních běžců na dlouhé vzdálenosti, mezi nimiž budou jak spolužáci z univerzity, tak američtí mistři i olympijští medailisté. Že úspěch jednoho z nich se stane patrně jedním z nejdojemnějších v běžecké historii, ani že se to všechno během následujícího půlstoletí stane v relativním ústraní.

Bob Larsen je zatím stále na odlehlé farmě uprostřed Minnesoty a ani netuší, že tahle idylka má náhle skončit. Život na farmě vezme neočekávaně za své jednoho jarního odpoledne roku 1951 kvůli bizarní nehodě. Bobův otec spadne ze seníku v druhém patře stodoly. Pro podobná rizika se práce na farmě řadí mezi nejnebezpečnější na světě.

Otcova zranění sice nejsou smrtelná, poranění zad není natolik vážné, aby je nepřežil, ale s farmařením je konec. Vláčet balíky sena, dojit krávy, řídit povoz nebo dávat krmení prasatům by už zkrátka nezvládl.

V létě se Bobovi rodiče vydají na jih a dál na západ. A na takovou cestu budou potřebovat peníze. Bob dá dohromady pár stovek dolarů, jež si vydělal prodejem selátek odkojených prasnicí, kterou mu jeho otec daroval.

Rodiče přislíbí, že mu peníze vrátí, on jim je odevzdá a mohou tak vyrazit na cestu. Boba a jeho sestru nechají v péči jejich babičky v Minnesotě, dokud se jim nepodaří najít nový domov. Na chvíli zauvažují nad životem v poušti v Las Vegas. Tady je ale 40 stupňů ve stínu. Proto doputují až do San Diega, kde začnou nový život. Počasí je tady o něco teplejší než v Minnesotě, ale chladnější než v Las Vegas.

 

 

San Diego, podzim 1954

 

Pro chlapce ze severu Minnesoty jsou chvíle na střední škole občas těžké. Schází mu rodinná farma a jednotřídka, ten prostý život daleko od ruchu velkoměsta. Stýská se mu po koních a krávách, dokonce i po smradlavých kuřatech a vší té práci kolem hospodářství. Občas se cítí osamělý. Za posledních pár let přišel na to, že lidé jsou tady na pobřeží jižní Kalifornie jiní, což by každého puberťáka lehce rozhodilo.

Ovšem vedle toho jsou tu hodiny tělocviku, které byly vždycky dobrou příležitostí k běhání. Na druhém stupni základní školy to byly sprinty na 50, 100, nanejvýš 300 metrů. Učitel si na školním hřišti chlapce seřadil. Na betonové zemi byla křídou naznačena trať. Bob Larsen se bez sebemenších rozpaků umístil na čele před ostatními. Věděl sice, že ve chvílích, kdy nebyl úplně ve formě, mu mohli dát ostatní kluci zabrat, dohonit jej na rozdíl pár metrů, ale téměř vždycky proběhl cílem jako první. A to se mu líbilo. Běhání je jeho druhý domov, a to i na druhém stupni základní školy, kde se sotvakdo cítí jako doma.

Právě teď jej čeká hodina tělocviku, první na nové střední škole Hoover High School, závratně velké instituci s 3000 žáky. Učitel Raleigh Holt si řadí chlapce k dalšímu z oněch závodů. Vypráví hochům, že nyní budou muset uběhnout delší trať než kdykoli předtím, protože už jsou na střední škole. Délka zkušebního běhu je 600 metrů, a k čemu je Raleigh Holt potřebuje otestovat, má Bob již brzy pochopit. Jak říká pan Holt, musí být rychlí, ale také silní, protože 600 metrů už je nějaká dálka.

Larsen se drží jako obvykle vpředu. Nazrzlé vlasy má střižené ve stylu padesátých let. Oči má dokořán nedočkavostí a plné soustředění jako pokaždé, když se schyluje k běhu. Svaly v obličeji zůstávají bez hnutí. Avšak za tímto výrazem, schovaný před zraky okolí, cítí, jak se mu do tváře dere úsměv, neboť tuší, co se za okamžik stane.

Po svém příjezdu do San Diega se Bob zapsal do tréninkového programu místní organizace YMCA. Ta se nacházela severovýchodně od centra města ve čtvrti North Park nedaleko jejich domu. Ostatně ve srovnání s farmou tady nebylo nic tak daleko. Ve sprintu zde trénovali člunkový běh, tam a zpět a po celé tělocvičně za zvuku podrážek tenisek, které vrzaly s každým dalším zabrzděním a změnou směru. Dělali sed-lehy a kliky a přítahy a sklapovačky. Pro některé hochy to bylo vyčerpávající, ne tak pro Boba. On se nedal unavit tak lehce jako ostatní děti.

A je si vědom, že ani ten šestisetmetrový běh, který učitel Holt líčí jako výšlap k mexické hranici, jej nezmůže. Bob poslouchá, jak ostatní kluci reptají. On ale myslí na farmu a to ustavičné běhání skrz lesy a přes jejich pozemek. Ty přece byly o tolik delší než nějakých 600 metrů, no ne?

Jasně že jo. Bob ví, jak to celé dopadne. Ví, jaké to je pracovat až do úmoru. Ví, že po odražení od startovací čáry bude právě ta práce rozdílovým elementem mezi ním a ostatními dětmi. Ostatní se unaví, on ne.

Když je hotov s proslovem, stojí pan Holt chvíli beze slova před Bobem. Až zapíská píšťalka, bude Bob uhánět mezi prvními a s větrem o závod. Nebude se ohlížet. Ani nebude muset, protože dobře ví, s kým má tu čest – s partou městských děcek, které nemají nárok se mu vyrovnat. O necelých 100 vteřin později ke konci závodu je nejbližší spolužák 30 metrů za ním.

Po hodině se pan Holt courá směrem k Bobovi. Ví, že chlapec není místní. Taky ví, že z Boba udělá hvězdu školního běžeckého týmu v Hoover High School a jednoho z nejlepších běžců San Diega. Je rychlý a jediné, co potřebuje, je trocha tréninku.

A zanedlouho Bob poprvé v životě trénovat začne. Stejně jako závody při hodinách tělocviku jsou i tréninky pohodička. Pokud člověk není zrovna sprinter, neskýtá člověku tato doba příliš možností. Jako každý, kdo se alespoň vzdáleně zajímá o běhání, má pan Holt povědomí o tréninkovém plánu slavného českého běžce Emila Zátopka, díky kterému zvítězil v závodech na 5000 a 10 000 metrů a v maratonském závodě na olympiádě v Helsinkách v roce 1952.

Během tréninku Zátopek jen zřídka uběhne vzdálenost delší než půl míle na jeden zátah. Tu a tam si dá i kilometr nebo 1200 metrů. Ale to jen výjimečně. Tyto dávky však zas a znovu opakuje. Při ranním tréninku i při odpoledním. Uběhne desetkrát 880 metrů nebo dvacetkrát 440 metrů pouze s krátkými pauzami, a to v tempu daleko rychlejším, než v jakém se závodí na dlouhých tratích. Jeho soupeře to naplňuje úžasem. Poslouchají, jak Zátopek vypráví o čtyřistačtyřicetmetrových bězích dvacetkrát za sebou v čase vždy pod 65 vteřin. Až jim z toho brní nohy. To přece není možné, pomyslí si. A mají pravdu, není to možné, v jejich očích ne.

Holt si tato cvičení upravil pro potřeby žáků na Hoover High School, což v praxi znamenalo, že je o poznání zjednodušil. Od pondělí do středy je to skoro pořád stejné. Chlapci (vždy jde pouze o chlapce, protože holčičí běžecký tým zde neexistuje) běží třikrát 1320 metrů, což odpovídá třem okruhům po prašné závodní dráze, s 5 až 10 minutami pořádného odpočinku mezi jednotlivými fázemi. Následující den běží osmkrát 440 metrů. Po každé čtvrtmíli jdou jedno celé kolečko chůzí, což zabere asi pět minut. Ve čtvrtek je na pořadu dne „výklus“, ale říkají tomu lehčí výběh. V pátky se závodí. Běhat o víkendech pak mají výslovně zakázáno. Musí načerpat sílu na další týden. A stejně v létě, to se taky neběhá. V létě se rehabilituje; a stejně tak v zimě.

Díky kolektivu velice rychlých chlapců na střední škole to vypadá, že tento přístup funguje. Bob se stává nepostradatelnou součástí týmu, který skoro nikdy neprohrává. Na druhou stranu však takřka každý vynikající běžec z týmu včetně Boba samotného bývá týdny mimo hru kvůli zranění. To jej přivede k pochopení, že v běhání je zdraví stejně tak nezbytné jako rychlost. Brzy mu dojde, že když se člověk nemůže postavit na startovací čáru, je mu veškerý talent na světě k ničemu. Teprve později si uvědomí, že zranění, jež on a chlapci z týmu prodělávali, byla velice pravděpodobně způsobena nevyváženým tréninkovým režimem, který je všechny nutil trénovat pořád stejně pořád dokola – neustálé běhání v intervalech na prašné dráze v černých kožených tretrách. Tento velice cenný poznatek si pečlivě uschová v paměti a vrátí se k němu až v době, kdy naplno rozjede své pátrání po běžecké pravdě.

Bob a chlapci z Hooveru se snaží na bolest nemyslet. Soustředí se jen na čísla.

Na míli zdolají čas 4:30 všichni. Ti nejlepší z nich se dostanou až na 4:20, když mají dobrý den. Když vychází ze školy, je obecně známo, že patří mezi nejlepší běžce v jižní Kalifornii. Jako maturant je Bob nejlepším mílařem ve městě a nejžhavějším kandidátem na Státní univerzitu v San Diegu (San Diego State University), kde si bude muset odpovědět na tu nejdůležitější otázku, která na každého běžce čeká – co bude dál?

Dalším nejbližším krokem byl rok jako na horské dráze, v němž se snažil uvyknout na život univerzitního běžce a ve kterém zápasil se zraněními. Na prvním tréninku měl Larsen a jeho kolegové naordinován tři míle dlouhý rozehřívací běh na trávě Aztéckého stadionu (Aztec Stadium). V dalších dnech pak tyto rozcvičky běhali na cestě okolo univerzity. To byla pro Boba zajímavá a nová zkušenost, neboť běžel na jeden zátah dál než kdykoli předtím. Od té doby, co trénoval v odlehčených běžeckých teniskách z tenké vrstvy kůže, které příliš netlumí nárazy, si užíval příjemný pocit trávy pod nohama. Ale pak se vše vrací do starých kolejí intervalových tréninků na běžecké dráze. Čtvrt, půl a tři čtvrtě míle téměř ve sprintu na prašném oválu tvrdém jako skála. Tři týdny před začátkem sezony to nevydržely jeho holeně. Na dva týdny je ze hry, pak se vrací zpět a pak znovu vypadává. A tak se to táhne celý rok až do jara, kdy je už pro Boba série zranění obzvlášť frustrující, protože poprvé v životě začínal mít pocit, že je opravdu rychlý.

 

 

San Diego, léto 1958

 

Bob Larsen zná jen jediný způsob, jak běhat – až nadoraz, až na hranici vyčerpání. Takto přistupuje ke každému tréninkovému cvičení, ke každým 200, 400 či 800 metrům. Jeho cíl je prostý: vyvinout takové úsilí, aby mu v cílové rovince už žádné síly nezbývaly. Jediné, co pak jeho tělu ještě zbývá, je zhroutit se.

Existuje jednoduché vysvětlení pro to, proč tohle dělá. Zbožňuje Rogera Bannistera, Angličana, který jako první pokořil na míli čtyřminutovou metu. Mnohokrát si prohlížel Bannisterovu fotografii, na níž onoho pošmourného dne 6. května 1954 na dráze v Iffley Road v Oxfordu po proběhnutí cílem padne na zem. Po skončení závodu, ve kterém byl Bannisterův čas o šest desetin vteřiny pod čtyřmi minutami, malátně upadl a nebyl bez pomoci ostatních schopen vstát.

A tak Bob běhá a na konci se zhroutí stejně jako tenkrát student medicíny Bannister v Oxfordu.

Jeho kolegové z týmu se domnívají, že si tím zadělává na zranění, že si možná dokonce zahrává se smrtí. Taky jim to přijde celkem legrační. Nevěřícně kroutí hlavami, když sledují, jak jejich týmový kolega po každém intervalu padá na zem poté, co do toho dal všechno přesně tak, jako ten anglický chlapík, který běhal stylem, jejž si ještě nedávno nikdo nedokázal představit. Bob prostě věřil tomu, že aby byl tak skvělý jako Bannister, musí běhat právě takhle. Zjistit, kde se nachází práh možností, a pak jej překročit. Později, až jeho pátrání po běžecké pravdě pokročí, si uvědomí, že nabral správný směr. Ovšem prozatím je pořád na začátku cesty, jejíž kontury jsou mu stále ještě nejasné, cesty za poznáním toho, jak běhat opravdu rychle a opravdu daleko.

Teprve v posledních pár měsících se Bob jako člen běžeckého týmu na Státní univerzitě v San Diegu, kde je v prváku, začíná cítit skutečně rychlý. Režim týmu Aztéků je spartánský. Hlavní kouč je nejen zodpovědný za zdraví sportovců, ale taky rozděluje suspenzory a trenky před tréninkem a po něm je zase sbírá zpátky, aby je dal vyprat. Nemají k dispozici žádné studené koupele ani vířivky. Týmové sprchy jsou pouze venkovní. Bob to zbožňuje a jeho nejoblíbenější vzdáleností je míle stejně jako Bannistera. V téměř každém závodě se drží vpředu a finišuje v časech okolo 4:20. Krom toho zaběhne 200 metrů za 25 vteřin. Jako by měl křídla, ale kvůli občasným únavovým zraněním si připadá, jako by mu pár peříček shořelo.

Na konci jarní části sezony trenér jemu a ostatním klukům z týmu připomíná, že už nejsou na střední škole, takže musí trochu běhat i přes léto. Musí si udělat čas, jít na dráhu, odmakat si svoje a zaběhnout pár intervalů. Odpočinek mezi jednotlivými intervaly zkracovat a vydat ze sebe všechno, překonat se, i když plíce škemrají o konec.

Bob si však není jistý, že se mu tohle podaří vměstnat do svého rozvrhu. Bydlí nyní ve městě El Cajon celkem daleko od univerzity a našel si práci na místní pumpě Shell, o které ví jistě, že z něj vysaje veškerou energii. Po pouhých dvou dnech letních prázdnin je jasné, že měl pravdu. Na konci padesátých let se obsluha pumpy nezastavila. Je to doba, kdy se pracovník benzinky pokládá za poskoka automobilistů. Na Shellce má Bob na starosti daleko víc úkolů než pouhé tankování paliva. Umývá a voskuje vozy, vyměňuje jim olej, kontroluje tlak v pneumatikách, a když je potřeba, tak pneumatiky i přezouvá.

Deset hodin denně je na nohou. A když dorazí domů, plácne sebou na gauč v obývacím pokoji svých rodičů. Jít běhat je ta poslední věc na světě, o které by chtěl slyšet.

Po dvou dnech mu dojde, že jediný způsob, jak splnit tréninkové plány, je vyhnout se gauči obloukem. A tak se rozhodne namířit si to ihned, jakmile se vrátí z pumpy domů, do svého pokoje. Převlékne se do trenýrek a běžeckého tílka, vklouzne do bot a vyrazí ze dveří.

Před pár měsíci mu podiatr vymodeloval hrubou verzi prvního páru vložek do běžeckých bot z tenké kůže. Bobovi sdělil, že by měly zmírnit dopad nohy na povrch a ulevit mu od únavových zranění holení. Tvrdé plastové díly jsou silné jako staré lahve od koly. Když za letních podvečerů běží sám po okolních ulicích, cítí na klenbě vložky jako vycpávky.

Často se vydává až ke tři míle vzdálené střední škole v El Cajonu v tempu, u kterého by si mohl povídat se spoluběžcem, kdyby se našel někdo ochotný s ním tyto vzdálenosti běhat. U střední školy narazí na pár dalších chlapců, kteří v létě trénují – občas jsou na dráze, občas bosky na trávníku u školy. Pak se Bob otočí a vyrazí po silnici zpátky domů. Někdy se mu stane, že těsně před domovem zjistí, že teprve teď se do těla a nohou dostavil dobrý pocit, a tak si s padající tmou a s chladivým vánkem v zádech přidá nejprve ještě jednu, pak dvě a pak tři až čtyři míle.

Míle naskakují. Občas se mu běží lépe na šesté míli než na páté. Jednou si na pár mílích vyzkouší svou rychlost v tempu; ručička stopek se zastaví na 16 minutách asi na 3 mílích uprostřed tréninku; zbytek trasy pak doběhne v mírném tempu. Ulice mu přijdou osvobozující, o tolik jiné oproti neustálému kroužení po běžecké dráze. Občas ho cesta vede sama. A on se jí vést nechává, někdy rychleji, někdy pomaleji, ale vždycky dostatečně rychle a směrem, který mu nohy samy vytyčí.

Večerní dávka kilometrů se stane návykovou a na tuto část dne se Larsen na čerpací stanici celé odpoledne těší. V porovnání s farmou v severní Minnesotě, kde Bob strávil první část dětství, je San Diego velkým městem. Ale pořád je to spíš menší přístavní městečko. Larsen běhá ulicemi nízkých budov a blok za blokem míjí skromné rančové rodinné domky. Na každém kroku potkává námořníky v bílém a důstojníky v uniformách na cestě k přátelům na večeři.

V centru města se potloukali námořníci nízkých hodností, kteří se na pár dní vrátili do domovského přístavu a sháněli se po dámské společnosti nebo se snažili nějak zabít čas.

Na konci směny na pumpě je vždy k smrti unavený, ale po pár týdnech má taky ozkoušeno, že když se mu podaří vyhnout se pohovce a vyrazit do ulic, za pár minut únava opadne. Některé dny si dokonce pohrává s myšlenkou, že na to dupne pořádně. Jako zázrakem necítí v holeních žádnou bolest. Běhání je radost sama jako kdysi na farmě v Minnesotě.

Někdy do toho šlape opravdu hodně a při sprintech až na samu hranici možností, kde se dostává až do jakési fáze přechodu, při které jako během rituálu otevírá vyčerpání dveře na druhou stranu a on netuší, co ho tam čeká. Bude to bolest? Nirvána? Nebo nějaká kombinace obojího? Nejbolestivější druh rozkoše nebo nejpříjemnější forma bolesti? Přemýšlí, jestli příjemná fyzická bolest může otevřít cestu k hlubšímu, plnějšímu poznání. Je to jako ten zvláštně příjemný pocit, kdy se špička připínáčku poprvé zarývá do masa konečku prstu. Jak dlouho to může vydržet?

V srpnu se přihlásí k závodu na 8 mil v Balboa parku. Tato událost láká ty nejlepší běžce z okolí, univerzitní závodníky a pár nedávných absolventů, kteří pořád trénují a sní o tom, že by se snad předtím, než se rozhodnou, co dál se životem, mohli dostat do týmu pro nadcházející olympijské hry. Píše se rok 1958, rekreační běžci zatím ještě neexistují, „jogging“ svět ještě nezná, o rekreačním běhání ještě nikdo neslyšel. Za celé léto, které vyplňují míle za soumraku v přelidněných ulicích centrálního San Diega nebo na stezkách některého z prašných kaňonů, nepotkal Bob Larsen ani jednu spřízněnou duši, běžce, který by běhal tak jako on.

Na startovní čáře osmimílového závodu v Balboa parku prostě změří síly s těmi nejlepšími běžci z okolí, a o to jde. Jedná se o čtvrtý ročník závodu, který v roce 1955 založil bývalý student univerzity v San Diegu Bill Gookin. Gookin zlomil na univerzitě několik rekordů a dařilo se mu i v celonárodních závodech na střední a dlouhé vzdálenosti. On a jeho kolegové z týmu se nechtěli vzdát závodního běhání, a tak založili Běžecký klub San Diega (San Diego Track Club) a začali pořádat sportovní mítinky otevřené všem a taky tento osmimílový závod zvlněným terénem Balboa parku a přilehlých ulic a bulvárů, při němž se vystřídají různé typy povrchů. Většina nejbližších závodů se konala v Los Angeles, které bylo tenkrát vzdálené den jízdy tam i zpět. Bill Gookin a jeho parta byli jediní opravdoví dospělí běžci široko daleko. Gookin je na startovní čáře společně s Bobem Larsenem.

A s nimi dalších asi 50 až 100 mužů. Ženy se závodů delších než 400 metrů neúčastní.

Když zazní výstřel startovací pistole, vyřítí se Larsen kupředu. Ví, že tam vepředu je jeho místo. Už nějakou dobu je o tom přesvědčen.

Při prvních mílích osmimílovky v Balboa parku pocítí v nohách to blažené léto se všemi těmi podvečerními běžeckými dobrodružstvími, kdy se míli za mílí snažil dosáhnout okamžiku, kdy mu nohy nebo plíce vypoví službu. Ale to se nikdy nestalo.

Závod na tak dlouhou vzdálenost ještě nikdy neběžel, avšak po pěti mílích je pořád na špici. Sviští po trávě a po betonu v tempu 5:30 na míli a má pocit, že kdyby se mu zachtělo, doběhl by takhle až do San Francisca. Z vedoucí skupinky jeden po druhém odpadají běžci, až se rozpadá celá a zbývá z ní pouze Bob Larsen uhánějící po trati nejprve o 100 a pak o 200 metrů před zbytkem závodníků. V cílové rovince mává kamarádům, kteří na kraji trati závod sledují. Tělem se mu řinou endorfiny a naplňují jej euforickými pocity. Sice to zatím nemůže tušit, ale právě prožívá svůj nejlepší běžecký den v disciplíně na dlouhé vzdálenosti. Cílovou pásku protrhne v čase 44 minut rovných. Je mu devatenáct let. Nedovede si představit a ani nezná blaženější pocit.

Ve skutečnosti toho nezná ještě spoustu. Především netuší, co za kouzlo se mu to dnes přihodilo a proč. Netuší, že tajemství úspěchu v Balboa parku se nachází v oněch dlouhých, náročných i méně náročných večerních výbězích, dokonce i v těch vyčerpávajících šichtách na čerpací stanici. Netuší, že zde zahlédl tajemství, za kterým se požene na své cestě, během níž se z obyčejného Boba Larsena, překvapivého vítěze ročníku 1958 závodu Balboa na 8 mil, změní v „Rysa“ a „CBL“ (zkratka pro Coach Bob Larsen, trenér Bob Larsen), muže, který bude ostatním klást na srdce, že v sobě můžou najít sílu, o níž ani neměli ponětí, pokud ji budou znovu a znovu neohroženě hledat. Když přijímá gratulace, nic z toho neplánuje, o ničem z toho nemá potuchy. Ví jen to, že je vítěz osmimílového závodu v Balboa parku, že se mu právě podařil historický kousek a že by měl asi slavit, i když zase ne moc, protože tento závod už patří minulosti a on se v myšlenkách upíná k tomu, co bude dál.

 


 

Proč lidé běhají?

 

 

Tak tedy zní otázka: Proč lidé běhají?

Od první chvíle, co se začal věnovat sportu, tušil Bob Larsen intuitivně, že odpovědi na tuto otázku je třeba hledat jak ve filozofii, tak na poli vědy. Ví, že běhání se dá chápat různě: jako forma terapie, úniku, poslání či osud, anebo tohle všechno v jednom.

Nejprve tedy trocha vědy. Lidské tělo postupně chátrá. Bez pravidelné a postupně stále náročnější aktivity funkce lidského těla někdy pomaleji, někdy rychleji přestávají správně fungovat a stávají se neefektivními. Zhruba po 25 letech věku lidské kosti měknou a svaly ztrácejí objem. Mitochondrie, které tvoří strukturu každé buňky, v nichž přeměňují živiny na energii, a proto se jim přezdívá elektrárny lidského těla, pracují každý další rok života hůř a hůř. Svalové buňky se smršťují, a tukové buňky naopak rostou. To se děje jak lidem, kteří jsou hubení a vysportovaní, tak těm, kteří jsou korpulentní a nesportují.

Tělo, jež trénuje a pak z tréninku vypadne, prožije toto všechno v malém měřítku: rychlý ústup formy velmi dobře odráží proces stárnutí v průběhu času života a začíná sestup na úroveň fyzické kondice, které člověk dosáhl před koncem tréninku. Pro ty největší sportovce je tento ústup daleko intenzivnější, protože cesta, po níž musí jít zpět, je mnohem delší. Po týdnu nečinnosti se mohou dobří běžci, kteří zaběhnou 5 kilometrů za 20 minut, zhoršit pouze o 10 vteřin (což je méně než jednoprocentní zhoršení), avšak již po měsíci se tento čas může vyšplhat na víc než jednu minutu, neboť schopnost těla rozvádět a využívat účinně kyslík se snižuje přibližně o 12–15 %. Po dvou měsících se tato schopnost snižuje o 25 %. Ztráta výdrže se tak i u těch nejlepších dostavuje na prvním místě. Vědci tento fenomén připodobňují tomu, co se děje s hrncem horké a vařící vody, když se odstraní z plotny.

Po pěti minutách sice bude hrnec s vařící vodou stále teplejší než ten s horkou vodou, ale v porovnání s ním přijde o větší procento tepla.

Výzvou pro ty, které takové věci zajímají, včetně rychlých běžců na dlouhé vzdálenosti, je, jak udržet tělo ve stavu neustálého pomalého varu. V podstatě jde o to tělo vytrénovat tak, aby srdce pumpovalo krev co nejlépe. Přibližně 60 000 mil cév oběhové soustavy musí obzvlášť dobře dopravovat krev do těch záhybů těla, kde je kyslík nejvíce potřeba, především do svalů, které při fyzické zátěži pracují nejusilovněji. Díky aktivnímu tréninku se naštěstí zvyšuje počet vlásečnic, což jsou nejtenčí cévy přivádějící kyslík do svalů, a taky velikost a počet mitochondrií, oněch elektráren přeměňujících živiny na energii, jíž zásobují miliardy buněk v těle.

Když člověk běží, v těle se odehrává následující proces: víc dýcháme a nutíme srdce, aby pumpovalo krev do těla rychleji. To vede k tomu, že se cévy roztahují, aby se co největší množství okysličené krve dostalo ke svalům, které ji potřebují nejvíce. Když svaly spotřebují počáteční zásobu složených cukrů (známých jako glukóza), jež vytvářením energie spalují, zbaví se vodíkatých iontů a oxidu uhličitého. To způsobí, že se vlásečnice roztáhnou a ke svalům se tak dostane ještě více krve a kyslíku.

Trénované tělo navíc produkuje ještě širokou škálu metabolitů, malých molekul zajišťujících chemické reakce nezbytné pro přežití všech živých organismů. Mezi tyto chemické reakce patří přeměna potravy na energii a nejrůznější proteiny a organické látky potřebné pro buněčnou výživu a rovněž zpracování odpadních látek.

V dobře vytrénovaném těle se nachází daleko více glycerolu, jenž odbourává tukové tkáně, než v těle netrénovaném, a daleko méně allantoinu, který je zodpovědný za stav takzvaného oxidačního stresu, který poškozuje buňky. V tomto smyslu je tak každý běh bojem proti rozkladu a smrti, bojem, v němž nikdo z nás nemůže zvítězit, ale kterému tolik z nás nemůže odolat.

Evoluční biologové tvrdí, že jsme přírodou vyšlechtění běžci na dlouhé vzdálenosti a že této schopnosti lidský rod vděčí za přežití. Tuto představu líčí na prvních lidech.

Ti žijí v Serengeti ve východní Africe a jsou hladoví. V porovnání se zbytkem těla je jejich mozek výrazně rozměrnější a je větší než mozek většiny ostatních zvířat. Aby mohl takový mozek fungovat, potřebuje dobře okysličenou krev plnou živin. V libovolném okamžiku využívá 20 procent krve v těle. Všechnu tu krev potřebuje mozek k pohánění elektrických impulzů, které produkují neurony ke vzájemné komunikaci, aby udržely tělesné buňky v plně funkčním stavu. A aby udrželo tuto krev ve zdravém stavu, potřebuje tělo tisíce kalorií každý den.

Na rostlinné stravě se sice dá přežít, ale na afrických pláních jí nemusí být vždy dostatek. Zvířecí maso je v tomto směru lepší. Má to však jeden háček – skoro všechna zvířata jsou rychlejší než člověk. Je tedy těžké je chytit a zabít. První lidé nemají zbraně ani náboje, aby je zastřelili. Mají jen kameny a oštěpy, což dává výhodu zvířatům.

Ovšem lidé mají ještě jednu tajnou zbraň: potní žlázy. Dovedou se pocením ochlazovat. A mají taky svaly a plíce, které se dovedou přizpůsobit určité činnosti. Čím více fyzické činnosti člověk vyvíjí, tím víc roste výkonnost plic a svalů. V závodu na 100 metrů, dokonce ani na 1000 metrů, nemá člověk proti zvířatům šanci. Ale když se vzdálenost prodlouží na 3,5 nebo 10 tisíc metrů a člověk pár měsíců potrénuje, začne to být daleko zajímavější. Zvířata se nedokážou ochlazovat. Dokladem jsou psi a koně, kteří v horku, a zejména po zvýšené námaze, horečnatě supí.

Lidé jsou obdařeni také řadou složitých svalů na zadní straně krku, jež udržují hlavu ve vzpřímené a nehybné poloze, i když se zbytek těla řítí plnou rychlostí kupředu. A výhodou je i Achillova šlacha. Zhruba osm palců dlouhé vlákno upínající lýtkový sval k patě je pro tvora, který běhá po dvou nohou, téměř dokonalým nástrojem k uchování energie. Jedná se o jednu z nejpropracovanějších vychytávek přírody, která při každém dopadu nohy na zem uchovává energii a při jejím následném odražení ji zase uvolňuje. Jiní primáti jako šimpanzi nebo gorily mají jiné jedinečné výhody, ale Achillově šlaše se žádná nevyrovná.

Potní žlázy, svaly na hlavě a na krku, Achillova šlacha na každé noze, to je vybavení k nezaplacení. Na dlouhé vzdálenosti jsou tedy lidé ve výhodě. S těmito dary od přírody se tak lidé naučili, jak co nejlépe běhat ve skupinách, jak se při pronásledování kořisti střídat a jak ji stopovat.

Naučili se svou kořist uběhat, až jí vyčerpané nezbyde nic jiného, než se vzdát.

Evoluční biologové hlásají toto evangelium „Člověka běhajícího“, jenž je podobný indiánům kmene Tarahumara z Mexika, bosým ultramaratonským mistrům, kteří jsou oslavováni pro svoji převahu v závodech na stezkách křižujících Skalnaté hory.* A přestože vědci dovedou velice detailně vysvětlit, proč lidé běhat umí a jak tuto schopnost po tisíce let zdokonalovali pronásledováním zeber a kozorožců na afrických pláních, faktem je, že již tisíce let kořist uběhávat k smrti nemusíme. Vlastně už nemusíme běhat vůbec. Tak proč to děláme?

Protože chceme být štíhlí? Někteří z nás určitě ano. Protože chceme vyhrávat závody? Pro ty, kdo mají štěstí a jsou dostatečně rychlí, to tak může být. Protože se při běhu cítíme dobře? Kdo by netoužil po záplavě endorfinů, která se rozlije po těle i po průměrném běhu, nemluvě o těch kouzelných chvílích, kdy se člověk sice zastaví, ale má pocit, že by mohl pokračovat do nekonečna.

To vše je pravda, ale přichází v úvahu ještě jiná odpověď, která může zamíchat kartami.

Tady přichází ke slovu filozofie.

Bojujeme proti rozkladu a smrti a máme z toho požitek, ačkoli víme, že jde ve výsledku o marný boj. S každým dalším krokem, těžším nadechnutím, s každým zvýšením srdeční frekvence, která znovu spouští proces oběhu kyslíku v těle, roztahování vlásečnic a výkonnost metabolismu, s každou vteřinou na stopkách, o niž jsme se zlepšili, čas rychle ubíhá a my si jen stále sofistikovaněji namlouváme, že stárnutí a konci života se dá vyhnout. Nebo že se nám podařilo je zase alespoň o další den oddálit.

Existují ale i jiné nepříjemné situace, před kterými se snažíme utéct. Frank Shorter například, jenž je považován za původce rozmachu běhání v Americe, vyhrál zlatou medaili v maratonském závodě na olympiádě v Mnichově v roce 1972 v době, kdy televizní přenosy byly ještě v plenkách a američtí televizní diváci byli v rekordních počtech připoutaní k obrazovkám. Bylo to v roce, kdy palestinští teroristé ze skupiny Černé září zajali a zastřelili jedenáct izraelských sportovců.

Shorter to pozoroval z balkonu v olympijské vesničce, která byla od místa hrůzy vzdálená necelých čtyřicet metrů přes travnatý dvorek. O pár dní později se stal prvním Američanem, který vyhrál tento závod poprvé od roku 1908 a přiměl Ameriku sedmdesátých let, vyčerpanou válkou ve Vietnamu a zdrcenou pocitem všeobecného zmaru, aby si zavázala tenisky a vyběhla na silnici.

Shorter byl nejprve vynikajícím běžcem na soukromé střední škole Northfield Mount Herman ve státě Massachusetts a poté se stal univerzitním mistrem na Yaleu. O tom, proč běhá, hovořil vždy věcně a bez emocí. Ve svém životopise přirovnal běhání k četbě knihy.

 

Po chvíli si člověk už ani neuvědomuje, že čte. Pouze se mu v hlavě střídají jednotlivé obrazy. Totéž se děje, když člověk běží maraton. Lidé se mě ptají, proč to dělám. No, jsem v tom prostě dobrý a lidé dělají věci, ve kterých vynikají. Ale taky jsem rád tam venku. Mám to radši než cokoli jiného na světě. A rád nad tím přemýšlím, když běžím. Závod mě vtáhne tak silně, že se soustředím jen na to, co dělá moje tělo, a na nic jiného okolo mi nezbývá čas.

 

Okolo něj anebo možná taky uvnitř něj, jak si později uvědomí.

Ve svých šedesáti letech si Shorter připustil, že už dál v sobě nedokáže dusit vzpomínky na problémové dětství v Middletownu ve státě New York, kde byl vychováván násilnickým otcem alkoholikem. Navenek byl Shorterův otec váženým městským doktorem. V soukromí však byl zrůda. Shortera a jeho osm sourozenců, bratry i sestry, zneužíval. Sexuálně zneužíval své dcery a mlátil malého syna, který trpěl Downovým syndromem. Jako druhý nejstarší z dětí se Shorter ze všech sil snažil své sourozence ochránit. Jakmile otec vkročil do domu, rozehrála se šachová partie nejrůznějších pohybů. Frank se musel naučit, jak se pohybovat, aby svého otce zastavil a rozptýlil ho natolik, aby neukájel svou krutost na členech rodiny. Zůstat v klidu a nehybný znamenalo kapitulovat a to Frank nemohl připustit. Běhání se pak stalo výrazem tohoto pohybu a činnosti ve větším měřítku. Shorter běhal do školy a do domů svých kamarádů, obzvlášť pak do jednoho vzdáleného pár mil, který se pro něj stal tajnou oázou klidu mimo dosah jeho otce. Když běhal, byl v bezpečí a mimo možnost zneužití.

Shorterovi je dnes 67 let a běhá pořád.

Lidé tedy běhají, aby unikli smrti; zkoušejí alespoň na chvíli překonat lidskou konečnost, aby si pomocí dávkování endorfinů do těla dokázali lépe představit, že jsou součástí něčeho, co překračuje hranice jejich individuálních životů.

A utíkají pryč od traumat, ženou se na míle a míle daleko. Naskýtá se ještě jedna možnost – běhání jako způsob, jak si zpřítomnit protikladnost života a smrti. Na to narážím při svých nejlepších a nejvzácnějších běžeckých chvílích, a to i přesto že se maraton za maratonem beztak plahočím daleko za těmi nejlepšími. Běh se může stát meditací v pohybu, očištěním od smyslového světa, se kterým denně přicházíme do styku. Běhání je jako šum na pozadí, způsob, jak jednoduše prožívat čas v těle, je jako píst, který existuje odděleně od mysli pouze v těle, jež je živé právě tady a teď. Běhání je jak únikem před skutečností, tak taky jeho pravým opakem. Může se stát nejlepším vyjádřením toho, že člověk vnímá a žije pouze jako tělo v čase a prostoru. Když malíř maluje, dělá něco víc, než že vytváří malbu. Když maluje a tvoří, jak nejlépe umí, stává se součástí uměleckého díla. Stejně tak tomu může být i v případě běžců a běhání.

Další otázkou je: jak běhat co nejlépe?

Trenéři ve starém Řecku dloubali své svěřence holemi ve tvaru písmene ypsilon a učili je zadržovat dech. Římští atleti abstinovali, hodně spali a nechávali si od otroků mrskat větvičkami rododendronů záda. Tréninkový den mílaře (a boxera) z 19. století jménem Captain Barclay sestával z běhů do kopce, sprintů na půl míle, mírné chůze na šest mil a půlhodinového odpočinku za pravého poledne, kdy lehával nahý v posteli. Na počátku 20. století bylo v módě trénovat v délkových rozmezích od půl míle do 1,5 míle s odpočinkem mezi jednotlivými intervaly. Ve dvacátých letech dosáhl na olympijský vrchol Fin Paavo Nurmi, který si při trénincích dopřával běhy na dlouhé vzdálenosti ve stálém tempu.** A díky neuvěřitelnému počtu až sedmdesáti čtyřistametrových intervalů v čase mezi 65 a 70 vteřinami během jediného tréninkového cvičení se stal z Emile Zátopka největší běžec všech dob.

Pro dvacetiletého vítěze osmimílového závodu ročníku 1958 v Balboa parku Boba Larsena se běhání a snaha přijít na to, jak se na ně co nejlépe připravit, stane životní hádankou. V řádu týdnů od onoho vítězného dne je zpět ve škole, opět trénuje a na trati Aztéckého stadionu znovu opakuje intervalová cvičení ordinovaná trenérem. Plíce ještě nikdy neměl tak roztažené, ale bolest v holeních se začíná opět ozývat.

Běhá tři týdny a pak si musí na dva týdny orazit. Poté se opět na tři týdny vrací do procesu, ve sledu neustále se opakujících čtvrt a půlmílových běhů se předhání s týmovými kolegy, jako by nebyli na tréninku, ale na celonárodních závodech. A takřka každý týden někdo z nich odpadá kvůli zranění nohy. Jen Billovi Gallagherovi, jednomu z Larsenových týmových kolegů z Hoover High School, se daří zůstat zdravý. Billův univerzitní obor je strojírenství. Rozvrh a laboratorní cvičení mu tak umožňují se zbytkem týmu trénovat pouze dvakrát až třikrát týdně. Vyhýbá se tak sice zraněním, ale ani se nijak zvlášť nezrychluje.

Larsen a jeho týmoví parťáci si jsou vědomi, že jsou jen kousek od toho, aby se stali výjimečnými, což je o to víc skličující. Konkurenty sice nenechávají úplně daleko za sebou, ale čísla hovoří jasně. Během tréninku, před intervaly a po nich, posedávají na trávě uvnitř traťového oblouku a sčítají, násobí a dělí časy, které uběhli, a porovnávají je s tehdejšími národními rekordy, jež byly 8:46 na dvě míle, 14:16 na 5000 metrů.

Larsen měl zrovna za sebou vítězství v závodu na 8 mil v čase 44 minut, což dělalo 5:30 na míli, a to se ani tolik nenadřel. Byl schopný dostat se na 4:20 na míli. Čtvrtky dokázal se svými parťáky prosvištět v čase kolem 65 vteřin. Podobalo se to cvičením, které Roger Bannister praktikoval v přípravě na zdolání mety 4 minut na míli – pro začátek 10 čtvrtmílí v tempu kolem 66 vteřin, několikaminutový odpočinek mezi jednotlivými čtvrtkami a následně se postupně snažit z každé čtvrtky ubrat pár sekund a zkracovat dobu na odpočinek, čím víc se blížil termín závodu.

Larsen svým parťákům každé odpoledne tvrdil: „Ty rekordy jsou o ničem, ty překonáme.“

Má to však jeden háček. Nedaří se jim zůstat zdraví. Když nejsou zdraví, nemůžou trénovat, a když nemůžou trénovat, nemůžou se zlepšovat. Tento problém se netýká pouze Larsena a ostatních běžců na Aztéckém stadionu v San Diegu, ale očividně každého špičkového amerického běžce. Všechny dřív nebo později v určitý zlomový moment uzemní zranění. Záněty holení, únavové zlomeniny, natržené vazy v koleni, bolest v kotnících, natažené podkolenní šlachy, stehenní a lýtkové svaly. Evropané nepochybně dosahují lepších časů než Američané, ale možná že nejsou rychlejší, uvažuje Larsen. Možná jsou pouze zdravější. Možná se jim podařilo přijít na to, jak se vypořádat se zraněními, a díky tomu můžou víc trénovat.

Jednoho podzimního rána roku 1959 Larsen vstává z postele. Položí chodidla na podlahu, a jak se snaží vstát, jeho noha, oslabená únavovými zlomeninami, se podlomí. Larsen se zhroutí na podlahu, bolest mu projíždí holeněmi. Musí si dát na pár dní klid od trénování. Bolest poleví. Pak zkusí znovu vyběhnout. Honí se mu hlavou, že má možná motor mercedesu, ale jeho tělo se podobá spíš trabantu.

V hlavě mu víří myšlenky. Nyní dřív než kdy předtím se snaží nalézt odpovědi, o kterých tuší, že tam venku někde jsou – pravdu, jež dokáže obsáhnout a propojit trénink, zranění a vrozené nadání.

Na sportovních mítincích vyslýchá své soupeře, kteří závody vyhrávají, a vyptává se jich na jejich tréninkové postupy. Ti odpovídají většinou: „Běhám 10x 600 metrů,“ nebo „8x 800 metrů“. Když se jich ptá proč, jen pokrčí rameny a odvětí, že pouze dělají, co jim řeknou trenéři. Žádná metoda pokus-omyl tady není běžná. Nikdo se ani nijak nezajímá o techniku běhu, jen sem tam klábosí o výhodách a nevýhodách dlouhých a krátkých kroků.

A pak se na něj usmálo štěstí. Na ústavu kineziologie v San Diegu narazí na čerstvého držitele doktorského titulu jménem Frederick William Kasch. Kasch, původem z Chicaga, kde hrával baseball na Illinoiské univerzitě, přišel do San Diega v roce 1948. Tady vede pestrou škálu kurzů v oborech fyziologie sportu a aplikované anatomie a přichází s tehdy revoluční myšlenkou, že pravidelné fyzické cvičení může posílit srdce, a snížit tak riziko infarktu. Zároveň může pomoci člověku se špatným srdcem tento nejdůležitější sval lidského těla posílit. Aby svoji teorii prokázal, rozjede kondiční program pro dospělé, v němž hodnotí výkonnost účastníků při vstupu do programu a s postupujícími týdny sleduje jejich vývoj. S tím vším přichází v době, kdy ve vědecké komunitě převládá názor, že aktivní sportovní činností si po překročení 35 let věku člověk zadělává na budoucí srdeční příhodu s nedozírnými následky.

Na cestě výzkumu, po níž se Larsen vydává, se nachází také jiní. Objevuje tak spisy Woldemara Gerschlera, německého trenéra a výzkumníka, který spolu se Zátopkem představuje hlavní pilíř evropského stylu intervalového trénování. Jako ředitel Institutu tělovýchovy ve Freiburgu objevil spojitost mezi fyzickou kondicí a tepovou frekvencí. Mnoha jeho kolegům to přišlo jako hloupá představa, ale lidé jej brali vážně, protože před druhou světovou válkou trénoval vynikajícího německého půlmílaře Rudolfa Harbiga. Harbig v roce 1939 snížil světový rekord na 800 metrů o dvě vteřiny na do té doby nevídaných 1:46:60.

Gerschler rozvinul celou řadu hypotéz založených na předpokladu, že srdce představuje pouze další sval v těle, který se podobně jako ostatní dá vytrénovat. Čím víc a čím usilovněji člověk běhá či plave nebo jezdí na kole, tím pomaleji bude jeho srdce bít ve fázi klidu, kdy není pod zátěží. Přestože srdce bije pomaleji, stejně napumpuje do těla stejný objem krve. Čím víc tedy člověk cvičí, tím pomaleji může srdce bít a méně se zatěžovat, a to i v době, kdy se stupeň fyzické zátěže zvyšuje.

Dále tady byl výstřední australský trenér Percy Cerutty, který se proslavil intenzivními, uzavřenými tréninkovými tábory v Portsea v Austrálii, kde se trénovalo starým, primitivním způsobem. Cerutty byl trenérem s autoritářskými způsoby, kšticí bílých vlasů a postavou tak šlachovitou, že mu žebra a hrudní kost takřka prosvítaly pod kůží. Běhání objevil v polovině svého života, když ve 43 letech prodělal nervové zhroucení. Aby se uzdravil, trávil hodiny procházkami a následně běháním australskou krajinou. Držel se jídelníčku, který sestával převážně ze zeleniny a celozrnných obilnin. V padesátých letech vedl tréninkové tábory, v nichž se pod přísným režimem provozovalo posilování a gymnastika, téměř celou hodinu se sprintovalo do ohromně strmých písečných dun, které nebyly ani 30 metrů vysoké, a při intervalových trénincích se naběhalo až 20 mil, jejichž tempo udávali běžci.

A v neposlední řadě zde byl Arthur Lydiard, novozélandský guru, který se stal jedním z prvních stoupenců běhání kvůli zdraví. Běhal se skupinou, která se proslaví jako Aucklandský klub rekreačního běhání (Auckland Jogging Club). Jeho členy jsou běžci všech úrovní a je považován za první běžecký klub svého druhu. Lydiard propaguje systém založený na objemu. Po svých běžcích vyžaduje, aby ze sebe vymáčkli více než 100 mil týdně. A přitom mu nevadilo, že tempo bylo pouze rekreační. Lydiardovým heslem je: „Trénovat, ne se přepínat.“ Lydiard zároveň trvá na tom, že vzdálenost je základem pro výdrž, a jakmile je tento základ jednou položen, může se na něm začít stavět a pracovat na rychlosti. V roce 1962 navštěvuje Lydiarda Bill Bowerman, oregonský atletický trenér, který později vypomůže se založením malé obuvnické společnosti jménem Nike. Po jeho návratu se jeho oregonští běžci dají na rekreační běhání (jogging).

Larsen neví, čemu má věřit. Zná své pocity a ví, že vždy když vyrazí ven do ulic, aby naběhal nějaké kilometry (a některé z nich proklatě rychle), je o to silnější následně při závodech. Tato síla vychází z jeho hrudi, z jeho plic. Taky ví, že ve vědeckých kruzích se začíná prosazovat pohled, který vidí spojitost mezi běháním a tím, jak silný je kardiovaskulární systém.

Jde zatím o mladou, nerozvinutou, dokonce okrajovou vědu, on jí ale věří, protože její poznatky odpovídají tomu, co zažívá. Pozvolna se mu začne dařit přesvědčovat své týmové kolegy, aby si s ním šli zaběhat pár mil mimo běžecký okruh – někdy na silnici, někdy na třímílové kolečko po udusaném písku nedalekého kaňonu. Pohrávají si s různými tempy a střídají se ve vedení. Navzájem se nutí k tomu, aby to neměli tak snadné a příjemné, jaké by to jinak bylo, kdyby běhali sami. Tvoří dobrý tým, jeden z nejlepších v zemi, jen krůček nebo dva je dělí od světové extratřídy.

Po promoci v roce 1961 se Larsen rozhodne nikam neodcházet. Na univerzitě v San Diegu začne pracovat jako trenér týmu dálkových běžců. Začíná dokonce psát diplomovou práci v oboru kineziologie a tělovýchovy a udělá cokoli, kvůli čemu může zůstat v blízkosti Kaschovy laborky. Vyučuje plavání a zápasení. Má oteklé tváře a ten stejný krátký sestřih svých světle zrzavých vlasů jako před čtyřmi lety, když do školy přijel poprvé. Člověk by si jej snadno spletl s prvákem, sotva by jej považoval za promovaného studenta.

Na prvním tréninku si své svěřence shromáždí u závodní dráhy a poví jim, že po ní běhat nebudou, alespoň ze začátku ne. Silnice a kaňony jsou místy, kde začíná jejich příprava. Pohrávají si s rychlostí, když trénují metodou fartleku, při které běhají na 3, 5 či 8 mil v krátkých dávkách a postupně zrychlují. Tréninky na stadionu neprobíhají formou vzájemných přímých soupeření v sériích běhů na 400, 800 a 1320 metrů. To by je odvařilo ještě před začátkem velkých závodů.

Namísto toho nechává chlapce běhat nespoutaně. Běhání totiž není o tom objevit se každý den na dráze a odcházet z ní naprosto vyšťavený. Jde v něm o ty chvíle osvícení, kterých se dá dosáhnout, jen když je člověk ochotný jít až na hranici, hledá práh možností a usídlí se na něm. Díky vynechání intervalů přicházeli jeho chlapci každé odpoledne na trénink svěží. Nezraňovali se a častěji vyhrávali, než prohrávali.

Krouží okolo a přibližuje se stále blíž kousku pravdy, ale bude to chtít ještě doladit. Proto když skončí školní rok, přijme Larsen práci na místní střední škole ve východní části okresu San Diego, kde od něj nikdo nebude čekat, že bude vítězit, a může tak v klidu experimentovat a bez obav chybovat po další čtyři roky.

Vezme-li se v úvahu, jakou se chtěl vydat cestou a čeho chtěl dosáhnout – pochopit a dokázat si znovu představit, jak lidé běhají, aby tak mohl vytrénovat nejrychlejšího běžce na světě – podobá se toto Larsenovo rozhodnutí někomu, kdo by chtěl jednou trénovat baseballový tým Yankees New York a věřil tomu, že jediná možná cesta, jak toho dosáhnout, je začít na malinké škole, kde většina dětí ani neví, jak se baseball hraje.

Někteří lidé o tomto přístupu pochybují. Vlastně pochybují všichni. Super, myslí si Bob. Přesně tak to mám rád. Nejjednodušší a nejsladší je vyhrávat, když nikdo netuší, že se blížíš. Šest měsíců stráví v armádě a dalších šest cestováním po Evropě; a pak může začít svou životní cestu.

Střední škola Monte Vista, San Diego, podzim 1963 Atletický program střední školy v Monte Vista je příšerný, pokud se o nějakém vůbec dá hovořit. Před školou se nachází notně hrbolatá, neupravená a nezpevněná dráha. Zakousává se do prašného úbočí, které je brázděno malými koryty sezonně vysychajících potůčků. V dosahu oceánu, dvacet mil západně dostává San Diego své zasloužené pověsti jednoho z nejmírnějších míst v Americe, kde více než 300 dní v roce svítí sluníčko a od Tichého oceánu vane lehký vánek při teplotách kolem 22 °C. Ovšem tady ve vnitrozemí slunce zemi spaluje a vysušuje a rtuť v teploměrech v obou polovinách běžecké sezony na podzim a na jaře pravidelně dosahuje 32 °C a více. K trávení příjemného jarního odpoledne není toto místo příliš lákavé. Šídla bzučí v odpoledním větru a kopce jsou jen tu a tam posety piniemi či palmami. V krajině zanedlouho vyrostou ve všech směrech shluky malých rančů a farem – ve všech až na jižní stranu. Tam totiž ční hory a za nimi se již rozléhá Mexiko.

Jedním z dalších důvodů, proč se tady na škole v oblasti lehké atletiky nikdy neproslavili, je zdejších pouhých 1200 studentů. Vyučuje se v řadě nízkých cihlových budov. Jen některé školy v okolí mají 3000 studentů. To ovšem znamená menší rybníček pro lov talentů. A jelikož na většině sportovních mítinků hráli po léta druhé housle, uchylovali se ti nejlepší sportovci k tradičním míčovým disciplínám. Na dráhu v Monte Vista směřovali pouze ti, kteří v nich neprorazili. Za těchto podmínek si mohl Larsen nechat jenom zdát o tom, že by mohl velkým školám konkurovat v běžných traťových závodech, kde se body týmů sčítají podle umístění v jednotlivých závodech od vzdálenosti 50 metrů až do 2 mil.

Přespolní běh je však úplně jiná třída. Tady týmu stačí pouhých pět obstojných běžců. Body nejlepších pěti běžců z týmu se započítávají do celkového skóre, které se zvětšuje podle toho, jak se v závodě umístí.

Podobně jako v golfu platí, že čím nižší číslo (v pořadí umístění), tím lépe. Terno pak je, když běžci jednoho týmu obsadí všech pět prvních příček v závodu, a získají tak patnáct bodů. Jeden plus dva plus tři plus čtyři plus pět.

V této matematice je Larsen jako doma. V přespolním běhu jde spíše než o rychlost o tvrdošíjnost. Běžci nesoupeří na dráze, ale na stezkách a kopcích. A časy zde nejsou tak důležité. Jde jen o to předběhnout chlapíka před sebou a pak toho před ním a ještě jednoho před ním, až nezbyde nikdo, koho by předběhnout šlo. Vítězí ten a toho týmoví parťáci, kteří s trochou štěstí právě tohle dokážou a dokážou překonat bolest o něco lépe než ti v tílkách jiných barev.

Tyto počty Bob Larsen nikdy nezapomene. Jsou mu útěchou. Výběr talentů se může jakkoli zužovat, on si svých pět borců najde a naučí je běhat.

Na podzim roku 1963 si Larsen v první tréninkový den shromáždil všechny, kteří se k němu do týmu přihlásili, a řekl jim, ať běží za ním. Zpočátku úplně nechápali, co to má znamenat. Trenér atletiky je přece takový ten chlápek ve větrovce uprostřed okruhu, kde píská do píšťalky a rozdává pokyny. Bob Larsen ale takový není. Je mu třiadvacet let, je rychlý a v dobré formě. Začíná si být celkem jistý, že přichází na to, jak do podobné formy dostat i ostatní, ovšem kdo měl aspoň trochu tu čest se středoškolskými sportovci a vyzná se v závodech středních škol, tomu muselo být jasné, že co se týče nadějí vkládaných do této skupinky čahounů, lhal si Bob Larsen tak trochu do kapsy. Nic nenasvědčovalo tomu, že by měli oplývat rychlostí nebo talentem, či dokonce chutí k dílu. To přijde, myslí si Bob.

Pak společně vyběhnou. Vede je daleko od té nezpevněné dráhy v Monte Vista. Nic nedbá na to, že v této době v podstatě všichni středoškoláci trénují takřka výhradně na oválech. Směřují na sever po silnicích přes Casa de Oro, Mt. Helix a Mt. Miguel a pak jižně a východně do divoké přírodní rezervace v nedalekých kaňonech, přes koryto řeky a prašné stezky, které před nimi seběhlo jen pár nadšenců. Střední škola stojí kousek pod vrcholem kopce. Ať se tedy odsud vydají na kteroukoli stranu, vždy je čeká rychlý sestup a tím pádem při cestě zpátky zase výstup. Najdou si ty nejstrmější kopce, nezpevněné i vyasfaltované, a sprintují po nich nahoru.

„Držte se kouče,“ rozkazuje, když náhle bez varování zrychlí tempo.

Nutí je do toho šlapat na 100 % a déle, než by čekali, a nechává je odpočívat kratší dobu, než byli doposud zvyklí. Dokonce ani v tom největším horku nepolevuje. Vlastně má docela štěstí, že se mu nikdy žádné z dětí v kaňonech neztratilo, ale naopak s ním všichni chlapci vždycky drželi krok. A dokázali víc než to. On zbožňuje běhat až na dřeň, oni zrovna tak a nyní mají za kým jít. Naučí se, že překonají i těžké situace, že vydrží nepříjemné pocity a někdy i bolest, že jsou tvrdší, než si kdy mysleli, že doopravdy jsou, a že dokážou běžet tak dlouho, až se dostanou na samu hranici svých sil – a pak ji překročí. Po pár týdnech se chlapec jménem Bruce Hamilton, který na školu přestoupil na podzim, stane tahounem, který bude při trénincích udávat tempo přesně tak, jak mu Larsen předvedl.

Na sklonku podzimní části sezony jsou nejlepším týmem z malé školy v okolí. Kromě toho se ale učí taky něco jiného. Larsen těmto mladým mužům vštěpuje, jak mít běhání rád. Učí je žít na prahu možností, nechává je prožívat onu prapůvodní radost z toho, k čemu je tělo vybaveno: běhat míle daleko a hnát se do dálek. Zároveň s tím, jak je učí zvládat bolest, jim také ukazuje cestu k pravdě, která v jednom rychlém pohybu dokáže propojit tělo a mysl.

 

 

Acapulco, Vánoce 1963

 

S příchodem Vánoc roku 1963 prahne Larsen po dovolené v tropech nebo alespoň takové, kterou by si mohl ze svého platu 5000 dolarů ročně dovolit. Přemluví pár kámošů, aby spolu s ním vyrazili na jih do Acapulca zaplavat si v teplých vodách a popíjet u moře koktejly. Jak se ovšem prázdniny blíží, dávají Larsenovi přátelé jeden po druhém přednost rodinným povinnostem, které je přimějí zůstat ve Státech. A tak Bob Larsen udělá to co vždycky – pojede sám. Ve svém volkswagenu brouk vyrazí nocí podél tichomořského pobřeží, až dorazí do Acapulca. Tady si vyhlídne tiché místo poblíž pláže a zaparkuje auto. Utáboří se a na týden se tady usadí.
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