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Bytí krajiny a bytí člověka je totéž,
na pozadí ničeho je něco,
z obzoru vystupuje kraj,

má své nálady, tesknění, vzruchy,
má svou řeč a své vědomí

Jiřina Hauková, Světlo v září
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Hotel U Bílého tygra stál na rohu náměstí. Ire-
na se na něj dívala s pochybnostmi. Prohlížela 
si sice doma na internetu fotografie, ovšem 
dobře věděla, že i barabizna se dá nafotit tak, 
aby vypadala dobře.

Hotel ale vůbec nevypadal jako barabizna. 
Byla to starorůžově omítnutá budova s florál-
ními dozvuky secese a za ní se zdvihaly věže 
kostela archanděla Michaela. Na dohled sice 
vystrkovaly hranaté hlavy paneláky a na levé 
straně náměstí se černala nevlídná naddimen-
zovaná radnice z padesátých let, ale kostel 
osvětlovaly v brzkém podzimním stmívání re-
flektory, působil vysloveně idylicky, a to vůbec 
nebylo slibné.

Zatímco v přízemí hotelu teple zářila okna 
restaurace, po náměstí se rozlézala mlha. Bylo 
skoro prázdné, jen v zadní části seděl na lavič-
ce hlouček mládeže a potahoval z cigaret. Hu-
go zaparkoval na jednom z vyhrazených míst, 
vypnul motor a sepjal ruce za krkem, až mu 
zalupalo v kloubech. Zamžoural na hotelovou 
fasádu s namalovaným tygříkem s korunou.

„Vypadá to až moc dobře, sakra!“ řekl s ještě 
větším nedostatkem nadšení, než jaký pociťo-
vala jeho spolucestující. „Třeba bude depre-
sivní aspoň zevnitř!“ Otevřel dveře a pustil do 
auta vlezlou vlhkou zimu. Pobrali skromná za-
vazadla.

Litvínov. Čekali to lepší – vlastně horší.
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Když vešli, z křesílka u stolku se zdvihla čty-
řicátnice s bleděmodrýma očima a vytrhaným 
obočím. Loudavě došla za recepční pult. V ho-
telu bylo vedro. Říjen byl letos velice chladný 
a topná sezóna začala s předstihem. Iru to na 
chvíli smířilo s nově vymalovanými zdmi i zá-
novní dlažbou. Jeli z Prahy Hugovým fordem, 
který měl rozbité topení, a ona už skoro necí-
tila nohy.

I Hugo vypadal nastydle. „Máme tu rezervo-
vané dva pokoje na tři noci,“ sdělil recepční 
a kýchl.

„Na jméno…?“ zeptala se žena.
„Vavřinec,“ zahuhňal Hugo, Ira zavrtěla hla-

vou, sáhla do kapsy bundy a podala mu ka-
pesník.

„Potřebuju občanku,“ řekla žena. „Od obou.“
Ira se rozhlížela. Podle referátu její sestry, 

projíždějící Litvínovem předloni, měl hotel 
vzbuzovat dojem něčeho mezi Drákulovým 
zámkem a neopakovatelně zchátralým socialis-
tickým retrem. Nic z toho ale nebylo tady 
na recepci patrné.

„Dva jednolůžkové pokoje jsou za tisíc osm 
set za noc,“ podotkla v tu chvíli recepční, „je-
den dvojlůžkový by vás vyšel o pět stovek laci-
něji.“ Opisovala údaje z občanského průkazu 
a tvářila se jakoby nic.

Hugo na Irenu potměšile zamrkal. Vrhla na 
něj mrazivý pohled. Proč si nedá pokoj? A ješ-
tě tenhle beznadějně nový interiér. Kde jsou ty 
válečky, mapy na zdech, kde jsou ty hnusné ba
kelitové kliky? Otočila se k ženě, která podávala 
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Hugovi zpátky občanku, Ireně se zazdálo, že jí 
zahrál kolem rtů posměšný výraz.

„Podívejte se,“ řekla nakvašeně, „my nejsme 
žádný páreček holoubků, jsme kolegové a jsme 
tu pracovně. Takže laskavě dva jednolůžkové 
a na každý potřebujeme paragon.“

„Nečerti se,“ sáhl jí Hugo konejšivě na ra-
meno.

Žena na Iru hleděla s neproniknutelným vý-
razem.

„Jenom jsem vás informovala,“ poznamenala. 
„Snídani máte v ceně, od osmi do deseti.“

Spím do půl desáté nejmíň, pomyslela si Ira. 
Půl hodiny na sprchu, zuby a nalíčení stačí. 
Předchozí týden byl vyčerpávající. Spát, spát, 
spát…!

Po cestě do naleštěných ořechových schodů 
řekla sklesle: „Nejspíš to tady za poslední rok 
kompletně zrekonstruovali.“

„Ne nejspíš, ale určitě,“ ujistil ji Hugo a uká-
zal na zeď, kde byla připevněna měděná tabul-
ka s vyrytým nápisem:

Hotel U Bílého tygra byl v roce 2015 zrekonstru o
ván s pomocí dotace Ministerstva kultury ČR 
a Evropského fondu pro regionální rozvoj.

„Nezoufej,“ řekl Hugo a odemkl svůj pokoj, 
„jsme v centru města, kousek dál to zas bude 
jiný.“

Ira zasunula klíč do zámku vedlejších dveří 
a poznamenala pochmurně: „Jestli tam taky ne-
dostali nějakou podělanou evropskou dotaci.“
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Uvnitř sebou plácla na postel a natáhla pro-
chladlé nohy nad radiátor.

Po večeři se ztřískala v hotelovém baru červe-
ným vínem, zatímco Hugo naproti ní pil zázvo-
rový čaj a trpělivě jezdil prstem po mapě okolí 
v tabletu. Kaňkov. Růžodol. Patokryje. Obrni-
ce. Mariánské Radčice. Svinčice. Hrobčice. 
Světec.

„To seš ty,“ breptala Ira v jedenáct večer, kdy 
ji vlekl do schodů k pokoji. „Ty seš světec a já 
jsem svinčice.“

Ještě jí nařídil budík na mobilu. Věděl, jak 
těžko se probouzí. Navíc bude na sebe na-
štvaná. Kdysi ji budíval sám. A sám si to taky 
posral.

Šel pak spát vedle, ale zůstal ještě dlouho 
vzhůru, ležel s očima upřenýma na bělostný 
strop, po kterém čas od času přejel kužel svět-
la. Na protější stěně visela zarámovaná fotogra-
fie. Bylo na ní litvínovské náměstí někdy na 
začátku století. Toho už minulého. Před očima 
měl mapu téhle divné krajiny. Spočíval v měk-
ké posteli v teplém pokoji solidní stavby a jen 
malý kus od nich, na displeji tabletu to bylo 
jen pár centimetrů, v podzimní mlze a tmě zel 
kráter hnědouhelné pánve. Ta představa na 
něj působila zvláštně tísnivým dojmem.

Jednu výhodu Bílý tygr přece jen má, řekl si 
nakonec, když už se mu zavíraly oči. Jestli jim 
Kosík lokace schválí, Karin nebude mít zase 
řeči, že nestudovala DAMU proto, aby potom 
bydlela v nějaké blešárně.
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Když ráno snídali v hotelové jídelně, venku 
byla popelavě bílá mlha. Přesně jak Hugo oče-
kával, Ira měla náladu pod psa. Nepila moc 
často, protože víno jí nedělalo dobře, pivo jí 
nechutnalo a po panácích mívala druhý den 
bolehlavy. A hlavně se na sebe zlobila, protože 
měla zbytnělou potřebu chovat se profesionál-
ně a opanovaně, a tuhle potřebu alkohol uspá-
val rychle a úspěšně.

Teď seděla proti Hugovi, upíjela ze sklenice 
džus a máchala čajový pytlík v hrnku tam a zpět 
jako vzteklá pradlena. Konečky krátkých vlasů 
měla ještě vlhké od ranního sprchování. Podí-
vala se ven. Mlhavým smogem se s námahou 
probíjela světla aut.

„To je hnus,“ řekla. „A to nám nefunguje to 
topení.“

Vzdychla a bez chuti zabořila lžičku do jo-
gurtu. „Kam jedeme nejdřív?“

„Most,“ řekl Hugo. „Pak Mariánské Radčice. 
A nakonec na Horu Svaté Kateřiny. Charis-
matický místo… Doufám, že tak, jak potřebu-
jeme…“

„Abysme z toho charismatu vůbec něco vidě-
li,“ poznamenala Irena s pohledem z okna.

„Když jsem někdy v pětadevadesátým dělal 
poprvé pro cizí produkci, chtěli po mně něja-
kou romanticky divokou roklinu. Točili tu film 
z devatenáctýho století a tou roklinou po lesní 
cestě měl jet kočár s koňma. Našel jsem neuvě-
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řitelně působivý místo u Budče, jezdil jsem tam 
ještě jako kluk na vandry. To údolí nemělo chy-
bu. Když jsem to tam objížděl, přijel jsem po 
ránu, byla mlha jako teď. Vůbec nemělo smysl 
fotit, ale já jsem to stejně úplně viděl. Ani jsem 
dál nehledal, sednul jsem si v Zákolanech do 
hospody na kafe a zavolal jejich asistentovi, že 
už tu roklinu mám a že to nafotím cestou zpát-
ky. Byl unešenej, jak rychle jsem to našel a že 
je to jen kousek od Prahy.“

Ira žvýkala rohlík a namáčela ho do jogurtu. 
„A dál…?“

„Pak se mlha rozpustila, jel jsem zpátky, 
a když jsem zastavil a vytáh foťák, tak jsem 
div nespadnul. Protože na druhý straně tý rok-
liny si někdo postavil výstavní šumperák. Se sa-
telitem na lodžii a zaparkovanou mazdou ven-
ku. Tenkrát se ještě v rámci postprodukce moc 
digitálně neretušovalo, bylo to pekelně drahý.“

Irena se zasmála a zaskočil jí kousek rohlíku.
„Co ti budu povídat,“ dodal Hugo do kucká-

ní a kašle, „tak trochu to do tý kýžený vikto-
riánský atmosféry nezapadalo.“ Naklonil se 
a s citem ji bouchl mezi lopatky. „Od tý doby 
mám takový pravidlo: nevolat, dokud se ne-
zvedne mlha!“

Irena se vyčerpaně opřela o židli. „To tvoje 
vtipkování mě jednou zabije!“

„Na druhou stranu,“ řekl Hugo a naložil si 
na chleba čtyři kolečka salámu a plátek sýra, 
„na severskou detektivku je tohle počasí jako 
dělaný!“


