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1 
Když bylo Josefu Krugovi devatenáct let, čtyři 
měsíce a jeden den, spadl na něj – bylo to 
druhý den jeho povinné vojenské služby – 
tank a on utrpěl zlomeninu pátého krčního 
obratle. Několik týdnů proležel v nemocnici 
s podezřením na spinální arachnoitidu. Ná-
sledně ho s depresivními stavy poslali na psy-
chiatrii, kde si pobyl téměř půl roku.

Třetí den po propuštění z černovické léčeb-
ny se vrátil sanitkou na příjem neurologického 
oddělení, neboť si přivodil otřes mozku. Skon-
čil ve spánkové laboratoři, odkud byl po deseti 
dnech pozorování vrácen do světa s diagnózou 
narkolepsie s občasnou katalepsií.

Jednadvacáté narozeniny oslavil se student-
kou medicíny, toho času na praxi na neurolo-
gii brněnské Fakultní nemocnice, a svou bu-
doucí ženou jako invalidní důchodce plně 
zproštěný vojenské služby a práce. Od té doby 
nosí v botách ortopedické vložky, a když mu 
nohama projíždí brnění jako od kousanců sto-
vek mravenců, pro ulevení od bolesti se při 
chůzi kolébá ze strany na stranu.

Právě teď to dělá. Dívám se na něj, jak se 
pomalým kolébavým krokem posunuje po ces-
tě vedoucí na Praděd. Nevšímá si svižnějších 
chodců, kteří ho míjejí s bundami uvázanými 
kolem pasu, protože se udělalo horko, mraky 
rozfoukal tady nahoře vítr a srpnové slunce 
má sílu.

Josef Krug si, zdá se, nevšímá nejen lidí, ale 
ani slunce. Oblečen ve větrovce a s plátěným 
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kloboučkem na hlavě si pohodí zelený, bachra-
tý batoh na zádech a téměř se zastaví. Jeho si-
lueta prosvítá mezi stromy v zatáčce asi dvě 
stě metrů přede mnou. Když nikoho neslyší 
ani nevidí jít po cestě za sebou, což je téměř 
zázrak, neboť proud výletníků je v podstatě 
nepřetržitý, ukročí stranou do lesa, nedbaje 
všudypřítomných zákazů vstupovat mimo vy-
značené cesty. Je to jeho oblíbená trasa k Půl-
noční chatě.

Ostatní tam raději scházejí dolů od Kurzov-
ní, kde nechávají zaparkovaná auta za hotelem, 
aby byla co nejméně na očích, ale on volí ces-
tu autobusem z Karlovy studánky nahoru na 
točnu k hotelu Ovčárna a pak pěšky směrem 
na Praděd. V batohu si s sebou nosí jen láhev 
koly, tatranky, dvoje ponožky a polštář ve tva-
ru fazole. Batoh tedy vypadá plně, přesto se 
mu na zádech pohupuje zlehka.

Krug opatrně sestupuje po kamenech k divo-
kému přítoku Bílé Opavy, aby šel podél koryta 
hlouběji do lesů, dál od možných zbloudilých 
turistů, do ticha, do světla dopadajícího po po-
ledni na malý plácek udupané trávy před jižní 
stranou dřevěné chatky, kterou téměř celou už 
před lety znovu uvedl do obyvatelného stavu 
a zabránil jejímu zřícení.

Ujít těch pár set metrů mu trvá třicet minut, 
často se zastavuje a snaží se prohlédnout skrze 
obří škrábavé listy devětsilu, jenž pokrývá celé 
stráně, kde přesně je mokřad a kam už může 
stoupnout, aniž by se zabořil po kotníky do vo-
dy. Každé jeho zastavení vítají komáři, kteří bě-
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hem vteřiny hromadně útočí na nezakrytou 
a zpocenou Krugovu kůži. Zvedne koleno pra-
vé nohy co nejvýš, namíří špičkou pevné, gore-
texové šněrovací boty na fialový květ devětsilu. 
Křehký stvol mokře křupne, když Krug plnou 
vahou došlápne tam, kde odhadl pevnou zem. 
Pevná zem tam byla.

Sestoupí až těsně ke korytu ostře zaříznuté-
mu v mase půdy a zaslechne v drmolení ledo-
vé horské vody zvonky ženského hlasu. Neče-
kají ho, jinak by nedělali takový rámus. Sundá 
batoh ze zad a položí ho do trávy ke kraji bys-
třiny, jež se od potoka odtrhává přímo na jih 
a jako stuha se rozvíjí vymletou hlínou a me-
chem mezi vysokými stromy a jejich kořeny, 
aby skončila roztřepená v dolíku pod kame-
nem, pár kroků od vchodu do chaty.

Vystoupá dýchavičně nad rychlou vodu mezi 
stromy a opatrně, aby nedělal rámus a nezlo-
mil nohou nějakou větvičku, se přibližuje 
strom od stromu nad chatu, mírně z kopce. 
Teď ji slyší jasně. Semkne pevně rty mezi říd-
kým porostem šedivějících vousů. Teď ji i vidí 
a není sama. Jsou tam oba, sedí venku na la-
vičce, již tvoří hrubě osekaný kus kmene smr-
ku. Dokonce si začali zpívat, jako by mu to dě-
lali naschvál.

Josef Krug stojí v zákrytu mohutné borovi-
ce, opírá se o ni s pohledem upřeným na za-
schlou slzu smůly těsně před obličejem, tam, 
kde byla ještě nedávno větvička. Poslouchá ty 
dva a přemýšlí, co by měl udělat. Podívá se na 
hodinky. Je půl dvanácté. Když zůstane tady 
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nahoře ještě chvíli, možná dokáže nepozoro-
ván přijít až do chaty.

Sedá si pod borovicí na kámen obrostlý me-
chem, natahuje opatrně nohy a záda si opře 
o kmen, občas se ožene po komárech. Shlíží 
na světlešedou plechovou střechu, kterou děla-
li novou už dobře před deseti lety – potřebova-
la by znovu natřít, začíná rezavět. Ze střechy 
trčí dva úzké komíny, od krbu a od kamen. Ze-
lené okenice jsou otevřeny a cení bíle natřená 
okna bez záclon a závěsů.

Čím déle sedí, tím hlasitější mu zpěv těch 
dvou dole připadá. Téměř řev, k nesnesení, 
k nepřeslechnutí na kilometry daleko. Pozor, 
teď zmlkli, ano, počkat, musí se trošku nad-
zvednout, aby viděl… Vešli do chaty. Takže 
může taky pomalu vykročit.

Opatrně, zlehka, neslyšně, přes kameny, ko-
řeny, ten pařez vypadá zetlele, raději na něj 
nestoupat, pak se protáhne pod bočním ok-
nem chaty a otevřenými dveřmi – přímo lákají 
nezvané návštěvy – vstoupí do obdélníkového 
pokoje s otevřeným krbem, starým plyšovým 
gaučem, koženkovým křeslem s rozedranými 
područkami, dřevěnou lavicí a jídelním stolem 
se šesti židlemi.

Je sám, rozhlíží se. Z kuchyně se ozve rachot 
nádobí, a potom už před ním oba stojí, každý 
si nese misku plnou hrachové kaše a dva krají-
ce chleba. Když Kruga spatří, zkamení.

Je to zlé, horší, než jsem si chtěl připustit, 
uvědomí si Krug při pohledu do tváře mladé 
ženy, která se začíná třást a mlčky čeká. Její spo-
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lečník, jehož prohřešek vůči Krugovi a jeho dů-
věře je jen o trošku menší než ten, který leží na 
zakulacených bedrech bledé ženy v neforemné 
černé teplákové soupravě, vykročí ke Krugovi, 
natáhne ruce s jídlem a nabídne mu svůj oběd.

„Vezmu si její,“ nepohne se Krug z místa 
a jen napřáhne pravou ruku dopředu.

Žena mu beze slova podá misku s kaší a chléb, 
skloní provinile hlavu, aby mu neviděla do tvá-
ře, a oči jí padnou na stehna v teplácích. Roz-
pláče se.

„Nahoře u balvanu mám batoh. Jdi pro něj. 
A pak hodinu. Ne, hodinu a půl.“

Žena mlčky odejde. Vydá se škobrtavě proti 
směru rozmotané vody. Žaludek jí sevře oce-
lová pěst, přitom na hlad dávno zapomněla. 
Přepadl ji vztek z vlastního selhání a ponížení. 
Měla to vydržet, ale nedokázala to. Na co mys-
lela? Proč znovu tak ohrozila roky práce? Vstou-
pí do stínu stromů. Jako by najednou někdo 
zhasl, všechno je neostré.

Její hlava vykoukne zpoza pařezu, pak se vy-
loupne mezi stromy do našeho zorného pole 
celá. Máme co dělat, abychom ji poznali. Nefo-
remná, prázdná, bez vlastních gest a pohybů. 
Přejede nás lhostejně očima, takhle z dálky vidí 
zřejmě jen rozmazané siluety a snad borůvkově 
modrý batoh doktora Lébla, ale také jsme jí 
dost možná splynuli s lesem. Sehne se a odně-
kud vytáhne batoh. Odchází.

„Já to tušil,“ vydechne mi doktor do tváře ví-
tězoslavně poté, co žena i s batohem zase zmi-
zí pod úbočím.
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„Štěstí.“
„Já že bych něco nenašel? Jaký jsem, co?“
„No tak, nebyl jste si jistý. Nevěděl jste, kde 

to je. Směr jsme měli, ale dobře víte, že stači-
lo nahoře zamířit o pár stupňů západněji a by-
li bychom v koncích. To nemluvím o tom, že 
jsme Kruga ztratili, a ne kvůli mně…“

„Štěstí přeje připraveným. Já byl připravený, 
ona přišla. Takže to víme,“ doktor si poklepe 
na břicho. „Teď bych se konečně najedl. Na 
Kurzovní, nebo zpátky na Ovčárnu?“

„Co oplatek nebo jablko, doktore? Když už 
jsme je našli…“

„Jestli vy chcete jablko, poslužte si z mých 
zásob, mám v boční kapse batohu ještě dvě. 
Na mě čeká guláš nebo přinejhorším klobása 
s křenem a pivo. Velím na Ovčárnu. Do kopce 
už dnes nelezu.“

„Vážně nepůjdeme blíž, když už jsme tady?“ 
nechce se mi opouštět pozici, přestože mám 
mokro v botách a na krku a předloktích něko-
lik svědících štípanců. Je to jedinečná příleži-
tost. „No tak, doktore. Teď si dáme jablko 
a sejdeme dolů za nimi. Pak vás na Ovčárně 
zvu.“

„A co tam budeme dělat? Co jim chcete říct? 
Představit se? Podle mě by to ani nebylo po-
třeba, rychle by jim došlo, co jsme zač, to by 
nedopadlo dobře. Nechte si to na jindy. Dnes 
jsme cíl splnili. Našli jsme je.“

„Řeknu, že jsme se ztratili. To je přece dob-
rá výmluva. A v podstatě pravdivá. Zeptáme 
se na cestu. Nic víc, co by se mohlo stát? Tako-
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vých turistů už museli zažít. A nebojte, nepo-
znají nás, takhle navlečené ve sportovním. Vy 
jste si přece navíc nedávno oholil plnovous. 
A já si dám kšiltovku, schovám pod ni vlasy, 
hele. A oba máme sluneční brýle.“

„Já na vás počkám u buřta. Pozdravujte ko-
máry a veverky. Támhle jedna hopsá. Zdar.“

Kdybychom tušili, že jsme právě promarnili 
poslední šanci vidět Josefa Kruga, mluvit s ním, 
nechal by se doktor snad přesvědčit. Ale to ne-
mohl nikdo vědět. A tak ještě chvilku váhám, 
dívám se směrem, kterým zmizela hnědá žen-
ská hlava, ale potom se s povzdechem otočím. 
Přidávám do kroku, doktor míří zpět k Ovčár-
ně nečekaně ostrým tempem.

Krug zatím dojídá hrachovou kaši. Je si té-
měř jistý, že už se na něj zapomnělo. I lidé, 
kteří po něm po jeho útěku ze země před lety 
pátrali na vlastní pěst, aby se domohli svých 
peněz, nebo aby si to s ním prostě vyřídili, už 
to vzdali. Při těch vzpomínkách si musí při-
znat, že nadělal hromadu chyb. Kolik lidí pře-
cenil i podcenil, to snad ani nechce vědět. 
Polkl zelenožlutou kaši. Snažil se podobnými 
věcmi netrápit, stále ještě měl před sebou vel-
ký úkol. I proto se z preventivních důvodů 
neukazoval na své oficiální trvalé adrese, ani 
nenavštěvoval ostatní. To oni jezdili za ním. 
Do kláštera. Byl to Erikův geniální nápad, uby-
tovat ho v nově opravené části opatství, kterou 
benediktýni pronajímali. Tam ho nikdo nehle-
dal. V jámě lvové, svým způsobem. 

Půlnoční chata byla jediným původním mís-
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tem, jež zůstalo i po skandálu a policejním vy-
šetřování utajeno. Sem se mohl vracet a znovu 
cítit energii prvních dnů. Tady, ve stavení bez 
vody a elektřiny, uprostřed lesů, jež prochodil 
křížem krážem, se dokázal plně soustředit. Cí-
til se tu v bezpečí. Navíc si obličej nechal tro-
chu zarůst vousy hned tenkrát před šesti lety 
a laserová operace ho zbavila brýlí.

Automaticky polyká hrách a vzpomíná na  
Dítě, na ten zázrak proměny. Přece to tak 
opravdu bylo, nezdálo se mu to, nebo snad? 
Rychle zhltne poslední sousto a jde se podívat 
z okna, vidí oblé paže, jak se natřásají při ská-
kání přes švihadlo, sleduje dospělou obézní že-
nu, tak podobnou muži s břichem, jímž kdysi 
býval. Musí se vrátit, to dítě, vyjede na něj 
hlas v jeho hlavě. Krug zlostně odfrkne.

Erik ho koutkem oka sleduje. Ví, že měl být 
přísnější, ale nedokáže v sobě najít ten původ-
ní zápal, možná dokonce přestává věřit. To 
zjištění jím otřese – ale po kolikáté za poslední 
týdny? –, protože je to už téměř jisté. Než se 
tomu stihne poddat, sedá si Krug vedle něj 
a píše.

„Rozumíš, jako tenkrát. Stačily necelé dva 
měsíce. Půjde to i teď. I když ostatní selhali, 
my to nikdy nevzdáme. Ani ona. Musíme jí po-
máhat. Prožila si taky peklo, jako ty, na to ne-
zapomínej, možná větší, rozhodně větší, musíš 
jí pomoct. To je tvůj úkol. Nikomu nevěřím 
tak jako tobě.“ 

Josef Krug se dívá Erikovi do očí. Jeho nevý-
razný hlas zní dutě a současně plněji, jako by 
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putoval přes celý vesmír. Erikovi se zabodl do 
mozku: „Věřím ti. Zapomeň na Emu a vůbec 
na to, co se stalo. Věděli jsme, že to nebude 
lehké.“

„Ty už jsem dávno pustil z hlavy. Jen mě 
štve, že se to kvůli nim všecko pokazilo. Byla 
to chyba.“

Erikovi se vybaví vězeňská cela. Dívá se na 
okousané nehty na rukou. To ze zamřížované 
Plzně si přivezl tento nutkavý zlozvyk. Do kr-
ve, do masa, do jehel bolesti až k zapomnění 
a zase zpět, víc, silněji, jasněji k tomu, co ho 
čeká, co musí, co chce, k čemu byl vybrán, 
vyvolen. Nechce zklamat, nechce přestat věřit, 
sleduje Krugovu siluetu proti sluncem zalité-
mu oknu. Právě nastává nejkrásnější hodina 
dne, zářivý míč konečně přeskočil i nejvyšší 
strom a chata podstupuje sluneční koupel. 
Koutkem oka vidí venku v horké světelné lázni 
její pohyby.

Poprvé ji spatřil, když se jen v kraťasech 
a s dalekohledem na krku kolíbal v rytmu vět-
ru na špici jedenáctimetrové borovice, hlídal 
okolí a snažil se nedívat pod sebe, aby se hrů-
zou nepustil. Když ji tehdy ve svých třinácti 
letech viděl pomalu se šourat za vedoucím 
skupiny, ani si nevšiml, že je to dívka. Nena-
padlo ho to, protože Termiti mezi sebou děv-
čata neměli. Geronimo to tak chtěl. Konec-
konců holky by byly v lese na výpravách jen 
na obtíž.

Erik tedy znovu pohledem přejel obzor, kde 
za polem slunečnic tušil v dálce město, kam 
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přijeli na začátku letních prázdnin vlakem ob-
těžkaní batohy. Opatrně se jednou rukou pus-
til kmene a přiložil k očím dalekohled. Někde 
směrem k poli, na kraji lesa měl být další z od-
dílu také na hlídce. Pokud by se Erikovi poda-
řilo druhého chlapce zahlédnout, získal by 
k dnešnímu úkolu odvahy ještě bod navíc. Nic 
jiného si Erik nepřál víc než být Geronimem 
pochválen. Zažil to dosud jen dvakrát a pokaž-
dé z toho pocitu potvrzení vlastní hodnoty 
a výjimečnosti žil celé měsíce.

Když dokázal překonat svůj největší strach, 
hrůzu z výšek, podaří se mu soustředěným po-
zorováním najít i toho druhého. On, nebo já, 
nadoraz. To bylo nové Erikovo heslo, podle 
těchto not vysokého napětí poslední rok hrál. 
Kromě dobrých známek začal domů nosit 
i modřiny a roztrhané kalhoty. 

I ten den byly kraťasy pokřtěny dírou, která 
se táhla podél bočního švu pravé nohavice. 
Když Erik slézal z borovice s plným močovým 
měchýřem a kůží potaženou ledovým potem 
úzkosti z pádu, zachytil se kraťasy o výčnělek 
po ulomené větvi. Protože se bál i jen nepatr-
ně uvolnit křečovité sevření, jímž objímal 
kmen, kraťasy obětoval.

Nakonec vítězoslavně, s třesoucíma se no-
hama, doskočil na zem, rychle rozepnul zip 
a proud moči namířil k nedalekému kapradí. 
Vedle místa, kde s tlumeným zurčením dopa-
dala jeho úleva, se objevila ona. Teprve tehdy 
si všiml, že navzdory krátkým vlasům a chla-
peckým kalhotám jde o dívku. Byl však tak vy-
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sílený prožitým stresem, že ho ani nenapadlo 
obrátit se k ní zády. 

Dívka se na něj podívala jako na jednu 
z mnoha věcí, které lze v lese očekávat, tedy 
bez zájmu či překvapení, přejela ho pohledem, 
jímž potom plynule pokračovala k borovici, 
z níž před chvílí slezl, k ostrůvku ostře zelené-
ho mechu i k trsu lesních jahod. Pak se otoči-
la, a jako by napůl spala, mechanicky se zano-
řila do hradby mladých břízek, jež oddělovaly 
louku od lesa. 

Erik byl zvědavý, kdo to je, ale když se o pár 
minut později vrátil do tábora, zapomněl na ni 
pro uznání, jehož se mu dostalo nejen do Ge-
ronima, ale i od ostatních chlapců. Zahlédl ji 
ještě večer před zažehnutím táborového ohně, 
v jehož záři měl být vyhlášen hrdinou dne. 
Stál právě před nachystanou vatrou, když vítr 
pohnul látkou Geronimova lahvově zeleného 
stanu a on viděl dívku, jak v něm sedí na zemi 
se zkříženýma nohama, hlavu měla nakloně-
nou na stranu a Erik si byl jistý, že pláče. Kou-
sek od ní zahlédl špičky pohorek, nad hlavou 
se jí jako dirigentské hůlky pohybovaly ostrým 
tempem Geronimovy ruce. V tom narovnala 
hlavu, zadívala se přes polovinu tábora přímo 
Erikovi do očí a skrze vlhké brýle na něj zamr-
kala. Vítr vrátil celtovinu na původní místo, 
a když se stan po chvíli znovu poryvem větru 
otevřel, nikdo v něm nebyl. Následující den  
ji Erik neviděl.

Podruhé se spolu setkali o osm měsíců poz-
ději. To už Erik věděl, že je to Geronimova 
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dcera a že s nimi bude občas na výpravách 
a v klubovně; Geronimo jí nedovolil žádné úle-
vy, přestože byla holka a ke všemu mladší než 
nejmladší z Termitů. Tenkrát na jaře, na tří-
denní výpravě do Krkonoš, se jí Erik poprvé 
dotknul. 

Našel ji na zemi v chodbičce rychlíku, kte-
rým jeli. Svíjela se na podlaze před záchodem, 
bouchala hlavou o zem a skřípala zuby. Sáhl jí 
pod hlavu, aby ztlumil nárazy, ale její lebka ho 
uhodila takovou silou, že mu v dlani křuplo. 
Vyjekl bolestí, ona ho však nevnímala, dál jako 
by skrze ni projížděl elektrický proud. Došlo 
mu, že má nějaký záchvat. Utíkal rychle do 
kupé vedoucích, stihl však jen říct její jméno 
a Geronimo zvedl zamítavě ruku a proud Eri-
kových slov utnul. Poslali ho zpět k ostatním. 
Cestou viděl její nohy, už ležely bez hnutí. 
Z kupé vedoucích nikdo nevyšel.

Dívka o tom samozřejmě nevěděla, ale pro 
Erika se stala hrdinkou. Tím spíš, že on sám 
měl mladší sestru, která za ním doma chodila 
jako ocásek, v jednom kuse fňukala a ptala se 
ho na kdejakou pitomost. Podle Erika byla po 
všech stránkách nesamostatná a děsně otravná.

Erik se po tomto zážitku snažil s Geronimo-
vou dcerou navázat kontakt, ale ona s nikým 
z chlapců nemluvila. Na otázky buď neodpově-
děla vůbec, nebo jenom jednoslovně či poký-
váním hlavou. Pouze v přítomnosti dospělých 
jako by procitla z polospánku. S chlapci vlast-
ně jen zpívala. Dokázala si zapamatovat jakou-
koliv melodii po jednom poslechu. Erik byl 
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čím dál častěji tím, kdo za pochodu lesem ne-
bo večer u ohně rozezpívával ostatní. Aby se 
přidala.

Když pak s nimi jezdit přestala, rozhodl se – 
to mu bylo sedmnáct –, že jí napíše dopis. Od-
povědi na něj se dočkal až týden před osma-
dvacátými narozeninami.
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2 
Část Josefa Kruga zemřela v okamžiku, kdy se 
narodil. Vyšel z břicha své matky jako druhý, 
zhruba sedm minut po Janovi, ale na rozdíl od 
promodralého a zjevně mrtvého staršího brat-
ra se hned zhluboka nadechl a zaplakal.

Jeho pláč však nebyl oslaven úsměvem rodič-
ky ani výraznějším zájmem lékařů a sester. Byl 
jen rychle omyt, osušen, zvážen, změřen, zkon-
trolován, zabalen a uložen do kovového vozíč-
ku, v němž ho drncavě dovezli na konec chod-
by mezi další novorozence s číslem napsaným 
enciánem na pravém předloktí.

Matka od něj odvracela zrak pokaždé, když 
ho k ní na pokoj přivezli.

Otec se na něj do porodnice ani nepřišel 
podívat, přestože seděl od chvíle, kdy ženu 
odvezla sanitka, v kanceláři jako na jehlách. 
Ve dle telefonu, na který vrhal voják netrpělivé 
pohledy, čekala v provizorní váze ze sklenice 
od okurek na svou chvíli kytice bílých karafiá-
tů, kousek dál na konferenčním stolku pak na 
erárním tácku z důstojnické jídelny držely 
stráž pohárky na slivovici, která spalující heb-
kostí švestkového jádra hladila přes sklo demi-
žonu Janu Krugovi kotník, jímž se pod stolem 
dotýkal bužírkou opletené pětilitrovky. 

Major Krug několikrát natáhl bezmyšlenkovi-
tě ruku k talíři s česnekovými jednohubkami, 
ale vždy ji stáhl zpět a znovu zabodl pohled do 
mlčícího telefonu. Za zdmi cítil nedočkavost 
dalších mužů v zelených uniformách, kteří se 
těšili na oslavu.
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Telefon zazvonil v okamžiku, kdy si Krug 
starší musel odskočit na záchod. Osud tomu 
chtěl, aby mu smutnou zprávu sdělily matné 
kliky pootevřených dveří kanceláří ostatních 
soudruhů vojáků, které při cestě z toalety na 
konci chodby míjel; když telefon zvonil příliš 
dlouho, efektivně nastavený vojenský komuni-
kační systém linku přepojil na jiný přístroj, je-
ho majitel potom vyslechl spěšnou depeši z ne-
mocnice a poslal ji chodbou dál. Janu Krugovi 
ji na stůl přinesl službu konající desátník. Sli-
vovice vzdychla, česnek čpěl chodbou, večer 
oschlé jednohubky spořádala úklidová četa.

Jak brzy po narození je rozhodnuto. Ať Josef 
Krug udělal cokoliv, nedokázal ze stínu mrtvé-
ho bratra nikdy vystoupit.
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3 
Není věrnějšího přítele, než je ukřivděnost. 
Josef Krug jí byl odkojen, a tak se pevně drže-
la každého kroku jeho sloupkovitých nohou. 
Občas se dokonce po ránu prodrala skrze 
bříška prstů buclatého školáka, který, když se 
naučil číst, knihám – hlavně těm, jež našel na 
půdě po prarodičích – propadl.

Utíkal do jejich celulózou vonícího světa 
před otcovými příkazy a řemenem, díky nim 
neviděl matčinu netečnost, mohl zapomenout 
na babičku někde v ústavu, i na rychlejší, sil-
nější, chytřejší a hlavně nepřátelské spolužáky. 
Obzvlášť ho uchvátily dobrodružné romány, 
neboť v nich se často právě outsideři stávali 
hrdiny.

Josef Krug ležel na plesnivé matraci, kterou 
někdo pohodil v lese a on si ji přenesl pod 
Ježkovu skálu. Les začínal kousek za jejich do-
mem a táhl se kilometry daleko. Právě prožíval 
další dobrodružství na Divokém západě, díky 
kterému se chystal zapomenout na ponížení, 
jehož se mu každou středu po škole dostávalo 
v chichotání a posměšcích ostatních dětí z pio-
nýrské skupiny. Pionýr byl povinnou součástí 
školní docházky a Jan Krug dbal na to, aby byl 
jeho syn při každé možné příležitosti navleče-
ný do modré košile, jež se mu směšně napí-
nala kolem břicha. Rudý šátek uvázaný pod 
krkem do jedničky už jen umocňoval dojem 
z chlapce coby jelita. V tělocviku a při pionýr-
ských úkolech zdatnosti Josef Krug propadal, 
zato opřený zády o pískový pruh skály běžel ja-
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ko vítr a ladně naskakoval na koně. Za šípkový-
mi keři, černým bezem a dalším houštím doká-
zal všechno, tam pod Ježkovou skálou ve stínu 
teplých plodů divoké trnky poprvé pohlédl do 
očí nejstatečnějšího indiána všech dob.

Ten, který zívá, na něj mrknul, tím si byl 
chlapec jistý a poposedl na jinou pružinu, zá-
dy oddrolil pár zrnek písku. Zíval neboli Ge-
ronimo na něj znovu lišácky pohlédl. Nebylo 
pochyb – Josef Krug našel svého hrdinu. Nelí-
tostného, prohnaného, chladnokrevného 
a současně spravedlivého. 

Viděl jeho dlouhé mastné vlasy plné kouře, 
jež mu během trysku na koni poletovaly ko-
lem hlavy jako havrani, tloukly křídly do ryt-
mu odhodlání, doprovázely svistotem výdech 
tomahavku před tím, než rozčísl nepřítelovo 
čelo.

Geronimo utíkal a chlapci se zrychlil dech, 
na nose vyskočila kapička potu. Apač se plížil 
na výzvědy a Josef Krug sebou mrsknul nevě-
domky na břicho a vmáčkl se co nejvíc do 
matrace. Nikdo o nich nevěděl, chodili kolem 
nich zvědové i důchodci venčit psy, někdy chy-
bělo jen pár kroků a byli by prozrazeni, ale ti 
dva věděli, že společně jsou nepřemožitelní.

Odpoledne i večery trávil Josef Krug se zata-
jeným dechem coby Geronimův stín. Cítil pnu-
tí lan Apačových svalů, když šplhal bez přírazu 
po Skále smrti, krev z useknutých údů protiv-
níků mu stříkala horce do tváře – jen ji špičkou 
jazyka slízl. Plavil se zklidněn kouřem z povzbu-
zujících bylin na matraci z pružin a žíní do ze-
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mě Velkého otce zákrutami divokých řek jako 
jeho hrdina.

Pak ve druhém svazku rodokapsu zahlédl 
Geronimovu ženu. Naštvalo ho to, zdála se mu 
zbytečná, byla zbytečná. Zavřel knihu a posadil 
se tak prudce, až se škrábl do zad o větev lís-
ky. K čemu ženská? Válečníci si vystačí sami. 
Ženské ve všech příbězích jen kladou nástrahy, 
jsou slabé, zrádkyně, odvádějí muže od pra-
vých cílů. Jak může muž jako Geronimo vůbec 
mít ženu? Náčelníci by měli být sami. K čemu 
je mu manželka?

Rozčileně si mimoděk levou dlaní při těchto 
úvahách hladil bok, kde mu po včerejším otco-
vě výprasku vykvetla modrofialová podlitina. 
Když jeho prvotní rozčarování opadlo, v ma-
sírování modřiny ustal, znovu otevřel knihu 
a pustil se s povzdechem do čtení.

Věta za větou mu smývaly rozhořčení z čela. 
Otočil rychle stránku. Dřepěla tam, s přivřený-
ma očima v kruhu ostatních žen kmene, z bři-
cha právě vytlačila Geronimovo dítě. Chtěla 
vstát a konečně si vytřít z očí jezera potu a slz, 
když ji nesnesitelná křeč znovu srazila na všech-
ny čtyři. Porodila druhé dítě. 

Geronimo, který spolu s ostatními muži vše 
zdálky sledoval, v ten okamžik zavyl. Na tváře 
Apačů sedl stín, do údolí přiletěl ledový vítr, 
padla na ně kletba, prokletí dvojčat, dvojího 
zrození, rozsudek smrti pro budoucí generace. 
Černá síť osudu se utáhla kolem Geronimova li-
du, Josef Krug se zatřásl zimou. Cítil, jak se za-
stavil čas, jako by si on sám na něco vzpomněl.
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Slyšel, jak Geronimovi, stejně jako jemu sa-
motnému a všem Apačům přihlížejícím poro-
du, vynechalo srdce. Geronimova žena popad-
la dech jako první, její oči se spekly 
povinností. Vstala, uvázala si mezi zakrvavené 
nohy kus vyčiněné kůže, popadla do každé ru-
ky jedno plačící dítě, ani se nepodívala, jakého 
jsou pohlaví, a vydala se ke skále za osadou. 
Tam obě děti položila na kameny, zavázala si 
oči pruhem kůže nasáklým krví z rodidel a za-
čala divoce tančit v kruhu. Zdálky k ní dolé-
halo tleskání a bubnování ostatních. Rychleji 
a rychleji, až ztratila rovnováhu a upadla. Po-
slepu nahmatala jedno dítě, chytla ho za nožič-
ky a začala jím tlouct o skálu, dokud necítila, 
že už svírá jen bezvládný cár masa. Sundala si 
z očí krvavou kůži, zabalila do ní mrtvé dítě, 
druhé zvedla a zasunula pod šaty k prsu. Balí-
ček s mrtvolou přinesla Geronimovi. Ten na 
znamení souhlasu zvedl krvavý dar nad hlavu 
a za nadšeného křiku všech hodil mrtvé dítě 
do ohně.

Potom hrdě pohlédl do očí své ženě. Očistila 
svůj lid, zlomila kletbu. Vzduch se znovu otep-
lil. Od toho okamžiku bude Geronimo lehá-
vat s jinými ženami, to bude jeho dar pro ni. 
Kdyby totiž znovu počala a porodila dvojčata, 
utloukli by o skálu tentokrát s oběma dětmi 
i ji. A to Geronimo nechtěl. Měl ji rád. Dovolil 
jí proto dožít ve stínu jiných.

Josef Krug ten den dál nečetl. Rozpomenul 
se na matčin obličej, strnulý, jakoby vybrouše-
ný z mléčného skla, jak ho zahlédl pootevřený-
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mi dveřmi do chodby. Stála nehybně před vel-
kým zrcadlem vedle věšáků na kabáty, tenká 
jako list papíru, vyfouklá jako skleněná vánoč-
ní ozdoba, stejně tak křehká, zdálo se. Mamin-
ka, v jiném světě než on, který po ní natahoval 
marně ruce. Tenkrát to v kamíncích jejích očí 
viděl; její tvář bez krve propadlá do děsivé 
hloubky cizosti se mu obtiskla zezadu do sklo-
viny za zvědavými duhovkami. Maminka, má-
ma, matka, ta vzdálená krásná paní, jejíž výčit-
kou se stal – já přece za nic nemůžu, toužil 
nesčetněkrát zavolat, ale nikdy to neudělal, jen 
mžoural přes brýle a nabízel bezelstný úsměv 
plný hladu po lásce, jejž však matka neviděla 
a otec považoval za provokaci.

To všechno k němu v tu chvíli pod Ježkovou 
skálou seskočilo ze zad tenké matčiny postavy, 
jak se mu vybavila hned poté, co pochopil. Byl 
to po pocitu permanentní křivdy a nespravedl-
nosti nový motiv Krugova jedenáctiletého živo-
ta. Nevěděl, co přesně vlastně zjistil či pocho-
pil, ani jak s tím naloží, ale odhodlaně vstal 
z matrace, oklepal si z kalhot písek a prach, 
sevřel starou knihu pod paží a vykročil špatně 
viditelnou stezkou domů. 

Na dohled nízké břidlicové střechy už měl 
jasno v tom, že matka je hrdinka. Zabila Jeníč-
ka, aby on mohl žít. Jeho máma zlomila kletbu 
dvojčat, obětovala jedno ze svých dětí. Pocítil 
k matce nečekané emoce, pulsovaly jím, jako 
by se stal jednou velkou žilou, tak mu trhaly 
celým tělem, svíral a rozvíral nedočkavé ruce, 
už byl v zadní zahradě, rychle zavřel na kovový 
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háček branku a spěchal travou pod jabloněmi 
k zadnímu vchodu. Na nedalekém kostele od-
bila šestá hodina, to bude maminka v kuchyni 
chystat večeři. Přidal do kroku.

To teplé odpoledne a následně večer byly 
pro Josefa Kruga téměř stejně zásadní jako 
moment, kdy jeho dvojče, s nímž byl měsíce 
v těsném dotyku páteří, v děloze zemřelo, 
a on to okamžitě cítil a byl z toho nesvůj, 
přestože ještě vůbec nevěděl, co ta slova zna-
menají, že vůbec nějaká slova jsou, že existuje 
něco jiného než houpavé, mokré, temné tep lo 
lůna.
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4 
Čím víc je člověk nucen škemrat o slitování, 
o to méně ho nakonec má, když je o něj jiný-
mi žádán. V té slabosti prosícího vidí znovu se-
be v nedůstojné pozici a málokdo takový zpět-
ný pohled do zrcadla snese beze studu. Onen 
znovu vyvolaný stud se často ve zlomku vteřiny 
promění ve vztek či zlost a nemilosrdnost.

Sklonit před někým hlavu a páteř, nádechy 
i výdechy, život, přináší pocit bezmoci i poní-
žení. Málokomu je ponížení příjemné. Jsou li-
dé, kteří dlouhodobé či opakující se ponížení 
přijímají jako životní zkoušku, s pokorou. Ta-
koví lidé jsou často považováni za moudré 
a někteří k nim vzhlížejí.

Do jisté míry je zkušenost s vynucenou poko-
rou – neboť žádost o slitování, prosba o shoví-
vavost, laskavost, odpuštění, milost či milosr-
denství přesně takovou pokorou vyplývající  
ze situace jsou – ozdravná. Člověk si vyzkouší, 
jak nepříjemné a omezující to je, a napříště  
se podobné situaci pokusí vyhnout. Tímto zá-
žitkem si projde většina lidí, často hned v dět-
ském věku.

Překročí-li se však významně míra ponížení, 
což se stalo v případě Josefa Kruga, jenž byl 
permanentně šikanován nejen otcem, ale 
i spolužáky, a často také učiteli, dotyčný syste-
maticky ponižovaný se buď adaptuje – už mu 
to ponížení nevadí, zvykne si na něj a učiní 
z něj svou výhodu, je podceňován, a tedy mů-
že vždy jen překvapit, třeba když vezme jed-
nou v noci sekeru a místo dříví, jež ho poslal 
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otec nasekat, naporcuje na otop oba rodiče 
a kuchyňskou linku k tomu –, nebo se sám 
rozhodne stát silným, nesmlouvavým, porobi-
telem.

Josef Krug se v jedenácti rozhodl stát novo-
dobým Geronimem. A protože mu bylo jede-
náct let, dovolím si předpokládat, že to ještě 
neznamenalo nic konkrétního. Zatím jen vi-
dím, jak mu cukaly ruce nedočkavostí, jak  
svíral a rozvíral dlaně novým poznáním, svým 
odhalením, nenadálou vnitřní silou a rozhod-
ností, když se vrátil s knihou pod paží od Jež-
kovy skály, vstoupil zadními dveřmi do chodby, 
minul schody do sklepa a rázoval si to ke ku-
chyni, kde ho při pohledu na otce sedícího 
v křesle pod oknem s novinami v ruce a mat-
ku natírající máslo na chleba síla a vůně Apa-
čových dlouhých vlasů na kratinký okamžik 
opustily, byly přebity odérem cibule, čerst vě 
nakrájené a smíchané s tělíčky sardinek.

Josef Krug si mlčky sedl na svou židli u stolu 
a čekal na jídlo jako každý večer. Přesto byla 
vykopána válečná sekera, bylo to vepsáno 
v chlapcových dlaních položených na chladi-
vém voskovaném ubrusu. Atmosféra večeře 
byla tíživě předvídatelná jako obvykle až do 
okamžiku, kdy otec chlapci vyčetl mlaskání 
a automaticky vymrštil pravici, aby syna plácl 
po hlavě. Ten však tentokrát hlavou neucukl 
a otcova dlaň se překvapeně zastavila ve vzdu-
chu kousek nad vlasy zastřiženými jak podle 
kastrolu. Josef Krug se zadíval překvapenému 
otci vyzývavě do očí a dál žvýkal s otevřenou 
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pusou co nejhlasitěji, skla brýlí se mu začínala 
rosit. Rychle si znovu ukousl z krajíce, přestože 
cibuli odjakživa nesnášel. Snažil se při tom ne-
mrknout, nepřerušit kontakt se zaraženým vo-
jákem. Za oknem v přicházejícím večeru prole-
těl černý pták. Josef Krug se usmál.

Otec spustil ruku vedle talíře a rychle si na 
svou porci sardinek nasypal sůl, aby něco udě-
lal. Matka nic z toho nevnímala, uzobávala ja-
ko vrabec z příliš velkého krajíce a sledovala 
modrobílé lesklé květy na ubrusu.

Po večeři major synovi stejně zmaloval zadek 
koženým páskem s přezkou, protože zjistil, že 
chlapec snědl oplatky určené pro návštěvy. 
I výprask byl však jiný než obvykle. Josef Krug 
při něm mlčel, nekladl odpor. Byl to poslední 
fyzický trest, který na něm jeho otec vykonal.

Ten večer jindy bojácný Josef Krug usnul 
poprvé při otevřeném okně, jímž k němu do 
spánku přiletěl svistot tisíců havraních křídel. 
Vzal luk a vystřelil. K nohám mu spadlo devět 
černých pírek a jeden mrtvý havran s prostře-
leným krkem. Za deset let chlapcův otec zemře 
v nemocnici na rakovinu uzlin. Těsně před tím 
mu Josef Krug přijde k propocené nemocniční 
posteli říct, že je definitivně zproštěn vojenské 
služby a že podle něj matka udělala správně, 
když se rozhodla obětovat Jana.

Otec na něj bude chvíli nechápavě hledět, 
než přes bariéru léků tišících bolest a život po-
chopí, co mu syn řekl. Josef Krug počká, do-
kud nespatří v otcových slepnoucích očích ale-
spoň na zlomek vteřiny vztek, zlost a hlavně 
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bezmoc. Matce, jež bude sedět netečně celou 
dobu na židli vedle postele umírajícího, jen 
kývne na pozdrav. Pak spokojeně odejde. Pár 
týdnů nato se ožení. A ke svému zděšení vzá-
pětí zjistí, že jeho žena čeká dvojčata.



36

5 
Pozdní jaro měli Oidipus s Elektrou nejraději. 
Celé dny trávili na zahradě, která připomína-
la louku – už léta ji nikdo nesekl. Brouzdali 
se v záplavě zeleně a květin, a když slunce pá-
lilo příliš, lehli si do stínu pod třešně. Jablo-
ním se vyhýbali, tam bylo království kopřiv. 
Kdykoliv je přepadl hlad, tu loudavě, jindy té-
měř skotačivě, přestože už oba měli svůj věk, 
vyrazili k domu, aby se celoročně otevřenými 
zadními dveřmi dostali přes chodbu a hudeb-
ní salonek do kuchyně a odtamtud do koupel-
ny k vaně plné sena. Oidipus dokonce někdy 
přehodil přední kopyta přes smaltovaný okraj, 
až to zadunělo. Elektra se toho zvuku téměř 
vždy polekala, začala mečet na celý dům a Oi-
dipus z toho měl nezřízenou legraci starého 
kozla.

Do toho se přidával docent Daněk hrou na 
čím dál víc rozladěné a stohy knih zaskládané 
klavírní křídlo. Sedával v šedém polyesterovém 
plášti zapnutém decentně na dva knoflíky přes 
vyboulené bříško, na nohách korkové pantofle. 
Jinak byl nahý. „Přirozenost si tak žádá,“ říkal. 
Občas mu některý tón ujel, což byla daň dlou-
hým, zřídkakdy stříhaným nehtům. Téměř ly-
sou lebku měl plnou strupů, to když si v zá-
palu hry vjel rukou energicky do vlasů, jež už 
neměl.

Oidipus s Elektrou měli jeho klavírní dý-
chánky rádi, obzvlášť Ravel se jim líbil, to se 
přidávali mečením, ležíce vedle docenta na 
vrstvách papírů a knih, jež zcela překryly pů-
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vodní parkety s perskými koberci. Zda byl hu-
debním fajnšmekrem i srnec Platon, nikdo ne-
věděl, protože se nerad přibližoval k domu. 
Bydlel napůl ve staré, již dlouho prázdné králí-
kárně u rozpadlého zadního plotu, kde zahra-
da volně přecházela v háj.

Platon byl zpočátku pro docenta zklamáním. 
Našel srnce s poraněnou nohou jednoho dne 
právě u plotu své zahrady. Zvíře vyléčil a to se 
stalo jeho věrným společníkem. Po zahradě, 
po polích i v lese chodilo za starým mužem ja-
ko pejsek, ale mezi lidi ho nikdo nedostal.

„Starám se o tebe. Zachránil jsem tě, barde, 
a ty takhle,“ stál polonahý muž často bezrad-
ně s provazem v ruce před srncem, který se 
odmítal nechat uvázat, aby mohl jít coby do-
provod se svým dobrodincem na procházku 
městem, případně ho morálně podpořil při 
jednání na úřadech. Po týdnech marného 
přemlouvání se docent plácl do čela, zahodil 
provaz a objal Platona kolem krku: „Chápu, 
už chápu. S takovým jménem, co jsem ti dal. 
Už tě nebudu nutit. Přemítej, dumej.“ 

Na občasné výpravy do ulic města, na jehož 
okraji v domku po rodičích bývalý vysoko-
školský učitel žil, s sebou bral tedy jen Oidipa 
s Elektrou. A i když je oba vedl na provaze, 
byla to čistě formalita – koza i kozel ho poslou-
chali na slovo. Žili společně jen pár let, ale ni-
kdo si docenta bez těch dvou a zápachu, jenž 
je provázel, nedokázal představit. Tedy nikdo 
ze Slavkova u Brna. Naopak pro bývalé kolegy 
a studenty to byl šok. Jezdili proto za docen-
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tem do jeho vyhnanství čím dál méně. Nako-
nec mu zůstal jen Josef Krug.

Kdykoliv Krug zatahal za kravský zvonec, kte-
rý měl docent místo zvonku u vstupních dveří, 
zadíval se na něj filolog, jako by ho viděl popr-
vé. Nepamatoval si přesně, do kterého kruhu 
ten zavalitý, pomalý, mladý muž chodil, ale je-
ho obličej znal, proto nikdy nečekal na odpo-
věď, přestože se pokaždé zeptal: „Z kterého 
ročníku jste?“

Než návštěvník stihl otevřít pusu, otočil se 
docent na patě, rozepnutý plášť zavlál a odha-
lil bledé chlupaté stehno. Kráčeje úzkým prů-
chodem mezi hromadami knih, kozích bobků, 
novin, časopisů, lahví od mléka a vína, sklenic 
od zavařenin a plechovek od paštik a lančmítu, 
pokynul jen rukou Krugovi, aby ho následoval. 
Většinou právě v tu chvíli vystrčili zvědavou 
hlavu z některých dveří Oidipus s Elektrou.

Josef Krug si byl jistý, že docent ví, odkud se 
znají, ale že to učenec sám před sebou zapírá. 
Protože zatímco pro Kruga byl pobyt v léčeb-
ně duševně chorých cestou k invalidnímu dů-
chodu a byl na to, že se do Černovic dostal 
a s papíry na hlavu odešel, hrdý, docent něco 
takového odmítal do představy o svém životě 
vpustit. Přitom v léčebně na okraji Brna strávil 
téměř celý rok a pro mnohé své bývalé kolegy 
byl i díky tomu hrdinou.

Docent Daněk však na rozdíl od většiny pa-
cientů druhého oddělení černovické léčebny, 
kteří tam hledali azyl před komunistickým re-
žimem nebo zašívárnu před prací, duševní 
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nemoc nepředstíral. Když na hodině řečtiny 
několika prudce logickými větami antických 
myslitelů vyvrátil a zesměšnil oficiální socialis-
tické teze, doprovázeje své argumenty hlasitě 
vykřikovanými citáty ve starořečtině, začali 
kolegové na fakultě tušit, že se děje cosi ne-
zdravého. Docent nikdy nepatřil mezi veřejné 
a hlasité odpůrce komunistického režimu, byl 
to tichý, do svého starého Řecka zahleděný od-
borník, který chtěl mít od všeho a všech pokoj. 
Zjevně i od manželky, která nakonec ne unesla 
konkurenci mrtvých velikánů a v okamžiku, 
kdy chtěl jejich dceru za každou cenu pojme-
novat Antigona, ho i s kojencem opustila.

Byl to idealistický, nepraktický, od života 
odtažený popleta. Alespoň to si všichni na uni-
verzitě mysleli. Až do oné plamenné přednáš-
ky v devětašedesátém roku, jejíž sláva obletěla 
vysoké chodby filozofické fakulty rychlostí 
světla. Pár dnů poté se začali náhodní kolem-
jdoucí zastavovat u zdí univerzity a ukazovali 
si na velké nápisy neznámým písmem, jež se 
na ní přes noc zjevily. 

Podezření, že řecká hesla vybízející k odvaze, 
přející smrt okupantským tyranům a vzývající 
osud, aby zlámal kosti zrádcům a vypíchal jim 
oči, jsou dílem docentových studentů, vzalo 
rychle zasvé. Docent si zapomněl očistit boty 
a procházel se po univerzitě s jasně modrými 
podrážkami. Dlouho se to neutajilo. Docento-
va cesta z bytu a kabinetu v centru Brna do 
blázince v Černovicích a následně o jedenáct 
měsíců později s dekretem šílence do domku 
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ve Slavkově k umírající matce byla definitivně 
jednosměrná.

Filolog sám nekladl nikomu a ničemu odpor, 
zdálo se naopak, že si zásadního obratu ve 
svém životě snad ani nevšiml. Poté co mamin-
ka pár týdnů po jeho návratu zemřela – hlas 
maloměsta usoudil, že ji dorazila hanba –, už 
ho nikdo neviděl jinak než s povzneseným 
úsměvem a v plášti na nahém těle. Čím déle 
žil sám, respektive s kozlem, kozou a posléze 
srncem, tím méně lidí se k němu znalo. 

Stal se dokonce postrachem matek a proda-
vaček. Ty první děsila představa, že jejich děti 
potkají šíleného muže na ulici a zahlédnou od-
halené pohlaví, jež docentovi při chůzi chvíle-
mi vykukovalo zpod rozepnutého pláště. Pro-
davačky se zase bály jeho návštěv v krámcích, 
protože zápach, který po sobě nechával, nešlo 
jen tak vyvětrat a spolehlivě vyvolával dávivý 
efekt. Navíc musely po jeho nákupu vždy vyho-
dit zboží, na které svýma špinavýma rukama 
sahal – docentovou specialitou bylo zkoušení 
chleba pohmatem. Oidipus s Elektrou ho při 
tom pozorně sledovali oknem výlohy a těšili se 
každý na svou porci rohlíku. 

Docentu Daňkovi ale málokdo řekl něco zlé-
ho. Všichni věděli, že je vzdělanější než půl 
Slavkova dohromady, navíc jeho rodiče bývali 
vážení před válkou i po válce – přestože jim 
režim znárodnil cihelnu a oba byli ke konci 
života přiděleni na práci do kravína. Jedinou 
škodolibostí místních tak byla přezdívka, jíž 
docenta titulovali. Daněk nebylo jeho rodné 
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příjmení, ale od chvíle, kdy k němu do domác-
nosti přibyl srnec, mu nikdo neřekl jinak.

Vlastně ani Josef Krug, jenž znal docenta 
z blázince z doby, kdy ještě nejevil známky pře-
hnané náklonnosti ke zvířatům – někteří bývalí 
docentovi kolegové z fakulty dokonce hovořili 
o zoofilii, ovšem nikdy se neprokázalo, že by 
učencův vztah ke zvířecím společníkům byl ji-
ný než platonický –, si později nedokázal vyba-
vit jeho skutečné jméno.

Když Krug během prvních let vedení příro-
dovědného kroužku Termitů poznal docentovu 
dceru, zeptal se jí bezelstně, zda je skutečně 
dcerou onoho filologa Daňka a budoucí mladý 
přírodovědec Erik jeho vnukem. Žena souhlas-
ně kývla, byť nezapomněla dodat, že svého ot-
ce vlastně neznala – matka ho nenáviděla, ne-
stýkaly se s ním a on sám o ně nejevil zájem.

„Jednou jsem za ním zajela do Slavkova,“ 
řekla tenkrát Krugovi. Tou větou a jejím roz-
pačitým pohledem bylo řečeno vše. Josef Krug 
pokýval hlavou, nebyl důvod jí říkat, že on 
sám za jejím otcem jezdil pravidelně.

Krug přitom již při prvním setkání s do-
centem na lavičce v parku černovické léčebny 
věděl, že má co do činění s bláznem. Právě 
proto si šel vedle muže s posledním řídkým 
chomáčkem vlasů na hlavě a pohupujícím no-
hama těsně nad zemí sednout, ze zvědavosti 
a současně studijně – mohl se přiučit pár triků 
a tiků, jež by se daly použít, aby dodal vlastní 
duševní chorobě na uvěřitelnosti. Po pár mi-
nutách ale s rostoucí panikou zjistil, že se ve 
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společnosti toho Řeckem posedlého blázna cítí 
lépe než s ostatními. Den, dva s tím sám v so-
bě bojoval, pak pokrčil při oblékání erárního 
županu rameny, vzal si z tácu v jídelně plasto-
vý hrníček s vlažným šípkovým čajem a přidal 
se pod lípou k osamělému docentovi.

Muž s posluchačem po boku pookřál, zase 
měl studenta. Přednášel Krugovi o všem, pře-
kotně, nesouvisle, upravoval průběžně své lek-
ce, den za dnem je zahušťoval, až se překrývali 
nejen hrdinové a teorie, ale celá staletí. Ne, že 
by to vadilo, Josef Krug většinu z toho, co mu 
docent sděloval, neznal a nechápal, ale byly to 
příběhy hrdinů kopí i mysli, výjimečných, čas-
to nesmrtelných, to se mu líbilo. Na dřevěné 
lavičce se znovu naplno ozval svistot havraních 
vlasů. Ty dva světy, Krugův a docentův, měly 
přes naprostou odlišnost něco společného, 
Krug to cítil.

V den, kdy docent nechal Platona vyvést lidi 
z jeskyně na denní světlo, ho pak sežehla jisto-
ta. Tuto učencovu alegorii Josef Krug konečně 
pochopil. Poznal se v ní. Byl současně těmi, 
co zděšeni a téměř oslepeni skutečným den-
ním světlem prchali od pravdy zpět do temno-
ty jeskyně, viděl se však také v postavě onoho 
moudrého světlonoše, vyvoleného, který ví, vi-
dí, zná a zachraňuje lidstvo od slepoty a prázd-
ných životů.

Josef Krug měl totiž od okamžiku, kdy se 
probral přimáčknutý pod tankem, sen. Ten 
sen se neustále opakoval, rozvíjel, tvořil Kru-
gův paralelní život s takovou intenzitou, že 
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stačilo, aby zahlédl ostrý světelný paprsek a za-
čal okamžitě snít s otevřenýma očima při tom, 
co právě dělal. Až na to, že si z dané chvíle ne-
pamatoval zhola nic než jen ten sen, který mu 
logicky postupně nahradil realitu, neboť bylo 
nad lidské síly rozpoznat, co je pravda a co jen 
sen, když byl sen přítomen neustále a dokázal 
vše ostatní vymazat.

Sen mu postupně poskytl jistotu opakující-
ho se, zatímco svět kolem se měnil a bylo jas-
né, že Kruga míjí a ten mu přestává věnovat 
pozornost. Je proto logické, že notoricky zná-
má Platonova metafora se slepými lidmi vyve-
denými na světlo a oslněnými pravdou, již po-
važují vzhledem k její novosti a nečekanosti za 
klam, ho okouzlila. Než stihl docent přejít od 
Platona dál, k filozofům, co na něj navazovali, 
ale současně mnohé z jeho tezí vyvraceli, Jose-
fa Kruga propustili. 

Pár dnů po propuštění z blázince pak nastal 
okamžik, kdy sen zcela ovládl Krugův život. 
Odbíjelo poledne, dožvýkával makovku, již si 
koupil těsně před tím, než nastoupil do tram-
vaje, a poslední sousto ho jako každé jídlo tak 
vysílilo, že na něj okamžitě coby temný pytel 
padla únava. Jenže ve chvíli, kdy mu pytel do-
padal na hlavu a ramena, tramvaj zastavila 
v jeho cílové zastávce. Vstal s vypětím sil ze 
sedátka, došel ke schodům, chystal se vystou-
pit, když ho do očí bodlo slunce a uprostřed 
kroku sjel po paprsku do snu, v němž v ten 
okamžik ale žádné schody ani tramvaj nebyly. 
Spadl hlavou přímo na žulový obrubník. 
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Křuplo to, až okolostojící pojali podezření, že 
je mrtvý, neboť ani nezavřel oči; dávno dovedl 
snít v dokonale bdělém těle. 

Když ho o několik minut později nakládali 
do sanitky, nepřirozená manipulace s tělem 
přerušila sen a dezorientovaný Krug se začal 
domáhat zbytku své makovky. Lékař, který mu 
právě svítil baterkou do očí, měl co dělat, aby 
ho přesvědčil, že mu ji nesnědl.

Tato epizoda a následná vyšetření urychlily 
vydání potvrzení o invaliditě a Josef Krug se 
mohl nerušeně vydat cestou snění. A protože 
ve snu vystupovala postava velkého učitele 
světla, čekal Krug nedočkavě, až propustí 
z Černovic i docenta a začal za ním do Slavko-
va jezdit. Zprvu nadšeně, postupně však cítil, 
že mu starý muž už nemá co dát, protože do-
cent přes jeho odpor postupoval nesmlouvavě 
ve výkladu od Platona, ke kterému se ovšem 
na Krugovo přání přece jen čas od času vrátil, 
dál, mimo jeho mentální možnosti.

Při poslední návštěvě vezl Krug jako obvykle 
tašku mrkve a rajčat. Loudal se pěšky od auto-
busového nádraží přes Slavkov a chystal si, co 
přesně docentu Daňkovi na rozloučenou řek-
ne. Ale k proslovu nedošlo. V hudebním poko-
ji stál kromě Oidipa a Elektry i vysoký cizinec, 
který se uprostřed nepopsatelného nepořádku 
vyjímal víc než nepatřičně. Navíc, přestože byl 
obklopen štiplavým zápachem, až z toho měl 
zarudlé oči, jednal, jako by se nacházel v krá-
lovském salonu. 

Cizincovo chování Kruga okouzlilo. Zvlášť 
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když se onen dokonale oblečený muž s respek-
tem mírně uklonil i před ním poté, co téměř 
nahý docent máchl od klavíru, na němž právě 
návštěvě něco přehrával, rukou směrem ke 
Krugovi se slovy: „To je můj nejvěrnější stu-
dent.“

Cizinec uměl trochu česky, Krug ani slovo 
německy. Ale Krugovi bylo hned jasné, že 
přesně taková silueta, vysoká, ostrá a obklo-
pená světlem – cizinec stál zády k oknu, a ob-
tékal ho tedy jas –, je z jeho snu, že toto setká-
ní bylo předem dané, nevyhnutelné, osudové. 
Věřil čím dál víc v danost všeho, co se mu dě-
lo, představa Osudu, jenž řídí jeho kroky a bdí 
nad ním, mu dělala dobře.

Herr Nowak pronesl pár vět směrem k do-
centovi a pak Krugovi obřadně podal v plátně 
vázanou knihu, kterou sice původně dával 
preludujícímu, ale ten mu do mollových tónů 
rozladěného křídla oznámil, že pokud to není 
starořecky, ani se na to nepodívá.

„Nemám čas na podružnosti, neurazte se,“ 
sešlápl pedál s takovou vervou, až mu vyjela 
noha z pantofle a mlaskla na noviny těsně ve-
dle hromádky bobků. „Podívejte, co mě če-
ká,“ přestal hrát a rozhodil rukama, aby obsá-
hl prostor kolem sebe, zaskládaný až na pár 
stezek, jimiž chodil. Uprostřed jedné z nich 
stál pan Nowak, oždibovaný kozlem a kozou 
a s knihou v napřažené ruce, kousek od něj 
s taškou se zeleninou Krug.

Zahraniční host zachovával i nadále deko-
rum, ale nemínil si nechat sežrat límec saka, 
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pohlédl ostře Oidipovi do očí, snaže se při 
tom nedýchat, zasyčel na kozla, pak se mu 
uklonil, stejně jako docentovi, otočil se, kývl 
obřadně na Kruga, podal mu knihu a křepce 
odešel. Kniha byla ke Krugovu zklamání 
v němčině. Byl v pokušení odložit ji na jednu 
z mnoha hromad, mezi nimiž stál.

„Syn světla. Beztak to nebude nikdo jiný,“ 
vstal docent od klavíru.

„Syn světla? Ten pán?“
„To, co máte v ruce,“ strčil si docent do ucha 

špičku malíčku a soustředěně tam s ní otáčel. 
„Nebudu s tím marnit čas. Neboť…,“ zarazil 
se, vytáhl vítězoslavně malíček i s čímsi a poký-
val hlavou, „…neboť to tady někde už dávno 
mám přeložené.“

„Tady?“ Krug položil zeleninu.
Starý muž opět rozpažil a otočil trupem  

postupně na obě strany: „Tady. Nebo někde 
ve dle. Zřejmě. Možná v kuchyni? Kde jinde 
by to bylo?“

„A vypadá ten překlad stejně?“ začaly Krugo-
vi mravenčit nohy.

„Jsem tiskárna nebo vazač? Jsou to papíry. 
Docela dost papírů. Možná některé listy chybí. 
To víte. Ovšem hledání jest podstatou vědění 
a vědění tvoří bytí. Hledejte, chcete-li. My jde-
me za Platonem,“ řekl docent, nechal plášť 
klesnout na zem a s kozou a kozlem za holým 
zadkem odešel na zahradu. 

Pětadvacátého května roku devatenáct set 
sedm desát dva bylo o půl čtvrté odpoledne ve 
Slavkově u Brna zamračeno, slabě pršelo, ale 
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bylo celkem teplo – třiadvacet stupňů a jedna 
desetina. Josef Krug vyběhl na zahradu s pláš-
těm a deštníkem, ale viděl, že nahý muž už 
vyšplhal na seno v bývalé králíkárně, Elektra 
mu okousávala nehty na nohou. Vrátil se tedy 
zase do domu.
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6 
Dítě leželo v postýlce a plakalo. Dobře půl ho-
diny už pobrekávalo, ale nikdo k němu nepři-
šel. Nad vodnatou hlavou mu v průvanu po-
vlávala záclona zašedlá od cigaretového kouře, 
ale v kuchyni byl výjimečně čistý vzduch. Mat-
ka holčičky ležela na břiše v sousedním pokoji 
na gauči, z koutku pootevřených úst jí pomalu 
odkapávaly sliny na hnědý kovral. V prázdné 
lahvi od vodky se odrážela silueta dalšího dítě-
te, vlnila se jako neuvázaná loďka na rybníku, 
nejistá, neukotvená, ale neschopná odplout. 
Seděla na zemi vedle křesla žlutého jako ply-
šový citron, prsty přejížděla po kartonu, na 
kterém byla pastelkou namalovaná klaviatura 
piana a občas pohlédla přes hladinu bílého 
skla na spící ženu.

Dívka brekot mladší sestry nevnímala. Nauči-
la se neslyšet mnohé. Jediné, co jí trhalo bu-
bínky, bylo ticho, které zaplavovalo dvoupoko-
jový byt, když z něj odešel tatínek. V podstatě 
bylo toto ticho konstantou dívčina života, s ex-
tatickými výjimkami výletů, na něž ji tatínek 
občas nečekaně vzal s sebou. Zavřela oči a pa-
pír se pod jejími prsty rozezněl tóny. Začala si 
pobrukovat písničky, které se naučila na těch 
vzácných výletech.

Vzpomínka na tatínka rozpustila dívku v ob-
lak štěstí, v této hypnotické chvíli vystupovaly 
z koberce obrysy tatínkova obličeje se silnými 
brýlemi, obroučky ze želvoviny byly kouzelné. 
Kdykoliv holčička v jejich rámu spatřila malá 
modrá očka, věděla, že odletí pryč. Do lesa, 
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do klubovny, do krásného velkého domu s vy-
sokými stropy, kde bude s tatínkem i ten holo-
hlavý pán s nejměkčím hlasem na světě.

V tom domě měli všichni lidé místo těl šla-
houny neuchopitelně krásných slov. Ta slova 
musela být krásná, neboť ti, co je skrze svá 
hebká ústa pouštěli do vzduchu, byli nejhod-
nější lidé na světě. Pomalí, a přece pružní, 
ladní, a přitom nerozbitní. Byli pravým opa-
kem její matky. Ta pro dívku představovala 
neustálý boj, ostré, trhané a nečekaně rychlé 
pohyby, pády, výkřiky, hlasitý nezájem, tiché 
žadonění, oživlou výčitku. Když do dívčina 
hudebního polosnu vstoupila bosýma ledový-
ma nohama matčina existence, sevřely se jí 
hlasivky a nahlas vyjekla. Sama sebe tím pole-
kala, otevřela v obavě oči, ale žena na gauči 
se ani nepohnula.

Děvče se vydalo pomalu po čtyřech ke dve-
řím do kuchyně. Do kolen ji přes vytahané 
kamaše tlačily drobné kuličky. Byla jako malá 
mořská víla, která se snaží jít po břehu za štěs-
tím a láskou, a na zemi rozsypané léky, které 
si matka sama ordinovala, pro ni představova-
ly ty nejostřejší nože rozdírající jí nohy do kr-
ve. Když otevřela dveře do kuchyně, způsobila 
průvan a její malá sestra v postýlce se lekla zá-
clony, jíž mrskl větrný vír. Jednotvárný pláč se 
změnil, bytem začal rezonovat ostrý řev.

Dívka přitiskla hlavu mezi dřevěné šprušle 
postýlky a se směsí lásky a nenávisti se dívala 
na křičící sestru. Viděla ji otevírat ústa, sledo-
vala, jak jí rudne kůže, ale vlastně ji neslyšela. 
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Soustředila se na spletenec modrofialových žil, 
jenž jen pro ni hrál soukromý koncert v diva-
dle hydrocefalu, na který uneseně zírala. Netu-
šila, jak dlouho sleduje vodnatou hlavu, a už 
vůbec nevěděla, že se pulzujícího života své 
sestry dotýká bříšky prstů. Uvědomila si to  
až v okamžiku, kdy trhla rukou a uhodila se 
o dřevo postýlky poté, co někdo zabušil na 
dveře bytu.

Roztřásla ji panika. Věděla, že by měla utišit 
sestřičku a pak jít otevřít, dřív, než sousedka 
zburcuje zbytek domu. Nedokázala se ale po-
hnout. Jako už tolikrát doufala, že křik dítěte 
spolu s boucháním sousedky matku probudí. 
Že vstane a všechno vyřídí. V duchu jako vždy 
prosila toho pána s měkkým hlasem z kouzel-
ného domu, ať něco udělá, ať se zjeví ve dve-
řích anebo ať rovnou pošle tatínka.

Zalezla pod sestřinu postýlku, přiklopila si 
dlaněmi uši a drmolila slova, která si na ná-
vštěvách v domě vysokých stropů zapamato-
vala. Netušila, co říká, ani že to říká špatně. 
Na křídlech těch slov uletěla času, vmáčkla se 
do velké bavlněné koule, jež rychlostí světla 
prolétla oknem, odrazila se od plechového pa-
rapetu, přeskočila projíždějící tramvaj a vznes-
la se k zubaté siluetě Špilberku, již bylo mož-
né spatřit z půdy jejich domu, ze zakázaného 
místa, odkud se někdy téměř dalo vylézt na 
mraky. 

A pak se stal zázrak. Jeden z pánů, kterého 
si pamatovala z toho krásného domu, se sku-
tečně zjevil. Bušení přestalo a on přišel do ku-


