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První kapitola

 

Pondělí 9. dubna – den po Jamieho narozeninách

 

Existuje chvilka, i když hodně krátká, kdy se působení morfinu v mém organismu oslabí, ale bolest je ještě zastřená. Natolik zastřená, že si mohu být jista čtyřmi věcmi:

Zaprvé, jsem v nemocnici. Zadruhé, byla jsem pobodaná. Zatřetí, ty jsi naživu.

Začtvrté, Jamie je nezvěstný.

Odhaduju tu chvíli tak na pět minut. Pět minut, kdy mi srdce buší tak silně, že mi to cuká celým tělem. Pět minut, kdy vím, že musím něco podniknout. Náš syn je nezvěstný a já si nejsem jistá, jestli si to vůbec někdo uvědomuje. Jestli ho někdo hledá. Pět minut před tím, než se stanu vězněm bolesti, která mi rve žaludek, jako by mi někdo vyřezával vnitřnosti, kdy musím pevně stisknout rty, abych nekřičela, že chci tebe a léky.

V těch pěti minutách si uvědomím, že vedle mě sedí Shelley. Vlhkou dlaní mi spočívá na kůži a já uvažuju, jak dlouho už na té umělohmotné židli vedle mé postele sedí. Ucuknu rukou, otevřu oči a střetneme se pohledem.

„Tess, jak je ti?“ Trochu se ke mně nakloní a já ucítím závan parfému Chanel. Ta vůně vyvolá vzpomínku na chvíli, kdy jsem ji viděla naposledy. Stála v naší kuchyni vedle Iana, v ruce svírala nůž, kterým jsme krájeli Jamieho narozeninový dort. Slyšet bylo jen kapky krve dopadající z toho nože na podlahu.

Mám pocit, jako bych měla ústa zevnitř něčím potažená. Jako bych měla tváře plné vaty. Nedaří se mi najít vlastní hlas.

„Chceš trochu vody?“ zeptá se, jako by mi četla myšlenky. To se jí dařilo vždycky, stejně jako tobě. Kousek od ní stojí džbán. Nalije z něho vodu do plastového kelímku a podá mi ho, ale já jen zavrtím hlavou. Potom se mi světle modré zdi nemocničního pokoje roztočí před očima.

„Kde je Jamie?“ Mám pocit, jako by ta slova byla skleněnými střepy, které mi procházejí hrdlem, ale přiměju se je vyslovit.

Shelley ucukne a upře pronikavý pohled na tři sestřičky za stolem u vzdálené stěny. „Je mi to líto, Tess. Prosím, soustřeď se na to, aby ti bylo líp. Tady jsi v bezpečí.“

Jsem v bezpečí? V bezpečí před čím? Před kým? Kde je Jamie?

Na čele mi vyrazí krůpěje potu, šimrají mě na kůži, jak mi stékají do zacuchaných vlasů. Břichem se mi znovu rozlévá bolest. Dýchám mělce – nádech, výdech, nádech, výdech, přitom mi k hrudi stoupá prudká bolest.

„Tos udělala ty,“ zašeptám. „Ty a Ian.“

Shelley zavrtí hlavou, až se jí rozhoupou jemné světlé vlasy. „Já ti chtěla jenom pomoct.“

„Mark je tady. On to dá do pořádku.“

„Mark?“ Něco v jejím výrazu se v tu chvíli změní. Na okamžik se jí rozšíří zornice, ale vzápětí se znovu stáhnou. Vyděsila jsem ji.

„Mark je mrtvý,“ pronese pomalu. „Zemřel v lednu.“ To není pravda. Mark tady byl. Seděl tam, kde jsi teď ty. Hladil mi prsty hřbet ruky, tím jsem si naprosto jistá.

Neodpovídá a mně chvíli trvá, než si uvědomím, že jsem vlastně nic neřekla.

„Mark je… On je –“ Bolest ve mně narůstá jako nějaké zvíře a já najednou nedokážu najít vhodná slova ani jistotu. Byl jsi tady, Marku, ne?

„Odpočiň si.“ Natáhne se a stiskne mi dlaň. „Až si trochu odpočineš a promluvíš si s doktorem, bude ti líp.“

„Chci vidět Jamieho.“ Snažím se ucuknout rukou, ale nedokážu to. „Přiveď ho, prosím.“ Můj hlas jako by zoufale žadonil, ale je mi to jedno.

„To nejde,“ odpoví a znovu se jí rozhoupou vlasy. Usměje se, ale v těch hezkých zelených očích vidím záblesk strachu. Čeho se bojíš?

„Je to můj syn. Nemůžeš mi bránit v setkání s ním.“ Shelley mi naposledy stiskne ruku, zvedne se a odstoupí od postele. „To nebyl dobrý nápad. Neměla jsem sem chodit. Omlouvám se, Tess.“

Sleduju, jak kráčí k sestřičce s vlasy obarvenými na červeno, která sedí na vzdáleném konci oddělení. Obě se otočí, chvíli se na mě dívají a potom Shelley zmizí. Nenechte ji odejít, chce se mi křičet. Jamie je nezvěstný. Shelley o něm určitě ví. Nejsem si jistá, co z toho je horší.

Kde jsi, Marku? Jamie nás potřebuje.

Sestřička ke mně spěchá. Z vedlejší postele se ozve hlas, ale ona jen odpoví: „Za chviličku,“ natáhne se a zadívá se na moji kartu. Něco tam zaznamená. O čem? Co jí Shelley řekla? Co to píše? Chci se jí zeptat, ale bolest mě otupuje a cítím, že se mi chce jen křičet.

Někde pípá nějaký přístroj. Každý z těch pronikavých zvuků mi působí utrpení, jako by se mi do lebky zadíral šroubovák.

„Máte opravdu dobrou kamarádku,“ prohodí sestřička se silným irským přízvukem. To není moje kamarádka. Nikdy jí nebyla.

„Můj syn –“ zbytek už nedokážu vyslovit.

„Nasadím vám další dávku léků proti bolesti,“ prohodí sestřička a zavěsí kartu na místo. Zoufale se toužím na ten papír podívat a přečíst si ty poznámky, ale neudělám to. Nejde to. Všechno mě bolí.

Teprve poté, co se mi do těla dostane další dávka opiátů a já pomalu sklouzávám do nejasné hloubky bezvědomí, znova zaslechnu Shelleyin hlas.

„Tady jsi v bezpečí.“

Vážně? V bezpečí před kým? Kde je Jamie?

Myšlenky, stejně jako bolest, přestávají být ostré a já se upnu na to, co vím.

Zaprvé, jsem v nemocnici.

Snažím se rozpomenout na ten zbytek, ale nedaří se mi to.

Jak jsem se sem dostala? Jak to mohlo zajít až sem?

 


 

Druhá kapitola

 

PŘEPIS ROZHOVORU MEZI ELLIOTEM SADLEREM (E. S.) A TERESOU CLARKEOVOU (T. C.), HOSPITALIZOVANOU V OAKLANDSKÉ NEMOCNICI NA HARTFIELDOVĚ ODDĚLENÍ, ÚTERÝ 10. DUBNA, 16:45. PRVNÍ ČÁST.

 

E. S.: Dobrý den, Tess. Jak se cítíte?

 

T. C.: Já? Mně je dobře, je potřeba postarat se o Jamieho. Pořád všem opakuju, že je nezvěstný, ale nikdo mě neposlouchá. Řekla jsem to tomu druhému policistovi, tomu mladému s rezavými vlasy, který za mnou přišel ráno na oddělení. Myslím, že ho má Shelley nebo Ian. Každopádně o něm něco vědí. Nikdo to ale nebere vážně. Prosím, detektive Sadlere, řekněte mi, co přesně podnikáte? Musím vědět, co se Jamiemu stalo.

 

E. S.: Policie dělá všechno, co může, Tess.

 

T. C.: Musejí najít Shelley. Včera byla tady v nemocnici, proboha. Ví, kde je Jamie. Kdybych se odsud mohla dostat, dokázala bych ji najít.

 

E. S.: Pokud chcete pomoct, mohla byste mi říct, co se stalo před dvěma dny. Byla to neděle. Byla jste doma.

 

T. C.: Neděle byla před dvěma dny? Takže Jamie je už dva dny nezvěstný? Panebože.

 

E. S.: Co se stalo?

 

T. C.: Jamie měl narozeniny. Bylo mu osm. Oslavovali jsme.

 

E. S.: Kdo tam byl s vámi? Kdo vás pobodal?

 

T. C.: Já (odmlka), já si nevzpomínám.

 

E. S.: Na co si vzpomínáte?

 

T. C.: Vzpomínám si, že tam byla Shelley. Myslela jsem si, že je to naše přítelkyně. Že se nám snaží pomoct. Vycházela s Jamiem velice dobře. Celé je to moje chyba. Jamie je celý můj svět. Kdyby se mu něco stalo (pláče).

 

Poznámky: Rozhovor byl vzhledem k rozrušení pacientky přerušen.

 


 

Třetí kapitola

 

Pondělí 12. února – padesát pět dnů před Jamieho narozeninami

 

Ten den, kdys zemřel, jsem zapálila na zahradě oheň.

Ano, vážně. Tvoje městská manželka se konečně začala přizpůsobovat životu na vesnici. Byla to ta hromada větví, která se tyčila uprostřed trávníku. Ta mě k tomu donutila. Jak je to dlouho, cos ty keře podél cesty střihal a nechal zbytky na té zapomenuté hromadě (další napůl dokončený úkol)?

Vzpomínám si, že to bylo před Vánocemi.

Samozřejmě jsem netušila, že jsi po smrti. Možná že kdybych zůstala v kuchyni, čistila zašlou špínu ve skřínkách a poslouchala Kena Bruce na Rádiu 2, možná bych to věděla dřív, než u dveří zaklepala policie. Jenomže jsem to netušila, protože v tu chvíli, to dopoledne mě ty větve štvaly víc než špína, bylo sucho, obloha byla průzračně modrá, tak jsem jen v pantoflích, se zápalkami, náplní do zapalovače a nedělními novinami vyšla ven a tu hromadu zapálila.

Zažila jsem chvíli naprostého nadšení. Chvíli, kdy praskání větví vyvolalo vzpomínky na vůni hotdogů a figuríny Guye Fawkese s plandající hlavou. V tu chvíli jsem si přála, abych počkala na Jamieho, aby to mohl také vidět. Téměř jsem začala tančit kolem, tak jsem ze sebe byla nadšená.

Potom začaly plameny olizovat vrchol té hromady a kolem se vznášel šedý kouř. Najednou už to nebyla žádná nostalgická vůně, ale dusilo mě to a škrábalo v krku, stála jsem v promáčených pantoflích a snášel se na mě popel. Utekla jsem zpátky do domu, otřepala si z vlasů popel a smála se vlastní hlouposti, hledala jsem na kuchyňské lince telefon, abych ti mohla poslat fotku. Vždycky jsem ti posílala esemesky. Ale tuhle jsi nemohl vidět. Byl jsi po smrti.

Snažím se rozpomenout, jaké to bylo, smát se jako tehdy, ale nedaří se mi to. Ta vzpomínka jako by patřila někomu jinému. Tehdy to byly čtyři pondělky. Ukázalo se, že čtyři týdny mohou představovat celý život. Přemýšlím, jestli bys mě poznal, kdybychom se míjeli na ulici. Bohatá záplava světle rezavých kadeří mi teď zplihle visí na zádech. Taky jsem teď konečně zhubla to, co jsem přibrala v těhotenství. Stačilo na to sedm let a tvoje smrt.

Čtyři pondělky. Čtyři týdny bez tebe.

Mřížkováním okna proniká dovnitř paprsek slunce a osvěcuje šestiúhelníky na stole i malou krabičku přede mnou. Dívám se, jak se ty šestiúhelníky odrážejí na tmavém dřevě dvířek kuchyňských skříněk, která visí trochu rozviklaně v závěsech. Nemám tuhle kuchyň ráda.

Jak je možné, že tak velký dům má tak maličkou a ponurou kuchyň? Stýská se mi po té bývalé. Není to tak pronikavý stesk, jako když myslím na náš život, ale stejně to tam je – rychlé cuknutí, záblesk zářících bílých skříněk, hladkých podlah a prostoru.

Pohled mi padne na krabičku na stole, leží vedle misky s rozmáčenými lupínky, které jsem nedokázala sníst. Ta krabička je malá, má namodralou barvu kachního vejce. Je na ní výrazný nápis Fluoxetine, pod ním je obdélníková nálepka s mým jménem: Teresa Clarkeová. 1 x 20mg tableta denně.

Lékaři to připadalo jednoduché. „Není nijak výjimečné, že smutek vede k depresi, paní Clarkeová, podle popisovaných příznaků bych vám doporučil léčbu antidepresivy. Začneme třemi měsíci, potom přijdete na kontrolu. Také bych byl rád, kdybyste zašla za terapeutem, který by vám pomohl smutek zpracovat.“

Zašla jsem za tím doktorem minulý týden, aby mi dal něco na spaní. Lék, který by mě dokázal zatáhnout do nicoty bez nočních můr, on však tvrdil, že mám depresi. Já se tak ale necítím. Mnohokrát mám pocit, že cítím jen chlad.

Ty prášky nepotřebuješ, Tessie.

Když slyším tvůj hlas, uvolní se bolest na hrudi, ale je to jako s plastelínou, s níž si tak rád hrával Jamie. Ta bolest se roztahuje po celém těle. Vím, že jsi po smrti. Je mi jasné, že hlas, který slýchám v hlavě, není skutečný. To si jen já představuju, co bys mi řekl, kdybys tu byl, a ono to pomáhá.

Nepotřebuješ je.

Říkal jsi to i posledně, když jsem se ráno téměř nedokázala vyhrabat z postele a odvést Jamieho do školy. Řekl jsi, že to dokážu zvládnout vůlí, musím to pojmout rozumově, vytlačit smutek a prázdnotu někam pryč.

Fungovalo to, viď? Bylo ti líp.

Nakonec ano.

Pod víčky mě pálí slzy. Myšlenky mi utíkají. Soustředím se na zvuky v domě. Na to, co je skutečné. Je tady spousta zvuků. V trubkách s teplou vodou to bublá a hrká a vítr v krbech hučí, jako by se tam proháněli duchové, okenní tabulky se chvějí v trouchnivějícím dřevu. Ale tyto zvuky zaplaší ty, které vydává náš syn. Buch, buch, buch. Jeho kroky ztěžklé spánkem, když jde do koupelny.

Představím si, jak si Jamie čistí zuby, přeskočí mezeru uprostřed, kde mu vypadaly ty mléčné. Jazykem zkoumá jeden z horních zubů, jak se viklá, přemýšlí, jestli by už ten den nemohl vypadnout. Jsem si jistá, že od tvé smrti vyrostl. Já se ale scvrkla. Bez tvého objetí si připadám ztracená a hrozně malá, ale našeho chlapce nedokáže v růstu zastavit nic.

Teď se ozývají tišší kroky, jak se Jamie vrací do svého pokoje a obléká se.

Zbývá ještě pár minut, než se objeví v kuchyni.

Dojde mi, že musím spěchat, náš malý chlapeček už je tady. Vlny úlevy se převalují přes bolest, která mi svírá srdce. Jamie je tady. Ty jsi pryč a můj svět se zastavil, ale Jamie je tu. Pořád ještě mám nějaký svět.

„Dobré ráno, zlatíčko,“ prohodím.

Jamie vklouzne na židli naproti mně, kde už na něho čeká miska a lžička.

Pohlédnu na hodiny na mikrovlnce. Je už půl deváté a pět minut. Kam zmizelo ráno? „Zase přijdeme do školy pozdě. Promiň, ztratila jsem pojem o čase.“ Zkrabatí se mu tvářička. Jamie strašně nerad chodí do školy pozdě. Nikdy mu na tom nezáleželo, taky se takhle nikdy nemračil. Na svých sedm se chová dospěle, ale při pohledu na mě se mračí stále častěji, vnímá nažloutlou barvu mého obličeje a tmavé kruhy pod očima.

Sklouzne pohledem ke krabičce, kterou držím v ruce. Je to lék, který bych měla užívat, ale nevezmu si ho.

Rychle vstanu, nohy židle zaskřípou o ošklivou červenohnědou dlažbu, krabičku odložím na hromádku pošty vedle mikrovlnky. Ta se pod novým přírůstkem nebezpečně kymácí.

Když se otočím zpátky, obavy jsou pryč a zase je to malý kluk, který sáhne po krabici rýžových lupínků a nasype si je do prázdné misky.

Potřeboval by ostříhat, Tessie.

Takhle jsi to vždycky říkal.

Světlé kadeře podobné těm mým jsou trochu neupravené, ale on si je odhrne z tváře, aby mu nezakrývaly pronikavě modré oči. Vzpomínáš si na porodní asistentku v den, kdy se narodil? Nadšeně cukrovala o jeho očích. „Takhle modré ale nevydrží,“ namítla. Jenže vydržely.

Odkládám střihání, ale není to ze stejného důvodu, z jakého neotvírám poštu a nekontroluju vzkazy na záznamníku. Je to proto, že vším ostatním, dlouhýma nohama, hranatou čelistí a rovným nosem, je ti strašně podobný. A kdyby měl kratší vlasy, podobal by se ti ještě víc. Kromě toho, Jamiemu se delší vlasy líbí. Může se za ně schovat, když ho přemůže ostych.

„Máš všechno?“ zeptám se. „Kde máš svetr?“

Pokrčí rameny, s plnou pusou lupínků nedokáže nic říct. „Taky nevím, kde by mohl být. Kdes ho nechal v pátek?“

„Nevím,“ odpoví.

Cítím, jak se mi tělem rozlévá frustrace. Vztek se žene jako kovboj na koni, slova vyletí dřív, než je dokážu zarazit. „Proboha, Jamie. Kde je ten tvůj zatracenej školní svetr?“

Cukne sebou, a když slyší můj tón, okamžitě se schoulí. Připadám si mizerně. Opravdu špatně.

Svěsí hlavu, naklání se nad miskou a po tváři mu stéká jediná slza. „Neklej, není to slušné,“ zašeptá.

„Promiň,“ vyhrknu a přidřepnu si k jeho židli. „Maminka na tebe neměla křičet a určitě jsem neměla klít. Nic špatného jsi neudělal. Jen se dnes ráno necítím úplně nejlíp, ale za to ty nemůžeš. Promiň.“ Vstanu a kousnu se do spodního rtu. „O víkendu jsem prala. Určitě jsem ten svetr viděla na šňůře,“ zalžu. „Nasnídej se, já se po něm podívám.“

Jamie přikývne a já vím, že je to mezi námi zase v pořádku. Tak v pořádku, jak to může bez tebe být.

Pantofle pleskají o podlahu, když procházím kuchyní a pokračuju do haly s obrovskými dubovými vstupními dveřmi. Kráčím z jednoho pokoje do druhého a hledám svetr. Nejdřív se stavím v jídelně, tmavý lesklý nábytek tvé matky stojí vedle obrovského krbu zčernalého desetiletími sazí. Ten nábytek má stejnou barvu jako dubové tudorovské trámy, které se táhnou po stropě i po stěnách.

Svetr nikde.

Nedokážu se rozpomenout, jestli jsem ho chtěla vyprat nebo ne, nebo ho usušit. Nedokážu si vybavit, jestli jsem ho věšela. Je to další ztráta plynoucí z mlhy, v níž žiju.

Přes chodbu do obýváku s výhledem do zahrady, kde je další krb, orientální koberec s několika propálenými místy, kam dopadly horké uhlíky. Chtěla jsem ten koberec vyhodit, ale nedovolil jsi mi to.

„Ladí k té místnosti, Tessie.“

Možná ano, nemůžu říct, že by mi na tom nějak záleželo. Černá rohová pohovka z našeho bývalého obývacího pokoje tady nevypadá patřičně, že ne? Je příliš malá a příliš moderní, stejně jako plochá televize na skleněném stolku. Dokonale se hodila do obdélníkového obýváku našeho řadového domku v Chelmsfordu, ale ne sem.

Očekávám, že Jamieho svetr najdu v hromadě vedle playstationu, ale není tam, tak pokračuju dál. Po chodbě kolem hlavního schodiště do zadních pokojů. Pracovna je nacpaná starými čísly časopisu Reader’s Digest, další obývací pokoj, nebo salon, ať už je to cokoli, je plný krabic. V polovině z nich jsou věci, které jsme ještě nevybalili, další polovina je zaplněna věcmi po tvojí matce. Vyjdu po úzkém schodišti v zadní části domu a nakouknu do ložnic. Všechny kromě naší a Jamieho jsou zaplněné sedmdesáti dvěma lety života tvé matky, všude je nepořádek po ženě, která měla pocit, že úklid je pod její úroveň.

Na konci života byla trochu zmatená.

Ach, Marku, tohle vážně není výstižné, ale kdo jsem já, abych mohla hodnotit něčí duševní zdraví? Podle doktora mám depresi.

Podívám se do koupelny. Zlaté kohoutky, krémová vana a umývadlo a tmavofialové kachlíky od podlahy ke stropu, ale žádný svetr.

Nakonec ho najdu v Jamieho pokoji. Ten je plný barev – červená a modrá na povlečení se Spider-Manem, na knihovně zelené figurky želv Ninja, černožluté závěsy s Batmanem a koberec se silnicemi, který má snad odjakživa a se kterým se nedokážu rozloučit.

Svetr visí ve skříni. Voní po levandulové aviváži. Zřejmě jsem ho vyprala a zapomněla na to, bezmyšlenkovitě ho pověsila, když jsem myslela na tebe, na nás.

 

„Našla jsem ho,“ zavolám a spěchám zpátky do kuchyně.

Jamie si ten svetr beze slova přetáhne přes hlavu.

„Můžeme jít?“ zeptám se a sepnu si vlasy do uzlu, zatímco přecházím po kuchyni kolem stolu k výklenku vedle dveří, kde máme bundy a boty. Nezvedej oči v sloup, ale pořád ještě mám na sobě červené kostkované kalhoty od tvého pyžama.

Ach, Tessie. Vážně?

Když si vezmu holínky a dlouhý zimní kabát, není to vůbec vidět. Vždyť ho jen zavezu ke škole.

Vím, že když projedu uličkou do vesnice a ke škole, zabere to jen pár minut a mohu zůstat v autě a zamávat mu, takže ty pyžamové kalhoty nikdo neuvidí, ale je mi zároveň jasné, že dnes ráno nejsem ve stavu, kdy bych mohla řídit. Nejsem ale ani ve stavu, abych někam došla. Chodidla mám těžká jako z olova a nohy jako z rosolu.

Venku svítí světle žluté, ale jasné slunce, připomíná reflektor. Zamrkám, sklopím hlavu a soustředím se na cestu.

Když zaslechnu motor nějakého auta, na okamžik mě znovu napadne, že kdybych pod to auto skočila, mohli bychom být spolu. Ten pocit ale zmizí tak rychle, že se mohu tvářit, že mě to nikdy nenapadlo. Téměř.

Přisunu se blíž k Jamiemu, oba se tak přiblížíme pichlavému živému plotu lemujícímu z obou stran uličku. Doby, kdy běžel s kamarády a čekal u každého třetího sloupu, jsou dávno pryč.

Kéž by tu byly chodníky.

„Přestaň, Tessie. Přestaň se bát,“ řekl jsi, když šel Jamie poprvé do nové školy, vlastně jsi to říkal, kdykoli jsem měla strach, že by se mohlo něco stát, když jsem měla hrůzu z věcí, které jsem nemohla ovlivnit, jako chodníky nebo letecké katastrofy.

Vzal sis den volna a všichni jsme šli společně, vzpomínáš si? „To je venkov,“ prohodil jsi a šťouchl do Jamieho, takže jste se mi společně smáli. Byl to takový smích, který naznačuje, že pošetilá maminka nerada chodí po silnici vedle aut. Pošetilá maminka by místo keřů chtěla chodníky. Pošetilá maminka touží místo polí a pastvin, na nichž je tmavé bahno, po sídlištích.

„Dnes vás Clarke Tours vezmou cestou do školy na prohlídku vesnice,“ řekl jsi a já i Jamie jsme se rozesmáli tvému legračnímu průvodcovskému hlasu. „Náš dům je asi kilometr a půl vzdálený od kostela, Hall Farm a od staré školní budovy na opačné straně vesnice, kam jsem chodil, než postavili novou. Stará budova stále stojí, ale myslím, že tam teď sídlí nějaká účetní firma. Ve vesnici je také pošta, ordinace veterináře, hřiště a nové sídliště.“

„Nové?“ ohradila jsem se. „Náš dům v Chelmsfordu byl nový.“

„Dobře, tak není úplně nové, ale na vesnické poměry je nové. Bylo postavené v sedmdesátých letech. To ne úplně nové sídliště je rovnoběžné se starou silnicí, kde jsou tudorovské domy, jako je ten náš.“

„A také domky se střechami ze sena,“ poznamená Jamie.

„Říká se tomu došky,“ namítnu a mírně mu stisknu dlaň.

„A pokud budeš mít velké štěstí, vezmu tě po škole na předražené chipsy a horkou čokoládu do jedné ze tří místních hospod.“

Zvedla jsem oči v sloup, když jsem viděla, jak je Jamie veselý a ty se usmíváš.

„Zkus předraženou sklenku vína,“ navrhla jsem.

„Líbí se mi váš způsob uvažování, paní Clarkeová. A pokud budeš opravdu hodná,“ dodal jsi a naklonil ses ke mně tak, že jsem na kůži cítila tvůj dech, „dovolím ti, abys mě políbila za autobusovou zastávkou na stejném místě, kde jsem dostal svoji první pusu. Bylo to s poněkud kyprou dívkou jménem Kerry Longstonová.“

„Ach, Marku,“ smála jsem se. Vždycky jsi mě rozesmál.

Jak se blížíme k rohu uličky, zacítím zdálky kouř, který přináší vítr. Je to jen závan, možná jenom představa, ale stejně ho cítím v plicích, a než to dokážu zarazit, vidím zase ten záběr z televize, letadlo na jasně modré obloze, vidím tu ohnivou kouli. Zavřu oči a cítím, jak mě pod víčky pálí slzy. Najednou lapám po dechu.

Po pár dalších krocích jsme za rohem a ten zápach se vytratí, nahradí ho vůně svěžího chladného rána.

„Mami?“ Zdálky vnímám Jamieho hlas.

„Jsem v pořádku, zlato,“ zašeptám a je to ten den už bůhvíkolikátá lež.

„A kde mám aktovku?“

„Ach.“ Podívám se na ruce, jako bych si nebyla jistá, jestli je mám opravdu prázdné. Kde je Jamieho aktovka a lahev s vodou? Podívám se na prázdné ruce našeho syna a vztek je zase zpátky.

„Zapomněli jsme ji,“ syknu skrz zatnuté zuby. Zatraceně, je to tvoje aktovka, Jamie. Tvoje. Kdy už konečně vyrosteš natolik, aby ses staral o svoje věci? V duchu křičím a ze všech sil se snažím, abych se ovládla, ale když si zhluboka povzdechnu, cítím, jak Jamie svěsil ramena.

„Promiň, maminko,“ řekne tak tiše, že ho téměř neslyším. Uvnitř cítím tak intenzivní bolest, že se bojím, aby mě neroztrhla.

„Mám tě ráda až na měsíc a zpátky,“ říkávala jsem Jamiemu každý den.

Odpovídal vždycky stejně. „Miluju tě stokrát ke slunci a zpátky.“

Nikdy mezi námi nevládlo ticho a rozčílení. Otočíme se a vydáme se zpátky k tomu velkému bílému domu s černými trámy, které už vypadají trochu nejistě. Zpátky do bludiště místností ve tvaru písmene L, chladu a přítmí. Zpátky k pachu kouře a vzpomínkám, které dům probouzí.

Když se konečně dostaneme ke škole, hřiště je prázdné. Děti už jsou uvnitř. Jamie se otočí a zmizí v budově, vztek, s nímž jsem bojovala ráno, se vytratí a já vnímám prázdnotu dne, který se prostírá přede mnou.

 

Když se ohlédnu zpátky na první měsíc bez tebe, přemýšlím, jestli jsem ji měla vidět přicházet. Jako sirénu, jasnou a modrou, jak bliká nocí. Kdybych nebyla tak pohlcena tebou a smutkem, všimla bych si, jakým směrem se můj život chystá stočit? Ta stará Tess, ta, kterou jsem byla předtím, křičí ANO, ale ta nová si vůbec není jistá.

 

 


 

Čtvrtá kapitola

 

Pondělí 19. února – čtyřicet osm dnů před Jamieho narozeninami

 

Všechno nejlepší k narozeninám! Je mi třicet osm. Kdy se to stalo? Samozřejmě že letos mé narozeniny připadly na pondělí. Teď je to pět, Marku. Pět pondělků bez tebe.

Všechno nejlepší k narozeninám, Tessie.

Alespoň je dnes pod mrakem. Silná šedivá pokrývka visí nízko, drží nad zemí chlad noci a jinovatka září na ostružinících podél cesty. Myslím, že bych nepřežila další jasný den, kdy letadla zanechávají bílé stopy, vnímám to jako nespravedlnost, stejně jako to divoké zvíře v mých útrobách.

Tak, to je alespoň jedna věc.

Jamie mě ráno přistihl, jak v kuchyni brečím. Hlasitě jsem vzlykala, a on se rozplakal také, protože si myslel, že mě naštval. To mě rozplakalo ještě víc, protože jsem se chovala sobecky a nemožně.

„Neplakej, maminko, prosím, maminko, neplakej,“ opakoval stále dokola, když jsem ho k sobě tiskla. Trvalo dlouho, než jsme se oba uklidnili, takže jsme přišli do školy zase pozdě, já na něho křičela kvůli tomu, že ztratil boty, které ovšem byly přesně tam, kde měly být – v rohu u dveří. A to nás oba zase rozhodilo.

Zeptala jsem se Jamieho, jestli se mnou nechce zůstat doma, ale odmítl. V pondělí má tělocvik.

Do školy jsme dorazili s půlhodinovým zpožděním, oba jsme vypadali jako roztřesený uzlíček neštěstí. Škola byla vůči pozdním příchodům velkorysá. Čekala jsem, že se mnou bude chtít mluvit ředitel, ale ostatní to nijak neřešili. Nejsem si jistá, jestli to bylo z úcty k mému smutku nebo z obavy, jak bych mohla zareagovat, ale vlastně je mi to jedno.

Nebyl to úplně nejlepší začátek dne.

Ale přimělo mě to k úvahám o tom, jestli bych si ten den neměla vzít prášek. Až přijdu domů a zahřeju se v horké vaně, vezmu si ho. Možná.

Ty prášky nepotřebuješ, Tessie.

To se ti snadno řekne.

Tohle člověku o smutku nikdo nesdělí. Pořád je vám zima. Opravdu zima. Ledový chlad mi sevřel tělo hned v těch prvních chvílích a nemohla jsem se ho zbavit. V žádné z těch brožurek Jak se vyrovnat se smutkem, které jsem dostávala během posledního měsíce, nebyla o chladu ani zmínka. Mluví se tam o stadiích smutku: otupělosti, šoku, vzteku a pocitu provinění. Emoce se tam vyjmenovávají jedna po druhé, jako by je truchlící mohli prostě odškrtávat a na druhé straně vyjít zase jako normální lidé.

Když už jsem skoro doma poté, co jsem odvedla Jamieho do školy, drkotají mi zuby a celá se třesu. Dokážu myslet jen na to, jak se ponořím do vany s horkou vodou. Vůbec si nevšimnu velkého černého land roveru zaparkovaného na okraji příjezdové cesty. Alespoň ne hned.

Všechno se to odehraje najednou. Obejdu roh, procházím mezi tím autem a cihlovou stěnou a v duchu zakleju, když zavadím loktem o boční zrcátko. Potom tě uvidím a mám pocit, jako by mnou proletěl zimní vítr.

Jsi to ty. Jsi to vážně ty. Stojíš na naší příjezdové cestě. Tvůj náznak úsměvu, nakloněná hlava. Miluju tě. Miluju tě. Miluju tě.

Na zlomek vteřiny je všechno jako dřív. Ta temnota, ta mlha, ten chlad, všechno se to zvedne a já se usmívám. Byl to všechno jen nějaký omyl. Příšerný omyl. Jsi naživu a já tě miluju.

Jenomže ten pocit vzápětí stejně rychle zmizí. Realita na mě dolehne stejnou silou jako sdělení policistky Greenwoodové ten den: „Váš manžel byl na palubě… Nikdo nepřežil.“

Nejsi to ty, je to tvůj bratr. Jak to, že jsem si toho nevšimla už dřív – té podoby mezi tebou a Ianem? Jde o tvé oči – hluboké hnědé dokonale oválné oči. Hrozně mi chybí. Stýská se mi po tom, jak jsi mi vzal tvář do dlaní a upíral je na mě.

Máte také stejné vlasy. Ian je má kratší, upravenější, jeho účes je vhodnější pro partnera v advokátní kanceláři Clarke & Barlow, ale jsou stejně rovné a čokoládově hnědé jako ty tvoje. „Ahoj, Tess,“ pozdraví Ian. Přistoupí blíž a zničí tak poslední zbytky naděje v mých představách. Ian není tak vysoký jako ty, jen jako já. Sto šedesát pět centimetrů, takže když ke mně přistoupí, jeho oči – tvoje oči se na mě dívají přímo.

„Ahoj.“ Nevím, kam stočit pohled. Nedokážu se mu dívat do očí, tak se zadívám kousek doprava na bílé dveře s černými panty, které vedou do kuchyně.

Obejmeme se, je to takové podivné objetí, kdy zůstaneme stát daleko od sebe a nakloníme se k sobě jen tělem. Při těch několika příležitostech, kdy jsem Iana viděla, mě nikdy neobjal. Jen tak mávl a prohodil: „Ach, ahoj, Tess,“ jako kdybych byla nějaká nepříjemná sestřenice na svatbě, kam ji nikdo nechtěl pozvat.

Objali jsme se i na tvém pohřbu. Nevzpomínám si, jestli jsem k tomu dala podnět já nebo Ian, ale zdá se, že se z toho teď stane zvyk.

„Volal jsem ti,“ prohodí, když se pustíme.

„Promiň. Já… Měla jsem chřipku,“ zalžu.

„Celé dva týdny?“ zeptá se nevěřícně a já nevím, co na to říct.

„Můžeme jít dovnitř a promluvit si?“ Vykročí na verandu a k bočnímu vchodu, aniž by čekal na odpověď, já jdu za ním, jako bych v tom domě byla na návštěvě.

Když zasouvám klíč do zámku, třesou se mi ruce. Nejsem si jistá, jestli je to následek šoku, poté co jsem si myslela, že na té příjezdové cestě stojíš ty, nebo se mi třesou zimou, každopádně nedokážu ten starý zámek odemknout.

„Ukaž,“ prohodí Ian a odsune mi ruku. „Když je taková zima, musíš ty dveře trochu nadzvednout, když odemykáš. Vždycky to tak bylo.“ Dveře se se skřípáním a vrzáním otevřou. Ian vejde do kuchyně a já zůstanu venku a přeju si, abych nemusela jít za ním.

Zdá se, že je mu úplně jedno, že tady už dobrých dvacet let nežije, pořád se chová, jako by mu to tu patřilo, jako by tvoje matka byla naživu a čekala na něho.

Je to můj starší bratr, Tessie. Myslí to dobře.

Možná, ale nikdy se k tobě nepřestal chovat jako k hloupému puberťákovi a ke mně a k Jamiemu, jako bychom byli jen nějaké přechodné období ve tvém životě.

Chováš se stejně jako on, ani tys mu nikdy nedala šanci.

Odkopnu boty do kouta a vejdu ve vlněných ponožkách do kuchyně. Dlažba mě zebe do nohou. Topení se vypnulo a uvnitř je stejná zima jako venku. Ne že by na tom záleželo. V kuchyni by mohlo být horko jako v tropech, ale já bych se stejně třásla zimou.

Ian se opře o pracovní desku vedle dřezu u okna s výhledem na příjezdovou cestu. Zírá na stůl a na misky, v nichž zůstala Jamieho i moje snídaně. Moje lupínky nabobtnaly a vytvořily třaslavou hmotu. Všimnu si, že se Ian při pohledu na ten nepořádek mračí. Upraví si kravatu a napřímí se.

„Tady,“ začne. Zvedne ruku a já si teprve v tu chvíli všimnu, že drží tašku. „Přinesl jsem nějaké hrozny a čokoládu. Nebyl jsem si jistý, co máš ráda.“

„Děkuju.“

Vypadá zklamaně a já přemýšlím, jestli jsem měla projevit víc vděku. Možná máš pravdu, možná jsem mu nikdy nedala šanci.

„To je od tebe hezké,“ dodám.

„Je mi líto, že se na to ptám, Tess,“ začne, „ale už nemůžu dál čekat. Jde o to, že ty peníze potřebuju.“

Peníze. To slovo se mi odráží v mysli ze strany na stranu. Mělo mi být jasné, že nepřijel jen na návštěvu nebo se zeptat na Jamieho.

„Jaké peníze?“

Mne si kořen nosu a na chvíli zavře oči. Tos dělal také.

„Vysvětloval jsem ti to na pohřbu,“ řekne. „Když jste se přestěhovali, půjčil jsem Markovi peníze. Řekl mi, že o tom víš, potřeboval část mého dědictví po mámě, jen na pár měsíců, než prodáte dům v Chelmsfordu.“

Naprázdno polknu a na chvíli mi znovu drkotají zuby. Z pohřbu si toho moc nepamatuju. Vzpomínám si, že vitrážová okna skrápěl déšť. Že chlad kamenných zdí pronikal kabátem i šaty, prodíral se k tomu kusu ledu, který už jsem měla ve svém nitru. O zbytku nic netuším, je to jen černá díra, vymazaná scéna v mé hlavě.

„Tess?“ Slyším v jeho hlase netrpělivost a cuknu sebou. V temné kuchyni jako by měl tmavší oči, nemůžu se ubránit a přeju si, abychom zůstali venku. Jenomže jsem stejně neměla na vybranou.

„Dům v Chelmsfordu se prodal rovnou,“ namítnu. Otočím se k němu zády a soustředím se na ty misky. Ian odstoupí od dřezu, ale pomoc mi nenabídne. „Prodali jsme dům v Chelmsfordu a spolu s Markovým dědictvím po vaší mamince jsme tě vyplatili z tohoto domu. Na zbytek jsme dostali hypotéku. Právně jsi to zařizoval ty. Byla jsem s tebou a Markem u tebe v kanceláři, když jsme podepisovali všechny ty papíry. Peníze ti byly hned převedeny. Byl jsi tam. Byl tam i Jacob Barlow.“

„Ano.“ Ian přikývne a já mám pocit, jako by se ke mně choval jako k děcku, které nechápe ani ty nejjednodušší věci. „A potom jste si něco z toho půjčili zpátky.“

„Ne, nepůjčili,“ za očima cítím nastupující bolest hlavy.

„Já ty peníze potřebuju, Tess.“ Ian postoupí o krok ke mně. Je tak blízko, že cítím citrusovo-kořeněnou vůni jeho kolínské a s miskami v ruce se zarazím. Něco mu bleskne v očích. Možná zoufalství nebo frustrace.

„Jacob chce odejít do důchodu a prodat svoji půlku firmy,“ pokračuje. „Nějaké peníze dám dohromady z úspor a bankovní půjčky, ale nestačí to. Pokud ho nedokážu vyplatit, budeme nuceni firmu prodat. Zachováme jméno a kanceláře, ale budeme se muset řídit pokyny nového majitele. Všechna moje dřina i pověst vejdou vniveč. Vím, že nějaké peníze ti přišly od Markova zaměstnavatele, byla tam i životní pojistka. Zmiňoval se o tom, když jste sepisovali závěť. Něco z toho můžeš využít, abys mi to splatila.“

Zatnula jsem zuby a pevně svírala rty, abych neřekla něco, čeho bych potom litovala. Štve mě, kolik toho tvůj bratr o nás ví. Dokonce věci, které nevím ani já.

„Je to můj bratr, Tess. Potřebujeme právníka a on nám dá dobrou cenu,“ řekl jsi. „Ian nás zastupovat nebude, o to se postará jeho partner.“

Jenomže Ian stejně nakukoval do našich složek, že?

Přečetl si tvoji závěť.

Myslí mi bleskne vzpomínka. Ian v černém obleku a kravatě, naprosto klidný, jak stojí za pultíkem a předčítá smuteční projev. Jeho slova po mně klouzala, vzpomínám si jen, že mluvil o dětství, šplhání na stromy a plavání v řece. O životě v tomto domě, o životě předtím, než jsme se poznali, o kterém nevím skoro nic. Nás s Jamiem nechal až na konec, jako bychom ve tvém životě byli až nějaký dodatečný nápad.

„Já… O financích a podobných věcech jsem zatím nepřemýšlela,“ přiznám. „Na to je ještě brzo.“

„Už je to víc než měsíc, Tess.“ Ianovi zjihne hlas.

„Vím, že truchlíš, ale opravdu je potřeba, aby ses ozvala Jacobovi. Už ti také volal. Jsi vykonavatelka Markovy závěti. Dokud ten proces nezahájíš, nebudeš mít přístup k jeho penězům.“

„A ty také ne.“

Měl tolik slušnosti, že chvíli vypadal zahanbeně.

„Pravda. Ale já se ti jen snažím pomoct. Může trvat celé měsíce, než se všechno vyřeší. Jsem uvedený v závěti jako druhý vykonavatel, takže se o všechno mohu postarat. Ty musíš jen –“

Zavrtím hlavou. „Zadrž. O jaké sumě je řeč? Kolik jsi Markovi půjčil?“

„Sto tisíc.“

„Cože?“ vykoktám a odložím misky do dřezu. Lžička cinkne o porcelán. To je strašně moc peněz. Je nepředstavitelné takové množství peněz někomu půjčit, ne?

Ian si s povzdechnutím znovu sevře kořen nosu.

„Mark říkal, že je to na rekonstrukci domu a novou kuchyni. Měl v úmyslu to použít jen do té doby, než schválí rozšíření hypotéky. Tvrdil, že o tom víš.“

„Vypadá tohle jako obličej někoho, kdo je v obraze?“ prohodím a otočím se k němu.

Moje otázka ho zřejmě zaskočila, ale jen na chvilku.

„Možná ti to Mark chystal jako překvapení. Nevím. Je mi to vážně líto, ale potřebuju ty peníze zpátky,“ zopakuje. „Nemohu už o moc déle čekat.“

„Jo, no, já potřebuju zpátky svého manžela, ale protože to nejde, budu potřebovat ty peníze, abychom co nejdéle přežili.“

Co potom? Tak jsem se soustředila na tvoji smrt, že jsem na peníze vůbec nemyslela. Jak dokážeme žít z peněz, co vydělám učením? Tedy pokud budu mít nějaké studenty, k nimž se mohu vrátit. Ianovy telefonáty nebyly jediné, které jsem ignorovala. Blíží se maturity a rodiče studentů na mě nebudou čekat.

Má Ian pravdu? Existuje nějaká životní pojistka? Snažím se rozpomenout na detaily závětí, které jsme sepsali. Seděli jsme vedle sebe v konferenční místnosti a stěžovali si, že káva je hořká, také jsme plánovali, kam si potom zajdeme na oběd. Na zbytku mi nezáleželo. Neměla jsem pocit, že by to bylo podstatné.

Měla jsem se víc soustředit. Měl jsi mě přimět, abych tomu věnovala pozornost, Marku, nenechat mě žít s hlavou v písku a starat se o všechny ty drobnosti sám. Jako když tvoje matka umírala na zápal plic a tys mi řekl, že je to jen nějaká infekce, nic, s čím by bylo nutné si dělat starosti. Bylo to tak trochu pravda, ale ne úplně.

Snažil jsem se tě chránit, Tessie.

Opravdu bylo potřeba mě chránit?

Nechtěl jsem, aby sis dělala starosti. Nebylo pro tebe dobré, že se pořád bojíš.

„Podívej, Tess,“ řekne Ian a přinutí mě vrátit se v myšlenkách zpátky do kuchyně, „ať se ti to líbí nebo ne, teď jsi jediná, kdo může nakládat s Markovým majetkem. Znal jsem svého bratra. Nechtěl by, aby se to protahovalo. Kdyby byl naživu, už by mi ty peníze vrátil.“

Zničehonic se znovu ozve vztek, vystoupá vzhůru a zaskočí mě stejně jako Ian. „Co si to dovoluješ,“ syknu. Ian ucukne, jako by do něho moje slova strčila.

„Jak si můžeš dovolit tvrdit, žes Marka znal. Já jsem znala svého manžela. Proboha, vždyť vy dva jste spolu sotva promluvili. Jak bys mohl vědět, co chtěl nebo nechtěl?“

„Byli jsme bratři, Tess. Možná jsme spolu moc nemluvili, ale určitě jsme společně vyrůstali. Znal jsem ho daleko déle než ty. A kdybys znala svého manžela tak dobře, proč by ti neřekl o těch penězích, které si ode mě půjčil?“

V jeho hlase zní pochopení, to mě odpuzuje. Jako kdyby držel něco za zády. „Procházeli jsme si to už při pohřbu,“ pokračoval Ian, jako by mi to mohlo věci objasnit.

„Takže na tom trváš. Ale ráda bych se tě zeptala na jednu věc – nenapadlo tě, že bys mohl týden nebo alespoň den počkat? Bydlíš jen dvacet minut od nás. Proč jsi se mnou o tom musel mluvit na pohřbu?“

Slzy mi stékaly po tvářích, pálily mě na kůži se stejnou intenzitou, jako mě uvnitř spaloval vztek. „Přišla jsem o manžela,“ vypravím ze sebe. „Byl láskou mého života, víš?“

Ian se zavrtí, když promluví, jeho hlas zní tišeji. „Máš pravdu. Omlouvám se. Měl jsem počkat.“

Přikývnu, ten intenzivní pocit se rázem vytratí a na mě se zase snese temnota. „Nechci dělat problémy, ale o žádné půjčce vážně nevím. O finance se staral Mark. Mluvili jsme o nové kuchyni, ale byl to jen výhled do budoucna, až si na ni našetříme. Podívám se na bankovní účty, spojím se s Jacobem, slibuju. Nic většího jsme nekupovali, takže pokud si ty peníze Mark půjčil –“

„Půjčil, Tess. Nežádal bych tě o to, kdybych je hned teď nepotřeboval. Mělo to být jen na pár měsíců.“

„Dobře. Podívám se na účty.“

„Děkuju.“

Chvíli jen mlčky stojíme. Ani jeden z nás si není jistý, jak pokračovat.

Jamie to zvládá dobře, chce se mi říct. Víš, tvůj synovec. Nevím, proč mě překvapuje, že se na Jamieho nezeptá. Ian byl vždycky typ strýčka, který vsune desetilibrovou bankovku do přání k narozeninám. Není důvod očekávat, že by to teď mělo být jinak.

„Je mi to líto,“ řekne. „Chci říct, je mi líto, že se to stalo.“

„To mně taky.“ Přikývnu a přidržím si prsty pod očima, aby zachytily další slzu, než se vyřine.

„Stavím se příští týden.“

Říká to tak, že to zní trochu výhružně. Asi má také ten pocit, protože ještě dodá: „Můžu přivézt něco k jídlu, dej mi vědět, kdybys něco potřebovala.“

„Zkontroluju účty a ozvu se.“

Švagr přikývne. Mám pocit, jako by chtěl říct ještě něco. Možná by na mě rád ještě zatlačil, ale asi ho odrazuje můj vztek a pláč.

„Na shledanou, Tess.“ Vykročí z bočních dveří, aniž by se ohlédl. Dveře nezacvaknou, odrazí se zpátky. Čekám, že se vrátí a dovře je. Ale on už je pryč a slyším jeho vyleštěné boty, jak kráčí po štěrku a k land roveru. Teprve když dojdu ke dveřím, abych je zavřela sama, všimnu si těch květin. Zelené stonky stažené gumičkou, silné listy a tmavočervené květy. Tulipány. Celá kytice, musí jich být minimálně dvacet.

Nejsou zabalené do celofánu, není u nich žádný vzkaz.

Jen dvě gumičky drží stonky pohromadě.

Ian couvá z příjezdové cesty, ale neovládnu se a vyrazím, rozběhnu se v ponožkách a smekám se po kamenech. Je už téměř pryč, ale musím to vědět. Dívá se do zpětného zrcátka, aby zkontroloval provoz, uvidí mě teprve ve chvíli, kdy mu mé dlaně přistanou na okénku.

Vyděsí se, překvapí ho má přítomnost a šílený výraz v očích.

„To tys tam nechal ty květiny?“ vyhrknu ještě dřív, než otevře okénko.

Zavrtí hlavou. „Jaké květiny?“

„Ty vedle bočních dveří. Nechal jsi je tam?“

„Ne.“

Dopotácím se zpátky a otočím se ke dveřím. Napůl očekávám, že tam nic nebude, že ty květiny byly jen výplodem mé fantazie, ale stále tam leží napůl schované pod hromádkou tmavých listů, které na otevřenou verandu nafoukal vítr. Nechal je tam někdo, zatímco jsem hovořila s Ianem? Nebo už tam byly, když jsme přišli, ale já si jich nevšimla, protože Ian mi stál ve výhledu? Nemám tušení.

„Nezapomeň, Tess. Zkontroluj ty účty, ano?“ zavolá Ian, když vyjede z příjezdové cesty.

Pokývnu a on zmizí.

Kdo by mi tu mohl nechat květiny? Kytici tulipánů k narozeninám, přesně takovou, jakou jsi mi každý rok dával ty?

Zeptala bych se, jestli jsou od tebe, ale samozřejmě že nejsou.

 


 

Pátá kapitola

 

Horká voda plní hlučně vanu, ten rachot způsobují trubky, které mi vedou pod nohama, protože je v nich tlak. Zrcadlo na stěně je orosené párou, která tančí ve vzduchu a stéká po okně.

Ve vaně nemám žádnou pěnu. Teď nejde o přepych, tohle je nutnost. Musím se nějak zahřát.

Když je vody dost, otočím kohoutkem a v koupelně se rozhostí ticho. Chystám se svléknout, když vtom to uslyším – buch, buch, buch. Bouchání se opakuje vždycky třikrát, je příliš neodbytné, aby to mohly být trubky. Přichází od předních dveří. Buch, buch, buch, odmlka.

Buch, buch, buch, odmlka.

Dlouze se zadívám na vanu a napadne mě, že bych toho návštěvníka mohla ignorovat, stejně to bude jen farář, který mě přišel zkontrolovat, jak sliboval na pohřbu. Nebo ještě jednou tvůj bratr s nějakými pikantními novinkami o tobě, o nichž já nemám tušení. Nikdo jiný to být nemůže. Během těch čtyř měsíců, co tu žijeme, jsem se s nikým nespřátelila.

Buch, buch, buch, odmlka. Buch, buch, buch.

Ať je to kdokoli, zřejmě neodejde, a než sejdu dolů pod hlavní schodiště, od schránky proniká dovnitř nějaký ženský hlas. „Tereso? Paní Clarkeová? Jste doma? Můžete mi prosím otevřít?“

Srdce se mi rozbuší. Je to policie? Mohlo se něco stát Jamiemu ve škole? Čtyřmi kroky se ocitnu na druhé straně haly a prudce otevřu dveře. „Ano?“ V tom jediném slovu zní rozechvění z paniky, kterou prožívám, lapám po dechu, ale není to policie. Je to nějaká žena s rovnými odbarvenými vlasy střiženými těsně nad rameny a s ofinou nad tmavým obočím.

Usmívá se na mě a já si uvědomím, že je to první člověk, který se na mě od tvé smrti usmívá. Je to skutečný úsměv, z něhož neprosakuje lítost. Je to takový úsměv, který nutí toho druhého usmát se také, ale já to nedokážu. Můj obličej zapomněl jak na to.

Je hezká. Takový typ dívky odvedle se světlou jemnou pletí. Není o moc mladší než já, tak kolem pětatřiceti, ale při pohledu na její jiskrné zelené oči a dokonale bílé zuby se cítím nemoderní a ušmudlaná. Jsem vlastně obojí.

„Tereso?“

„Říkejte mi Tess.“ Pokývnu, když mi závan větru vytrhne dveře z ruky. Těžké dřevo bouchne uvnitř o stěnu tak prudce, že nechá stopu v omítce. Sáhnu po dveřích, přitáhnu je zpátky a zajistím je nohou, ale ta žena si myslí, že ji zvu dál, protože vejde do haly.

„Jsem Shelley Langeová,“ představí se, svlékne si kabát a odhalí černý svetr s výstřihem do véčka a těsné džínsy. Pod klíčními kostmi má na jemném řetízku zlatý oválný medailonek. Způsob, jakým pronese své jméno, jak se na mě dívá – s úsměvem, ale i s očekáváním, zdá se, jako bych její jméno měla znát. Ale nic mi neříká.

Snažím se rozpomenout, ale v mysli mám jen bílou stěnu nicoty. Ta žena vyklouzne ze semišových kotníkových bot a já stále nemám nejmenší tušení, kdo to je.

Zkoumá pohledem stěnu za mnou, předpokládám, že hledá věšák, protože vzápětí kabát složí a položí si ho na boty.

„Máme domluvenou schůzku,“ oznámí.

„Opravdu?“

Zasměje se. Je to opravdový smích, který vychází z hrdla. Takový, jakým jsme se smávaly s ostatními maminkami v Chelmsfordu, když jsme si navzájem vyprávěly historky o naditých plenkách a záchvatech vzteku v Tescu. Sklopím pohled a dívám se na kůži kolem nehtů.

Maminky z místa, kde jsme bydleli předtím, mi poslaly orchidej v růžovém porcelánovém květináči, když se doslechly, žes zemřel. Stojí na parapetu okna nad dřezem. Kdybychom ještě stále bydleli ve starém domě, byly by pořád někde poblíž, přinesly koláč nebo večeři pro Jamieho a pro mě.

Přišly i na pohřeb – Casey, Jo, Lisa i Julie. Dokonce i Debbie si vzala v práci volno. Jsem si jistá, že mají na WhatsApp skupinu, která se mě týká. Zprávy se nesou na všechny strany. Doprovázené emodži s ustaraným výrazem. Kdo je na řadě, aby napsal Tess? Odpověděla někomu? Určitě odpovím. Chtějí vědět, že jsme v pořádku, ale já nevím, co jim říct.

Ta žena v hale otevře kabelku a vytáhne telefon. Má černou koženou brašnu s tenkým uchem přes rameno. Ta kabelka je malá a přistihnu se, že přemýšlím, jak by se do něčeho takového vešel obsah mé obrovské brašny plné starých účtů a klubových karet, jimž už vypršela platnost. Taška, kterou běžně používám, když jdu ven, má obsah minimálně dvou jejích kabelek.

Poklepe na displej mobilu, potom odříká mé jméno, adresu a dnešní datum.

Pokrčím rameny. „To jsem já, ale nic jsem si nedomlouvala. Takže znovu, kdo jste?“

„Jsem Shelley, poradkyně pro zvládání smutku. Jsem dobrovolnicí v organizaci Grief UK, v její pobočce v Ipswichi, provozuji i soukromou praxi. Bylo mi řečeno, že mě očekáváte.“

„Omlouvám se, ale myslím, že došlo k nějaké chybě.

Nikomu jsem nevolala.“

„Možná jsem nepřišla úplně vhod, ale vypadáte jako někdo, kdo prožívá smutek. Pletu se?“

„Ne, nepletete, ale já vám prostě nevolala.“ Mluvím upjatě, v mých slovech zní popudlivost, kterou ale nechci dát najevo. Najednou si vzpomenu na Jamieho a na to, jak jsem vybuchla kvůli botám, když jsme šli ráno do školy.

Sotva se držím na nohou a toužím si sednout, ale nechci tu ženu vzít do kuchyně ani do obýváku. Nechci, aby mě poplácávala po ruce a ujišťovala mě, že všechno bude v pořádku, a nechci poslouchat kecy o tom, že čas všechno vyléčí. Tenhle bílý šum jsem už slyšela mnohokrát. Od mého bratra a jeho přítele už na pohřbu; během mnoha telefonátů mé matky; od nějaké ženy, která mě zastihla, když jsem se vracela od školy. Dokonce i od pošťáka, když zaklepal na dveře, aby mi poskytl nějaká moudra ohledně této záležitosti.

Všichni se ale pletou.

Shelley věcně a sebevědomě pokývá hlavou. „Dobře, zavolám do kanceláře a zjistím, co se stalo.“

„Mohu?“ prohodí a ukáže na telefon v obýváku. Potom k němu vykročí.

Chvíli čekám na svém místě vedle předních dveří, poslouchám jednu stranu konverzace, která se mě týká. Točí se mi hlava. Jsou to takové pomalé smyčky, jako když dojíždí kolotoč na hřišti. Potom už nedokážu stát a odpotácím se do kuchyně, abych se posadila.

Ráda bych řekla, že jsem tehdy měla nějakou předtuchu, že jsem se zachvěla chladem, předvídala jsem, co se stane, ale nebylo tomu tak. Neměla jsem nejmenší tušení.

To není tvoje vina, Tessie.

To se ti snadno řekne, Marku.

 


 

Šestá kapitola

 

„Váš dům se mi moc líbí,“ prohodí Shelley o chvíli později a přejíždí dlaní po temném trámu, když prochází halou do kuchyně. „Je to takové starobylé… Jako menší verze něčeho z těch historických velkofilmů. Vždycky jsem přemýšlela o tom, jací lidé teď žijí v tak starých domech.“

Myslím strašně pomalu, nedokážu se soustředit. Ten kompliment mohl být úplně klidně otázka z kvantové fyziky, já prostě nejsem schopná reagovat.

„No, zdá se, že nám volala vaše matka. Právě jsem mluvila s kolegyní, která s ní telefonovala. Povídaly si velice dlouho, vaše maminka měla o vás obavy, ale ujistila nás, že s návštěvou souhlasíte, což očividně není pravda. Takže se velice omlouvám, že jsem k vám tak vpadla.“

Myslí mi bleskne vzpomínka na uplakané loučení s matkou. Já stála u dveří, třásla se a cítila se otupělá, zatímco matka se snažila prsty s dlouhými nehty rozložit kapesník a utřít si slzy.

Po dvou týdnech dunění její hole na dřevěné podlaze jsem zoufale toužila, aby už odjela, aby nastoupila do toho taxíku, který trpělivě čekal na příjezdové cestě.
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