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1

Kdybych tušila, že v tomhle vyhnanství bude taková zima, našla bych 
v sobě víc síly bojovat. Ale i kdyby existoval někdo, kdo by mě teď vy-
slechl, čas na protest už pominul, protože jsem nesmírně daleko od 
domova.

Nechávám minuty plynout a sleduju, jak vítr za oknem taxíku chy-
tá tiché a lepkavé sněhové vločky, a než dopadnou na zem, přinutí je 
vznést se zpátky do vzduchu.

Řidič, kterého moje matka najala a který na mě čekal na letišti, si 
nejspíš spletl mou mlčenlivost s úžasem a  rozhodl se, že je bezpečné 
mluvit. „Těšíš se do nové školy?“ zeptá se s tak silným francouzským 
přízvukem, že je mu stěží rozumět.

S odpovědí nespěchám. Nejdřív přejedu prstem po zamlženém okně. 
Ale když se konečně odhodlám odpovědět, ani se nenamáhám skrýt sar-
kasmus v hlase. Je mi jasné, že ho jazyková bariéra stejně zamaskuje. 
„Těším se?“

Ani nevím, proč formuluju svou odpověď jako otázku. Nechci, aby 
se mnou zapředl rozhovor, a už vůbec si nechci pamatovat nic z toho, 
co řekne. Chci na něj zapomenout, stejně jako chci zapomenout na 
všechno ostatní.

Než pokračuje, nervózně se zasměje. „Jsi ve Švýcarsku popr–“
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Svou otázku nedořekne. S hrůzou sleduju, jak vjede až na krajnici 
úzké klikaté silnice, aby se na horském úbočí vyhnul protijedoucímu 
kamionu. Nejsou tu žádná svodidla, která by zabránila našemu pádu do 
zející propasti, a jak se natahuju po držadle na dveřích auta, cítím, jak 
celá tuhnu. Zatímco auto ztrácí přilnavost ke zledovatělé silnici a klou-
že doprava, každý sval mého těla jako by se změnil ve sklo. V očekávání 
nárazu zavřu oči. Čas zpomalí a já čekám, až uslyším křik. Až se okolní 
svět změní v rozmazanou skvrnu. Až mi výbuch airbagů protrhne ušní 
bubínky. Až se dostaví bolest.

Na zlomek vteřiny pocítím euforii. Možná že tentokrát nepřežiju.
Ale auto se stočí zpátky doleva, pryč od nebezpečí, a když se řidič 

znovu nervózně zasměje, vtáhne mě zpátky do reálného času. Příliš poz-
dě, až když je z kamionu jen tečka v dálce, zmáčkne klakson a podívá se 
do zpětného zrcátka. „Šílení řidiči,“ poznamená s kajícným úsměvem.

Já jeho úsměv neopětuju, jen znepokojeně přejedu prsty po roztře-
peném okraji bezpečnostního pásu a najdu svůj nelítostný pohled. „Tak 
sledujte silnici,“ utrhnu se na něj.

V hodině, která následuje, se mě řidič znovu pokusí vtáhnout do hovo-
ru, ale tentokrát ho ignoruju a neobtěžuju se skrývat své nepřátelství. 
Vyhýbám se pohledu na okolní švýcarské hory a soustředím se na to, 
jak přivést své strachem ztuhlé končetiny zpátky k životu. Snažím se 
nemyslet na to, co se mohlo stát. Ani na tu část mé bytosti, která by to 
v tuhle chvíli vítala.

Místo toho naplní mou mysl vzpomínka na dobu před osmi měsíci, 
kdy mě jednoho rána probudil v  kalifornské nemocnici zvuk hlasů. 
Moje matka a jedna ze sester se snažily ‒ ne zrovna úspěšně ‒ mluvit 
tlumeným tónem.

„Psychiatrička vaší dcery, doktorka Burnsová, si ji tu chce ještě pár 
dní nechat na pozorování,“ prohlásila sestra.

Moje matka, pravděpodobně otrávená obtížemi spojenými s mým 
prodlouženým pobytem v nemocnici, která se nacházela asi hodinu ces-
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ty od našeho domu, rozmrzele odpověděla: „Pro všecko na světě, proč 
by tu měla zůstávat? Její zranění jsou fyzického rázu, a  jak doktorka 
dnes ráno řekla, nejsou nijak závažná. Skutečnost, že vyvázla jen se zlo-
menou paží, je v podstatě zázrak. Ale je to tak ‒ a  teď už je natolik 
zdravá, že může jít domů, kam taky půjde.“

„Ale to je právě ten problém, paní Cooperová ‒“
„Paní Blairová,“ přerušila ji moje matka ‒ jak to dělává vždy, když ji 

lidé osloví příjmením mého otce. Po jeho odchodu to mámě netrvalo 
dlouho a znovu se vdala. A v mezičase, jak tomu říkám, několik měsíců 
používala své dívčí příjmení.

„Promiňte, paní Blairová,“ pokračovala sestra, „ale doktorka Burn-
sová si zdravím vaší dcery není tak úplně jistá. Obává se, že Cara má 
sebevražedné myšlenky.“

Téměř si dokážu představit, jak matka třeští oči hrůzou a rozhlíží se 
kolem, jestli se v blízkosti nenachází někdo známý. „Moje dcera nemá 
sklony k sebevraždě!“

Nutno uznat, že hlas sestry zůstal klidný. „Nebylo by překvapením, 
kdyby trpěla nějakou formou posttraumatické stresové poruchy. Cara 
má za sebou velmi hrozivý zážitek.“

Následovala dlouhá pauza, v níž se matka snažila strávit sestřina slova.
„Je to duševní choroba,“ pokračovala sestra.
„Já vím, co to je, jen už o  tom nechci víckrát slyšet,“ přerušila ji 

matka. „Jsem její zákonný zástupce, tak mi dejte jakýkoli dokument, 
který potřebuju, abych ji odsud dostala pryč. Duševní choroba. Páni. Je 
v šoku, není duševně nemocná.“

„Bylo by to proti lékařskému doporučení,“ varovala ji sestra. „Mu-
sela byste podepsat revers.“

Odpověď mé matky byla odměřená, a dokonce při ní přestala šep-
tat. „Tak mi ten revers přineste.“

Když se ohlédnu zpátky, na téhle výměně názorů mě vždycky zarazí 
dvě skutečnosti. Zaprvé, že má zranění byla popsána jako fyzická. Fy-
zická bolest čtyřnásobné zlomeniny nebyla ničím ve srovnání s  jinou 
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bolestí, kterou zažívám, kdykoli si vzpomenu, co dalšího se toho ve-
čera zlomilo ‒ a co nemohou vyspravit žádné kovové šrouby. Zadruhé, 
že tato zranění a nekonečná pavučina modřin, která mi pokrývala celé 
tělo, byla ohodnocena jako „nijak závažná“. Nic, co se týkalo té neho-
dy, se nedalo posoudit jako „nijak závažné“, a nazývat to tak mi připa-
dalo jako zlehčování, jako by na tom z celkového pohledu vůbec nezá-
leželo.

Moje oči zůstávají přilepené na předním sedadle. Nechci riskovat 
pohled na krajinu, která se míhá za okny. Skutečnost, že jsem se na své 
cestě dostala takhle daleko, se téměř rovná zázraku. I tak už jsem ale se 
svou výdrží u konce a uleví se mi, když zaregistruju, že auto zpomalu-
je. Sotva zastaví, vyskočím ven a schovám ruce za zády, aby si řidič ne-
všiml, jak se mi třesou.

„Jsme na místě,“ oznámí a ukáže na velkou budovu.
Vypadá spíš jako ruský palác než škola. Má rovnou, nebesky mod-

rou fasádu, nejméně šest pater a na střeše tři zlaté kupole. Kolem symet-
rických, staromódních oken se nacházejí rozpadající se zlaté ozdobné 
prvky. Okna v přízemí kryjí markýzy s mátově zelenými a bílými pruhy. 
Otočím se k extravagantní stavbě zády a podívám se, jaký je odsud vý-
hled. Napravo stojí stanice lanové dráhy. Sleduju, kam vedou lana, na 
nichž nehybně visí kabinky, a zjistím, že lanovka končí v malém měs-
tečku na úbočí protější hory.

Když teď stojím nohama pevně na zemi, nezdá se mi údolí mezi 
dvěma vrcholy nijak hrozivé. Samotná škola se ovšem tyčí na poměrně 
nebezpečném místě, riskantně blízko prudkého srázu, od něhož ji dělí 
jen po pás vysoké, světle modré litinové zábradlí, jehož složitě kované 
prvky mají spíš ozdobný než ochranný charakter.

„Mám jej odnést dovnitř?“ zeptá se řidič, zatímco vykládá moje za-
vazadlo z auta.

„To je v pořádku,“ vyhrknu, vytrhnu mu cestovní vak z ruky a ho-
dím si ho přes rameno. Na poslední chvíli se ohlédnu a váhavě zamum-
lám: „Díky.“
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Zatváří se polekaně, a tak se od něj odvrátím a zamířím ke vstupu 
do budovy. Když přijdu blíž, všimnu si dvou postav, dívky a chlapce 
přibližně stejně starých jako já. Dívka má dlouhé rusé vlasy, které jí 
spadají pod ramena. Pleť má světlou jako já, ale pokrytou pihami. 
Chlapec po jejím boku je aspoň o hlavu vyšší a hubený, ale má kulatý, 
dětský obličej a téměř bílé blond vlasy.

„Můžu ti pomoct?“ zeptá se mě ten kluk a ukáže na můj vak. Jeho 
slova znějí podivně a nezvykle a je v nich patrný nějaký cizí přízvuk ‒ 
nejspíš skandinávský.

„Já to zvládnu,“ řeknu a okamžitě toho zalituju. Matka mě varovala, 
abych přesně tohle nedělala. Začneš tam s čistým štítem, argumentovala. 
Nikdo tě tam nebude znát ‒ můžeš být znovu sama sebou. Její slova uha-
sila vše, co zbylo z mého zápasu. Jistě si stejně jako já uvědomuje, že 
není cesty zpět. A přesto, navzdory skutečnosti, že nevím, jak to zvlád-
nu, se rozhodnu před těmito cizími lidmi vypadat normálně. Nedoká-
žu se usmát, ale zatvářím se tak zářivě, jak to jen jde.

„Vítej v Hope Hall,“ zavolá dívka.
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„Všichni jsou v zimní zahradě ‒ proto je tu tak ticho,“ vysvětlí dívka 
se slabým, stěží rozpoznatelným francouzským přízvukem. „Mimocho-
dem, já jsem Ren a tohle je Fred.“ Ukáže na vysokého blonďatého kluka, 
který zvedne ruku a nemotorně na mě mávne, ale pak ruku rychle svěsí 
podél boku, jako by si to mávnutí rozmyslel.

„Cara,“ představím se a oba přikývnou. Jako uvítací výbor moje jmé-
no samozřejmě znají. Docela by mě zajímalo, co dalšího o mně ještě vědí.

„Jak jsem se zmínila, všichni se připravují, takže je nejvhodnější čas 
na prohlídku školy.“

„Připravují?“
„No jo, promiň. Vždycky zapomenu, že způsob, jakým tu mluvíme, 

nemusí být pro ostatní úplně srozumitelný,“ zvolá s opravdovým zaní-
cením. Pomyslím si, jak je zvláštně hezká ‒ jen trochu neobvyklým 
způsobem. Porcelánové tváře má zrůžovělé čekáním v zimě, což je jedi-
ný kaz na její jinak bezchybné pleti. Je drobná, o pár centimetrů menší 
než já, má úzký obličej a kulaté, čokoládově hnědé oči, díky kterým 
vypadá až přehnaně dychtivě. „Panebože, promiň, a teď jsem navíc způ-
sobila, že se tu cítíš jako vetřelec ‒“

„Ren, uklidni se,“ napomene ji Fred. Je tak vysoký, že nad námi 
oběma ční o velký kus, a když mluví, rukama dělá rozmáchlá, až nemo-
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torná gesta, jako by netušil, co si se svými dlouhými, hubenými pažemi 
počít.

„Promiň,“ znovu se omluví Ren, „když jsem nervózní, vždycky mlu-
vím rychlostí milion slov za hodinu ‒“

„Připravovat se znamená dělat domácí úkoly,“ přeruší ji Fred věcně, 
a jak si dovedu představit, ušetří Ren rozvláčného vysvětlování. „Stu-
denti všech ročníků je píšou každý večer mezi sedmou a osmou v zimní 
zahradě, takže máme asi pětačtyřicet minut, abychom si v klidu pro-
hlédli celou školu. Řekl bych, že bychom měli začít. Nech si zavazadlo 
tady. Za chvíli se pro něj vrátíme.“

Ren se zatváří vděčně, zatímco já si sundám vak z ramena a následu-
ju Freda hlouběji do budovy školy.

Pětačtyřicet minut na prohlídku školy ani zdaleka nestačí. Začneme 
v přízemí a po dřevěné podlaze s tmavými skvrnami přejdeme k tří-
dám. Podobně jako celá škola, ani jednotlivé místnosti nejsou jen tak 
obyčejné. Každá je naprosto jiná – ve všech se hromadí nesourodý 
staromódní nábytek a asi deset různě uspořádaných lavic. Ve všech tří-
dách se nachází krb nebo kamna vydávající poslední zbytky tepla dneš-
ního dne.

Všechno je úplně odlišné než ve škole, na jakou jsem zvyklá a v jaké 
jsou obvyklé kovové detektory, obyčejné kovové skříňky, plastové židle 
a bíle vymalované chodby. Jsem z toho zmatená, mění se tím všechno, 
co jsem doposud poznala, a narušuje to moji už tak křehkou rovnováhu.

Nakonec přijdeme na velké čtvercové nádvoří, lesknoucí se ledem, 
v  zadní části budovy. Škola má tvar mohutného písmene U, v  jehož 
středu se nachází právě toto nádvoří. Ze tří stran ho lemuje šest pater 
budovy. Na čtvrté straně ho uzavírá zeď s kamenným obloukem upro-
střed, kudy vede osvětlená cesta do houstnoucí temnoty. Okamžitě si 
uvědomím, co mysleli tou zimní zahradou. U prostředního křídla bu-
dovy byla klasická zeď až do pátého patra nahrazena skleněnou stěnou 
rozdělenou na stovky jednotlivých tabulek, z nichž sem tam některá 
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není čirá, ale barevná. V osvětleném vnitřním prostoru je vidět rozsáh-
lou a starobylou knihovnu.

„Zimní zahrada,“ poznamená Fred.
Cítím na sobě jeho upřený pohled. Přikývnu a odvrátím se od ne-

spočtu dalších pohledů namířených naším směrem. „Kolik je tu stu-
dentů?“

„Něco přes dvě stovky.“
„Tak málo?“ podivím se. „V mé bývalé škole jich bylo o dost víc jen 

v mém ročníku.“
„Brzy zjistíš, že to není jediný rozdíl.“
„Támhle je tělocvična,“ řekne Ren, odvede mě ke kamennému ob-

louku a ukáže na moderní budovu v dálce, sotva viditelnou skrz hustý 
lesní porost. „No a tady máme jídelnu.“ Silně zatlačí do dvoukřídlých 
dveří, které se ovšem ani nehnou. „Kruci.“

Fred přeběhne k zimní zahradě, aby upoutal něčí pozornost, a já si 
začnu třít ruce, do nichž se mi zakusuje chlad.

„V tuhle roční dobu tu obvykle ještě nesněží,“ podotkne Ren a máv-
ne rukou k líně poletujícím sněhovým vločkám, které se začínají usazo-
vat na okenních parapetech. „Většinou ještě na začátku listopadu vídá-
me kousky zeleně.“

Fred se k nám připojí právě v okamžiku, kdy dveře povolí.
Otevře nám je tmavovlasý kluk. „Á, jestlipak to není naše nová spo-

luvězeňkyně – převezená sem ze Států?“ zavtipkuje hlubokým a podiv-
ně zabarveným hlasem. Proklouznu kolem něj do tepla, a teprve když 
jsem vevnitř, pořádně si ho prohlédnu. Je vysoký, má snědou kůži, vý-
razné lícní kosti a zelené oči připomínající bažinu. Nakrátko mi připad-
ne, jako bych ho odněkud znala, ale odhodím tu myšlenku stranou, 
protože jsem se s ním rozhodně nikdy dřív nesetkala.

„Ty jsi z Kalifornie, že?“ ujišťuje se s očima upřenýma do mých.
Přikývnu a uhnu pohledem stranou. Ren nás spěšně představí. „Caro, 

tohle je Hector. Je z našeho ročníku.“
Zamumlám úsečné a nejisté: „Ahoj.“
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„No, měli bychom pokračovat. Než skončí příprava, musíme si ještě 
prohlédnout pokoje,“ připomene Ren a  já jsem za to vyrušení ráda. 
Přestože ten kluk nic dalšího neřekne, cítím, jak mě očima hodnotí. Na 
moment zvažuju poznámku, že se mu nebude líbit, co na mně najde.

„Máš pravdu,“ souhlasí Fred, otočí se a kamarádsky poplácá toho 
druhého kluka po rameni. „Díky, Hectore.“

Hector zamíří zpátky do zimní zahrady a už se neohlédne, jen od-
mítavě mávne rukou. Pořád mluví stejně hlasitě, což mi připadá až 
příliš sebejisté, jako by ho ve skutečnosti nezajímalo, zda jeho slova 
uslyšíme, nebo ne. „Frede, pro tebe cokoli.“

Uleví se mi, že je pryč, a obrátím se k jídelně. Místnost je obložená 
tmavým dřevem a stojí v ní tucty kulatých stolů pokrytých modrými 
a zlatými ubrusy, na kterých už je prostřeno ke snídani. Rozhlédnu se 
kolem a hledám pult, kde se vydává jídlo, očekávám hromady táců, 
pokladny… prostě něco povědomého. Připadám si tu totiž jako v re-
stauraci.

Fred si odkašle. „Jíme v osm ráno, v půl jedné odpoledne a v šest 
večer. Jo a odpolední čaj se podává v zimní zahradě – o čemž, pokud se 
zeptáš ředitele – se nediskutuje.“

Povytáhnu obočí.
Věnuje mi první, krátký úsměv. „Však uvidíš. Každopádně, Ren ti 

teď ukáže pokoje – já do dívčího křídla nesmím – ale určitě se brzy 
uvidíme.“

„Fajn, díky,“ unaveně poděkuju.
Jakmile je z dohledu, pocítím prázdnotu a strach. Když je teď pro-

hlídka skoro u konce, začíná mě dohánět realita. A to znamená, že se 
nevyhnu všem těm novým lidem, místům a  pravidlům. Zpátky ve 
vstupní hale si vezmu svůj cestovní vak a jdu za Ren k staromódnímu 
výtahu, pozlacené kleci uprostřed obrovského schodiště, které se kolem 
něj vine jako natažená pružina. V poslední minutě, zatímco Ren přivo-
lává výtah, viditelně ztuhnu. Ren si toho všimne.

„Všechno v pořádku?“ chce vědět.
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„Do kterého patra jedeme?“ zeptám se s  pohledem upřeným na 
schody. „Nemohly bychom…?“ Zahanbeně nechám svou otázku nedo-
končenou.

Ren se na moment zatváří zmateně, ale když rachot oznámí příjezd 
výtahové kabiny, ukáže na můj cestovní vak a  řekne: „Podej mi ho, 
pošleme ho výtahem.“ Zavře mříž a pak už jen sledujeme, jak moje 
zavazadlo vyjíždí nahoru.

Ren začne stoupat po schodech a já ji obdivně a vděčně následuju. 
Kolik dalších lidí by se nezeptalo, proč nechci jet výtahem? A když si 
navíc vůbec nestěžuje, že musíme vyšplhat až úplně nahoru po šesti 
patrech schodů, rozhodnu se, že se pokusím zdát se milejší, aspoň k ní.

„Levé křídlo je pro kluky,“ vysvětlí udýchaně, zatímco z výtahu vy-
tahuje můj cestovní vak. „Pravé křídlo je pro nás.“

Zahneme k dívčím pokojům a vstoupíme do dlouhé chodby s mod-
rým kobercem a dveřmi po obou stranách. Uprostřed každých dveří 
visí kartička s natištěnými jmény obyvatelek. Ren mě odvede až na ko-
nec chodby, kde je na dveřích moje jméno narychlo naškrábané pod 
jediným natištěným jménem: Bérénice de Laure.

„Jsi se mnou,“ oznámí a upřeně sleduje mou reakci. „Doufám, že je 
to v pořádku?“

„Takže sis vytáhla nejkratší zápalku,“ glosuju. Je to ubohý, trapný 
pokus o vtip.

Ignoruje ho. „Musím pomoct mladším děvčatům do postele. Ne-
chám tě, ať si v klidu vybalíš, ale za chvíli budu zpátky.“

Zničeně sleduju, jak odchází. Nenapadlo mě, že budu s někým na 
pokoji. Vejdu dovnitř a mám pocit, jako bych vstoupila do horské cha-
ty. Naproti sobě jsou tu dvě vyvýšené postele s dřevěnými žebříky a pra-
covními stoly v prostoru pod nimi. Až na školní uniformu poskláda-
nou do úhledné hromádky je moje strana pokoje prázdná. Ren má na 
své straně chaos – korková nástěnka nad pracovním stolem je plná fo-
tografií, které přetékají přes rám nástěnky až na stěnu. Prstem přejedu 
po obličejích na obrázcích. Často se na nich objevuje Fred a taky ten 
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druhý kluk, Hector, který nás pustil do jídelny. Uprostřed stolu stojí 
fotografie ve stříbrném rámečku, z níž na mě hledí dva lidé, zřejmě její 
rodiče. Odvrátím se a uvědomím si, jak moc se bude moje strana poko-
je lišit, až si vybalím. Přivezla jsem si totiž jen jednu fotografii. A tu 
rozhodně nehodlám nikomu ukazovat.

S vybalováním si dávám na čas. Věším kalhoty na ramínka a pečlivě 
ukládám boty na dno skříně, aby byly vyrovnané jako vojáci. Podle 
hlasitého, nekontrolovaného štěbetání, které sem zpod dveří doléhá 
zvenčí, je zjevné, že příprava skončila.

Asi půl hodiny poté, co Ren odešla, se ozve silné zaklepání na dveře. 
Otevřou se, než stačím odpovědět. Vejde zakulacená postarší žena.

„Ty musíš být Cara,“ řekne se silným australským přízvukem. Má 
tvrdý a drsný hlas. Asi vteřinu uvažuju, jestli není jednou z těch hrozných 
učitelek, o kterých jsem četla jako malá v knížkách. Ale sotva naváže-
me oční kontakt, rázem mi připadá docela milá. Má zářivě modré oči, 
které připomínají květy barvínku, a navzdory přísným tahům obličeje 
a nakrátko ostříhaným hustým šedým vlasům vypadají mladistvě a spik-
lenecky. „Jsem madam Jamesová, tvoje vychovatelka. Po dobu, co budeš 
u nás, budu mít na starosti tvé osobní záležitosti. Je mi líto, že jsem tě 
nemohla přivítat, když jsi přijela – doufám, že tě Ren a Fred provedli.“

„Ano.“
„Ren je hodná holka. Postará se o tebe.“ Madam Jamesová ukáže na 

hromádku oblečení na mém stole. „Vidím, že už máš svoji uniformu – 
to je dobře. Ren tě seznámí se vším ostatním. Ale pokud budeš mít ja-
kékoli otázky nebo ti něco bude dělat starosti, přijď za mnou. Můj po-
koj je přímo pod tímto, v  pátém patře, a  moje dveře jsou vždycky 
otevřené.“ Nakloní hlavu a prohlédne si mě s výrazem podobným lí-
tosti. Okamžitě uhnu pohledem stranou. „Víc než cokoliv jiného chci, 
abys tu byla šťastná. Nebudeš s námi dlouho, takže budeme muset to 
málo, co máme, maximálně využít.“

„Přijela jsem na celý rok,“ opáčím s  pohledem dosud upřeným 
stranou.
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„A ten uplyne jako voda. Rok není vůbec nic.“
Cítím, jak se mi po obličeji rozlévá smutek. Rok je všechno. Když si 

vzpomenu na všechno, co se minulý rok stalo… Když si uvědomím, jak 
dlouhé mi připadaly ty poslední měsíce…

Ren vrazí do pokoje a madam Jamesová to bere jako signál k odcho-
du. Vycítím, že mezi nimi probíhá nějaká tichá výměna, a tak se k nim 
otočím zády a začnu si prohlížet svou uniformu. Jedná se o dvě tmavě 
modré manšestrové sukně, které budu mít stejně jako Ren těsně nad 
kolena, čtyři bílé košile s dlouhým rukávem a vroubkovaným límeč-
kem, dva tmavě modré svetry s kulatým výstřihem a několik párů tma-
vě modrých punčocháčů.

„Bude ti to slušet,“ poznamená Ren s rozpačitým úsměvem a při-
stoupí ke mně. Zjihne. „Nejspíš se budeš chtít po tak dlouhé cestě vy-
koupat – pojď, ukážu ti, kde máme koupelnu.“

Společně s ní vyjdu na chodbu, která je teď plná děvčat. Postávají 
u otevřených dveří a klábosí. Když je míjíme, jejich smích se ztiší a já 
na sobě ucítím jejich zvědavé pohledy. Ren jim nevěnuje ani špetku 
pozornosti a prudce otevře dveře uprostřed chodby. Na jedné stěně se 
nachází aspoň deset umyvadel a naproti řada van bez závěsů. Nedosta-
tek soukromí mě vyděsí, očekávala jsem přinejmenším sprchové kouty. 

Když vstoupíme, dvě dívky kolem sebe těsněji omotají své ručníky. 
„Mohla jsi zaklepat,“ osopí se jedna z nich s nadutým americkým pří-
zvukem.

„Promiňte,“ odvětí Ren, ale moc omluvně to nezní. „Tohle je Cara. 
Provádím ji tu.“

Dívka, která se ozvala, se na nás podívá s výrazem, který nedokážu 
rozluštit.

„Já jsem Joy,“ představí se nakonec. „Tohle je Hannah.“ Líně ukáže 
na druhou dívku, která nás bez úsměvu pozoruje.

Obě mají až strašidelně rovné černé vlasy a já v nich poznám dívky, 
jaké jsou v každé škole – hvězdy. Podle toho, jak nás pozorují, odhadu-
ju, že k nim Ren nepatří. Je to zvláštní, ale okamžitě a instinktivně k ní 
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pocítím loajalitu, takže namísto, abych se s nimi pokusila skamarádit, 
což bych asi v tuhle chvíli měla udělat, jim jen oplatím jejich upřený 
pohled a nic neřeknu.

Vím přesně, co jsou zač – koneckonců, kdo by to měl vědět líp než 
já? Až do doby před devíti měsíci jsem byla jednou z nich. Zjistit, že 
pět tisíc mil od domova jsou některé věci naprosto stejné, je téměř po-
vzbudivé. Byla jsem holka, která vstávala brzy, aby si před vyučováním 
dokonale vyfoukala vlasy, a která se ujišťovala, že má vždycky dobarve-
né odrosty. Byla jsem perfektně nalíčená a nosila jsem trendy oblečení. 
Ráda bych věděla, co by si o mně lidé, kteří mě znají, mysleli teď, když 
mám bledou, nenalíčenou pleť, neudržované blond vlasy a na sobě po-
trhané džíny a vytahanou mikinu. Ráda bych věděla, co si o mně myslí 
Joy a Hannah.

Dřív by mi na tom záleželo, ale teď mě na jejich pocitu nadřazenos-
ti – jejich pocitu, že na to mají právo – něco odpuzuje. Protože já vím, 
jak to funguje. Chystají se rozhodnout, čekají na mou odpověď, aby 
mohly posoudit, kam mě ve své hierarchii zařadit a zda stojí za to spřá-
telit se se mnou, anebo ne. Když neodpovím, Joy přimhouří oči.

Otočím se k Ren. „Tady nejsou žádné sprchy?“
Zavrtí hlavou. „Mám ti pohlídat dveře?“
„No, když se tu vy dvě zašijete, aspoň budeme mít o čem mluvit,“ 

zahihňá se Joy a kývne na druhou dívku, aby ji následovala na chodbu. 
Když mě míjí, položí mi ruku na paži. Předpokládám, že to má být 
kamarádské gesto, ale já se jí vytrhnu a majetnicky si paži chytím dru-
hou rukou. „Ale možná, že jsi na ten druh věcí…“

Obrátím se k Ren, která mě pozoruje doširoka otevřenýma, nervóz-
níma čokoládovýma očima. Jakmile za nimi zaklapnou dveře, tiše po-
znamená: „Testovaly, jak zareaguješ, a ty jsi to úplně projela.“

Lhostejně zavrtím hlavou. „Starostmi o  mě jen zbytečně marníš 
čas.“

Po rychlé koupeli, při níž Ren svědomitě sedí zády ke mně, čte si 
a nohama se zapírá o dveře, aby nikdo nemohl dovnitř, jdeme spát. 
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Když madam Jamesová přijde v jedenáct večer zhasnout světla, máme 
už dávno zhasnuto.

V temnotě si přitisknu dlaně k obličeji a přemýšlím, jestli už koneč-
ně není čas, aby se objevily slzy. Dle očekávání ale žádné nepřijdou, 
přestože můj žal je tak prudký, že mě málem zadusí. Pevně zavřu oči 
v dalším marném pokusu na všechno zapomenout, ale namísto toho 
jen uslyším, jak Ren, ukolébaná spánkem, začne klidně a pravidelně 
oddechovat. I já brzo usnu, slíbím si. Nebude trvat dlouho a obklopí 
mě bezbolestná prázdnota. V mysli mi ale víří spousta otázek a spánek 
je daleko. Dokážu tady nějakým způsobem skrýt svůj smutek? Co od-
povím, až se mě budou ptát, proč jsem přijela jen na závěrečný školní 
rok? Co se stane, když bude potřeba zase někam jet autem?

Nemůžu. Nemůžu. Nemůžu.
Slezu po žebříku dolů a co nejtišeji zašmátrám ve své kosmetické 

taštičce. Pilulky na spaní, které mi předepsala doktorka v Kalifornii, 
tam ale nejsou. Poté, co jsem si je zabalila, je musela moje matka vyn-
dat. Potlačím nutkání zaječet, ale nakonec – vztekle – najdu cestu zpát-
ky do postele.

V husté tmě noci se k životu probudí jakési rozmazané skvrny. Když 
se rozkoukám, napočítám deset tyrkysově svítících hvězd přilepených 
na strop nad postelí, kde spí Ren. Začnu je počítat, pořád dokola a do-
kola, jako jsem v dětství počítala imaginární ovečky a nechávala se utišit 
a unudit jejich monotónností.

Po mnoha hodinách promarněného času, nebo mi to tak aspoň při-
padá, mě konečně pohltí černota.
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Spím tu jinak: trhaně, krátce, ale bez zvláštních událostí. Když jsem 
se dřív probudila doma, vždycky nastala jedna ze dvou variant. Někdy 
jsem se těsně po probuzení, ještě než jsem začala skutečně vnímat 
okolní svět, cítila téměř pokojně. To ovšem trvalo jen do chvíle, než 
přišla ta vlna, kdy jsem si s hrůzou uvědomila, co se stalo. Jiné dny 
byly horší. Tehdy jsem se ze svých snů probudila rovnou do rekon-
strukce té noci.

V ty dny jsem se probouzela s křikem.
Když jsem se vrátila z nemocnice domů a musela spát bez jakýchko-

li utišujících prostředků, brzy mi došlo, že ani jednu z těch variant ne-
snesu, a ze strachu, abych si na to pořád nevzpomínala a abych si tím 
vším nemusela opět procházet, jsem se rozhodla, že raději nebudu spát. 
Ale nespat mi nepomohlo. Tím, že jsem byla tak dlouho vzhůru, se 
všechno překroutilo. Byly okamžiky, kdy jsem si byla jistá, že se ze mě 
stává blázen – a bylo to tak hrozné, že mě matka odvezla zpátky na 
pohotovost, kde mi dali silné prášky na spaní, které mi zajistily bezesný 
spánek. Po určité době se pro mě tento spánek beze snů stal útočištěm. 
Skutečnost, že jsem si nic nepamatovala, byla nádherná. A přestože mi 
matka dávala prášky na příděl, spánek byl místem, kde jsem nacházela 
útěchu.
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Ale dnes, když mezerami mezi závěsy začíná prosakovat ranní slun-
ce, se vstávání zdá být snadné. Možná je to pásmovou nemocí, anebo 
nejistotou? Vím jen, že už tu nevydržím dál ležet.

Prohlédnu si své nahé paže, položené na bílé prošívané přikrývce, 
která mě drží v posteli. V  tlumeně osvětlené místnosti je moje jizva 
ještě výraznější. Od zápěstí k lokti se mi táhne zubatá, vínově rudá čára, 
která mi připomíná, že jsem tady a byla jsem tam. Za každou cenu ji 
musím skrývat. Když jsme si včera večer s Ren oblékaly pyžama, byla 
tma, ale i tak to ode mě bylo neopatrné. Podívám se na Ren, která ne-
rušeně spí. Nesmím vůči ní ani vůči nikomu jinému ztratit svou obe-
zřetnost, jinak by ten matčin pokus neměl žádný smysl.

Je brzy, ale já se přesto spěšně obléknu a zamířím do koupelny. Je 
prázdná, přesně jak jsem čekala, nicméně, i když jsem konečně – po-
řádně – sama, se tu cítím klaustrofobicky. Pootevřu okno a nechám 
dovnitř vniknout ledový vzduch. Radiátor pod oknem je zapnutý, a tak 
se o něj opřu zády a poprvé od chvíle, co jsem přiletěla, zapnu telefon. 
Skoro celou minutu bzučí a  plní se zprávami. Roztržitě je projedu. 
Všechny jsou od mé matky. Samozřejmě. Už dávno jsem se vzdala na-
děje, že by mohly být od někoho jiného. Vzkazy z hlasové schránky 
vymažu, aniž bych si je poslechla, a podívám se na poslední zprávu.

�Mluvila�jsem�se�školou.�Řekli�mi,�že�jsi�dorazila�v�pořádku.�Neškodilo�

by,�kdybys�mi�aspoň�krátce�potvrdila,�že�jsi�četla�mé�zprávy,�Caro.�Já�

vím,�že�tam�jsi.�xxx

Abych ji uklidnila, pošlu jí stručnou zprávu.

Jsem�tady,�jak�už�víš.�Co�víc�ode�mě�chceš?

Ví stejně dobře jako já, že už není co říct.
Odešlu zprávu dřív, než si ji stačím promyslet, a projdu si předchozí 

zprávy. Zavrtím hlavou nad jejich stupňující se naléhavostí.
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Už�jsi�tam?

Pošli�mi�zprávu,�až�letadlo�přistane.

Holčičko!�Kde�jsi?

Všechny je vymažu. Nezapomeň, že jsi mě sem poslala ty, mami. Jak 
je možné, že si děláš takové starosti, když jsi sama vyhnala svou jedinou 
dceru přes pět tisíc mil daleko od místa, kde jsi ty?

Teď už v mém telefonu nejsou žádné zprávy od matky. Zůstane 
tam jediné vlákno. Poslední vzkaz jsem dostala v prosinci minulého 
ro ku.

Vyzvednu�tě�v�8.

Zavolám jí. Hovor padá rovnou do hlasové schránky a já uslyším její 
trylkující hlas, v němž se mísí smích a rozpaky. Ahoj! Dovolali jste se G. 
Nejsem tady – zjevně – ale určitě víte, co dělat. Píp. Zavěsím. A znovu 
vytočím číslo. Když to udělám po desáté, ruce se mi třesou tak strašně, 
že musím odložit telefon na podlahu. Strčím si hlavu mezi kolena a ně-
kolikrát se dlouze a zhluboka nadechnu, jak mě to naučil jeden z mých 
mnoha terapeutů. Minulý rok jsem jich poznala celou řadu. Moje mat-
ka, která tvrdošíjně zastává názor, že si každý člověk má pomoct sám, 
konečně ustoupila naléhání mého nevlastního otce. Slyšela jsem jeho 
prosby. Není zdravé, aby trávila celý čas o samotě ve svém pokoji. Od doby, 
co se to stalo, dokonce ani neplakala, že ne? Když nechce mluvit s námi, 
potřebuje někoho – kohokoli – s kým by si mohla promluvit. A tak jsem šla. 
Poslali mě, abych strávila první z řady nesnesitelných hodin s terapeu-
tem, který se zoufale snažil podrýt mou obezřetnost a přijít na to, co se 
mi děje v hlavě.

Tato sezení mě naučila pár věcí:

1.  Terapeut chce vidět pokrok, a tak si pro něj můžeš takový pokrok 
vymyslet.
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2.  Terapeuti jsou na jedno použití, a jelikož jim matka stejně nevěří, 
je snadné ji přimět, aby toho či onoho odepsala, když už ho začnu 
mít dost.

A nakonec:

3.  Někdy, ale opravdu jen někdy, pronesou něco důležitého, něco, 
co vážně funguje. Třeba, že mám strčit hlavu mezi kolena a dý-
chat, dokud se zase nevzpamatuju.

Nicméně aby bylo možné uskutečnit body 1 a 2, je nutné před da-
ným terapeutem zamlčet bod 3, jinak by zahájil další vlnu psychoana-
lýzy. A psychoanalýze je potřeba se za každou cenu vyhnout.

Na chodbě se ozve nějaký hluk. Sáhnu po svém telefonu a rozsvítím 
displej. Je 7.30 – mnohem víc, než jsem myslela. Roztřeseně se zvednu 
z podlahy a při návratu do pokoje vrazím do madam Jamesové.

„Vstala jsi brzy,“ zvolá vesele, zatímco pěstí zabuší na dveře jednoho 
pokoje. „Vstávat, vstávat, děvčata!“ Očima zaletí k telefonu v mé ruce. 
„Á, obávám se, že mi ho budeš muset dát. Měla jsem si ho od tebe vzít 
už včera večer. Máme tu zákaz používání mobilních telefonů, ale v klu-
bovně je telefonní budka, odkud si můžeš po vyučování zavolat, kdybys 
potřebovala.“

Bez protestů jí ho odevzdám. Části mého já se dokonce uleví.
„Než si ho vezmu, nechceš si napsat některá telefonní čísla, která 

bys mohla potřebovat?“ zeptá se překvapeně. Většina lidí nejspíš protes-
tuje. Ale většina lidí má pravděpodobně někoho, s kým chtějí zůstat 
v kontaktu. Zavrtím hlavou. „Tak dobře. Přeju ti úspěšný první den!“

Pokusím se uzpůsobit svůj výraz, aby zrcadlil její nadšení, a odejdu 
najít Ren.

Vyrostla jsem v domácnosti, kde je snídaně dobou ticha. Je to jediný 
čas, kdy moje matka, která po zbytek dne vesele štěbetá, nepronese je-



25

diné slovo. A tak jsem snídani vždy považovala za posvátnou chvíli, kdy 
si i ten nejmenší náznak hovoru vyslouží smrtící pohled. Tady to pravi-
dlo ale nefunguje. Jídelna je přecpaná strávníky a plná života. Se sklo-
penou hlavou procházím kolem hlučných stolů a mám pocit, že je to 
nad mé síly.

S Ren se zastavíme u prázdného stolu pro čtyři osoby a já si vyberu 
místo čelem k oknu, zády ke všem ostatním v místnosti. Ren ukáže na 
stěny obložené tmavými dřevěnými panely, které jsou od včerejšího ve-
čera ozdobené miniaturními francouzskými vlaječkami.

„Já jsem myslela, že primárním jazykem je tu angličtina?“ vyděsím 
se. Koneckonců, tohle byla v Kalifornii moje první námitka. Pověděla 
jsem své matce, že nemůžu odjet do školy ve Švýcarsku. Jazyky mi ni-
kdy nešly – opravdu jí na mně záleželo tak pramálo, že by mě poslala 
někam, kde bych nikomu nerozuměla?

„To je,“ uklidní mě Ren, „ale jsou tu studenti z jednatřiceti různých 
zemí. Každý týden je věnován jedné z kultur. Probíhají tu zvláštní akti-
vity a kuchařky podle toho mění jídelníček. Tento týden je francouz-
ský.“ Potutelně se na mě usměje. „Ten nejlepší.“

Zahledím se na stůl a  opravdu, uprostřed leží košík s  croissanty 
a mini brioškami. Mezi stoly prochází žena ve světle modré zástěře a ze 
stříbrného tácu, který si opírá o bok a podpírá jej jednou rukou, dopl-
ňuje prázdné košíky.

„Nemáme moc času,“ dloubne do mě Ren a málem se přitom za-
dusí croissantem namazaným meruňkovou marmeládou. „V osm pat-
náct musíme být v přednáškovém sále, takže být tebou, rychle si něco 
vezmu.“

„Co se děje v osm patnáct?“ zeptám se nejistě a naliju si sklenici 
džusu, abych nějak zabavila své ruce.

Nejdřív si ukousne obrovské sousto croissantu a pak teprve promlu-
ví. „Pondělní setkání. Je to něco jako sněm. Celá škola se shromáždí na 
jednom místě a ředitel nás upozorní na to, co nás v následujícím týdnu 
čeká.“ Takže další příležitost, aby celá škola mohla zírat na novou hol-
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ku. Ren si musela všimnout, že jsem změnila výraz, protože dodá: „Ne-
boj se. Budeme se držet zpátky.“

Ren dodrží slovo, a když opustíme jídelnu, vyjdeme ven, projdeme 
kamenným obloukem na konci nádvoří a vydáme se po stezce, kterou 
jsem zahlédla včera večer, Ren neudělá nic, co by k nám přitáhlo pozor-
nost. Pokračujeme k tělocvičně, obejdeme ji a zamíříme k další moderní 
budově přímo na úbočí hory. Podobně jako sportovní hala, i tato stavba 
je skrytá za hustým porostem jehličnanů, které vypadají jako posypané 
moučkovým cukrem. Docela by mě zajímalo, jestli jsou ty dvě moderní 
budovy schválně mimo dohled, aby nerušily jinak starobylý ráz školy.

Jakmile vstoupíme dovnitř, zatajím dech. Posluchárna má tvar půl-
kruhu a je asi třikrát vyšší než normální budova. Její zakřivená stěna je 
celá ze skla a je skrz ni úžasný výhled na propast pod námi i hory za ní. 
Jiskřivě bílé svahy odrážejí sluneční světlo skrz sklo a celý prostor je tak 
nepředstavitelně jasný. Musím zamžourat, abych vpředu zahlédla pó-
dium.

Ren ukáže na vrchol svažitě umístěných sedadel. „Pojďme si najít 
nějaké místo vzadu.“

Přikývnu a následuju ji po kovových schodech nahoru. Naše kroky 
hlasitě rachotí a oznamují náš příchod. Přinutím se šplhat co nejrych-
leji. Toužím zmizet, splynout s pozadím. Chvíli tiše sedíme a sleduje-
me, jak se posluchárna plní, dokud se na schodech neobjeví postava 
a nezamíří rovnou k nám.

„Proč jsi nebyl na snídani?“ zeptá se Ren, když Hector, kluk, se kte-
rým jsem se seznámila už včera, zastaví před námi.

„Však víš, jaká jsou pondělní rána,“ odvětí rezignovaně a posadí se na 
prázdné sedadlo vedle mě. „Dostat Jeho Veličenstvo z postele je vždycky 
složité.“

Palcem ukáže na Freda, který se mnohem pomaleji vleče po scho-
dech za ním. Když přijde blíž, všimnu si, že má kalné oči a  že jeho 
vlasy rozhodně neviděly hřeben. Tiše na nás kývne a zhroutí se na seda-
dlo vedle Hectora.
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Hector si na klíně bezstarostně vybalí tři croissanty, které si přinesl 
v papírovém ubrousku. Pootočí se a já na sobě ucítím pronikavý pohled 
jeho sytě zelených očí. Chvíli mě pozoruje, pak ukáže na mě a na ubrou-
sek. „Pain au chocolat?“ řekne s přehnaným francouzským přízvukem. 
Zavrtím hlavou. „Jediná dobrá věc z francouzské kuchyně, ptáš-li se.“

Ren se na svém místě nakloní dopředu a podívá se na něj s napůl 
pobaveným a  napůl rozhořčeným výrazem. „Díkybohu se tě nikdo 
neptá.“

Hector stiskne rty, provokativně trhne koutky, ale v tu chvíli se hle-
diště začne utišovat.

Na pódium vystoupí vysoký štíhlý muž s prošedivělými vlasy a sil-
nými brýlemi s černou obrubou.

„To je pan ředitel King,“ šeptne Ren.
Ředitel se postaví do středu pódia a spustí francouzštinou, která je, 

i podle mě, velmi slabá. Vzápětí s omluvným výrazem přejde na ame-
rickou angličtinu a začne povídat o událostech nadcházejícího týdne. 
Zaslechnu zmínku o  turnaji v  pétanque, který se koná dnes večer, 
a  čtvrtečním promítání francouzského filmu pro všechny, kteří mají 
zájem. Mrknu stranou, kde vzpřímeně sedí Ren a zdvořile poslouchá. 
Hector, který sedí na druhé straně, však věnuje víc pozornosti svým 
pain au chocolat, o které se teď dělí s Fredem. Úplně vypnu, vyberu si 
bod daleko v horách a soustředím se jen na něj.

„Tak jaký je tvůj příběh?“ zeptá se Hector, když ředitel sestoupí 
z pódia a přednáškový sál se znovu zaplní brebentěním. Ucítím, jak mě 
znovu provrtává pohledem a snaží se mě odhadnout.

„Můj příběh?“ zopakuju s předstíranou lhostejností a na moment se 
nechám rozptýlit jeho obličejem. Nedošlo mi, jak je pohledný – vypadá 
jako někdo, kdo by mě dřív přitahoval. „V podstatě žádný není.“

Přiměju se na něj při těch slovech podívat a  tvářit se bezvýrazně 
a nečitelně. Podcením ovšem sílu jeho očí. Mnoho měsíců jsem strávila 
téměř o samotě a na způsobu, jakým se na mě dívá, je něco podivně 
důvěrného.
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„No jasně,“ ušklíbne se Hector a já poznám, že mu moje odpověď 
nestačila. Když vyrazíme po schodech dolů, ztiší hlas, abych ho slyšela 
jen já. „Já to z tebe dostanu, víš to, že?“

Sevře se mi žaludek a potlačím nutkání utéct.
„Nedostaneš,“ zamumlám v odpověď s urputností, jakou jsem už 

dlouho neprojevila.
Prudce a zkoumavě na mě pohlédne, ale já jenom zavrtím hlavou. 

Nedostaneš, to si piš.


