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			ÚVOD:

			 

			Mýtus, důvěra, víra

			a Věřte nevěřte v Ripleyho magazínu

			 

			 

			 

			 

			Jako dítě jsem věřil všemu, co mi řekli, všemu, co jsem četl, i všemu, co vyplodila má přebujelá fantazie. Stálo mě to víc než pár bezesných nocí, ale zároveň mi to naplnilo svět barvami a pocity, které bych rozhodně nevyměnil za doživotní poklidný spánek. Už tehdy jsem věděl, že na světě žijí lidé – a je jich až příliš mnoho –, jejichž smysl pro představivost je buď otupělý, nebo úplně umrtvený, a kteří žijí ve stavu jakési duchovní barvosleposti. Vždycky mi jich bylo líto a ani mě nenapadlo (alespoň tehdy), že mnozí z těchhle lidí bez fantazie litují mě nebo mnou dokonce pohrdají nejen proto, že trpím iracionálními strachy, ale taky proto, že téměř všem a všemu hluboce a bezvýhradně věřím. „Je to kluk,“ museli si myslet někteří (vím, že si to myslela moje matka), „který by koupil Brooklynský most, a to ne jednou, ale opakovaně – dokázal by ho kupovat celý život.“

			Tehdy na tom asi bylo něco pravdy, a pokud mám být upřímný, je na tom něco pravdy i teď. Má žena ráda vykládá lidem, že při svých prvních prezidentských volbách, v citlivém věku jednadvaceti let, jsem volil Richarda Nixona. „Nixon tvrdil, že ví, jak nás dostat z Vietnamu,“ říkává má žena se škodolibým zábleskem v oku, „a Steve mu to věřil!“

			Je to tak; Steve mu to věřil. Stejně jako Steve v často zběsilém úprku svých pětačtyřiceti let věřil mnoha dalším věcem. Byl jsem například poslední dítě z okolí, které napadlo, že tolik Santů na rozích ulic může znamenat jen to, že žádný skutečný Santa neexistuje (dodneška v tom nevidím žádnou logiku; připadá mi to totéž jako tvrdit, že tisíce učedníků jen dokazují, že neexistuje žádný mistr). Nikdy jsem nepochyboval o tvrzení svého strýce Orena, že ocelovým stanovým kolíkem můžete odtrhnout od člověka jeho stín (tedy pokud udeříte v pravé poledne), ani o prohlášení jeho ženy, že pokaždé, když se zachvějete, přejde v místě vašeho budoucího hrobu husa. Když to vztáhnu k běhu svého života, jsem předurčen být pohřben za stodolou tety Rhody ve wyomingském Goose Wallow.

			Věřil jsem taky všemu, co jsem slyšel na školním hřišti; se stejnou lehkostí jsem polykal lži nevinné i nehorázné. Jeden kluk mi s naprostou jistotou tvrdil, že když dám na koleje deseticent, první vlak, který ho přejede, vykolejí. Další kluk mi řekl, že když ho tam nechám, první vlak ho dokonale rozplacatí (přesně tak to řekl – dokonale rozplacatí), a když pak přejede, na kolejích zůstane ohebný a skoro průhledný plíšek o velikosti stříbrného dolaru. Já osobně jsem věřil obojímu; že deseticenty položené na koleje se dokonale rozplacatí, než vykolejí vlaky, které je rozplacatily. 

			Další úžasné poznatky ze školních hřišť jsem načerpal na základkách v connecticutském Stratfordu a maineském Durhamu. Týkaly se tak různorodých věcí, jako jsou golfové míčky (jsou uvnitř jedovaté a žíravé), samovolných potratů (z nichž občas vzejdou znetvořené obludy, které musí zabít ošetřovatelé, známí pod zlověstným označením „speciální zdravotníci“), černých koček (když vám některá přeběhne přes cestu, musíte proti ní rychle zkřížit ukazováčky a prostředníčky, nebo ještě téhož dne téměř jistě zemřete) a spár v chodnících. Zřejmě nemusím vysvětlovat hrozbu, jakou představují spáry v chodnících pro páteře nevinných matek.

			Mým hlavním zdrojem byly paperbackové výtahy z Ripleyho magazínu Věřte nevěřte, který vydávaly Pocket Books. Právě v Ripleyho magazínu jsem zjistil, že účinná výbušnina se dá vyrobit tak, že z rubu hracích karet seškrábete celuloid a ten nacpete do roury, že když si vyvrtáte díru do lebky a do ní vložíte svíčku, stane se z vás jakási lidská noční lampička (teprve po mnoha letech mě napadlo zamyslet se nad tím, proč by někdo něco takového dělal), že existují skuteční obři (jeden muž dva a půl metru vysoký) a skuteční skřítkové (jedna žena necelých třicet centimetrů) a skutečné NEPOPSATELNÉ OBLUDY…, i když Ripleyho magazín je popsal do nejmenších podrobností a zveřejnil i s fotografiemi (nikdy nezapomenu na tu s tím chlápkem, kterému trčela ze středu vyholené lebky svíčka).

			Tyhle sešitky představovaly – aspoň pro mě – tu nejúžasnější zábavu na světě, kterou jsem si mohl všude nosit v zadní kapse kalhot a za deštivých víkendových odpolední, kdy se nehrál žádný baseball a z monopolů už byli všichni unavení, si s ní někam zalézt. Existovaly všechny ty bájné rarity a lidské zrůdy, o kterých se psalo v Ripleyho magazínu? V tomto kontextu mi to nepřipadá moc důležité. Pro mě existovaly, a to je zřejmě důležité – v klíčovém věku šesti až jedenácti let, kdy se nejvíc utváří lidská představivost, pro mě byly velmi skutečné. Věřil jsem v ně stejně jako v to, že nákladní vlak můžete vykolejit deseticentem nebo že uvnitř golfového míčku je blátivá hmota, která vám sežere ruku k zápěstí, když budete neopatrní a potřísníte se jí. Právě ve Věřte nevěřte v Ripleyho magazínu jsem poznal, jak křehká může někdy být hranice mezi báječným a nudným, a pochopil jsem, že jejich srovnání nám vrhá světlo na běžný život stejně jako na nečekaná životní vybočení. Nezapomeňte, že je řeč o víře, která je kolébkou mýtu. A co skutečnost? ptáte se. Pokud jde o mě, skutečnost je mi úplně ukradená. Skutečnost mě nikdy moc nezajímala, aspoň v mém psaní. Až příliš často totiž znamená pro představivost tolik, co olšový kolík pro upíra. 

			Myslím, že mýtus a představivost jsou ve skutečnosti téměř zaměnitelné pojmy a že pramenem obou je víra. Víra v co? Na tom podle mě tolik nezáleží, abych vám řekl pravdu. V jednoho Boha nebo v mnoho bohů. Nebo v možnost vykolejení vlaku desetníkem. Tahle má víra neměla co dělat s vírou náboženskou; v tom si udělejme jasno. Byl jsem vychován v metodistické víře a v dětství jsem vstřebal její fundamentalistickou doktrínu natolik, abych takové tvrzení považoval přinejlepším za opovážlivé, přinejhorším za rouhavé. Všem těm podivnostem jsem věřil proto, že jsem byl prostě předurčen věřit podivnostem. Jiní lidé závodí v běhu, protože byli stvořeni k rychlému běhání, nebo hrají basket, protože je Bůh stvořil dvoumetrové, nebo na tabuli řeší dlouhé složité rovnice, protože mají vrozenou schopnost nahlížet do míst, kde do sebe zapadají čísla.

			A přesto do toho někde vstupuje víra a já myslím, že to místo, kudy vstupuje, má něco společného s neustálými návraty na začátek a se schopností dělat totéž znovu a znovu, navzdory nejniternějšímu přesvědčení, že už to skutečně líp nejde, a pokud člověk vytrvá, nemůže to s ním jít jinam než z kopce. Když se poprvé praštíte o piñatu, nemáte co ztratit, ale praštit se podruhé (a potřetí… a počtvrté… a po třicáté čtvrté…) znamená riskovat neúspěch, deprese a v případě povídkáře, který pracuje v dost jasně vymezeném žánru, sebeparodii. Přesto jde většina z nás dál a má to stále těžší. Před dvaceti lety bych tomu nevěřil, ani před deseti, ale je to tak. Je to stále těžší. Mám dny, kdy si myslím, že můj starý textový procesor Wang už před pěti lety přestal běhat na elektřinu, že od Temné půle běhá pouze na víru. Ale to je v pořádku; je jedno, co dostane slova na monitor, ne?

			Všechny příběhy v téhle knize mě napadly v okamžicích sebedůvěry a napsal jsem je v záblescích víry, štěstí a optimismu. Tyhle kladné pocity však mají své temné protějšky, z nichž strach ze selhání není zdaleka ten nejhorší. Nejhorší – aspoň pro mě – jsou hlodavé úvahy o tom, že už jsem všechno řekl a že teď už jen naslouchám monotónnímu blábolení vlastního hlasu, které má přehlušit strašidelné ticho. 

			Odraz od víry, který je nezbytný pro vznik povídek, je v posledních několika letech stále obtížnější; dneska mi všechno ujíždí do románu a každý román chce mít přibližně čtyři tisíce stránek. Zmínilo se už o tom poměrně dost kritiků a obvykle ne příliš příznivě. V recenzích na všechny dlouhé romány, které jsem napsal, počínaje Svědectvím a konče Nezbytnými věcmi, mě obviňovali z nadmíry slov. V některých případech byly tyto kritiky odůvodněné, v jiných šlo jen o zlostné ňafání mužů a žen, kteří se (s alespoň pro mě zarážejícím nedostatkem smyslu pro diskusi a rozrůznění názorů) zhlédli v literární anorexii posledních třiceti let. Tito samozvaní kazatelé Církve soudného dne americké literatury zřejmě nazírají na velkorysost s podezřením, na složitější stavbu textu s nechutí a na rozsáhlejší literární dílo s otevřenou nenávistí. Výsledkem je nezvykle suchopárné literární klima, kde se bezvýznamné dílko, jako je Vox Nicholsona Bakera, stává předmětem užaslých diskusí a rozborů, zatímco skutečně náročný americký román Grega Matthewse Srdce země zůstává okázale nepovšimnut. 

			Jenže to všechno říkám jen tak mimochodem, nejen mimo téma, ale taky tak trochu zahořkle – koneckonců existoval někdy spisovatel, který by se necítil ukřivděný kritikou? Než jsem se tak hrubě přerušil, chtěl jsem jen říct, že dosáhnout okamžiku, kdy se mění víra ve skutečnost – například v povídku, kterou lidi opravdu chtějí číst – je pro mě v posledních letech stále těžší. 

			„No tak je nepiš,“ mohl by někdo říct (až na to, že je to obvykle nějaký můj vnitřní hlas, podobný hlasu, který slyší Jessie Burlingameová v Geraldově hře). „Koneckonců už nepotřebuješ ty peníze, které ti přinášejí, jako jsi je potřeboval kdysi.“

			A to je pravda. Pryč jsou časy, kdy jsem šekem za nějaký zázrak o čtyřech tisících slov zaplatil jednomu z dětí penicilin na ušní infekci nebo uhradil část nájmu. Jenže tahle logika je víc než falešná; je nebezpečná. Stejně tak docela nepotřebuju peníze, které mi přinášejí romány. Kdyby šlo jen o peníze, můžu to klidně zabalit a odejít do sprch… nebo strávit zbytek života na nějakém karibském ostrově, opalovat se a pozorovat, jak dlouhé mi narostou nehty. 

			Jenže o peníze nejde, ať si bulvární časopisy na křídovém papíře píšou, co chtějí. Nejde ani o prodejnost, jak si zřejmě skutečně myslí někteří arogantnější kritikové. Jak běží čas, stále platí základní hodnoty, a pro mě se předmět nezměnil – má práce se stále dostává k tobě, Věrný čtenáři, ježí ti chlupy po celém těle a snad tě i děsí tak, že nejdeš spát, aniž bys nechal svítit světlo na záchodě. Jde stále o první pohled na nemožné… a pak o jeho vyslovení. Jde stále o přenesení víry ze mě na tebe, alespoň na malou chvíli.

			Moc o tom nemluvím, protože se dostávám do rozpaků a protože to zní příliš nabubřele, ale stále vidím v příbězích něco velkého, něco, co nejen obohacuje životy, ale skutečně je zachraňuje. A nemluvím metaforicky. Dobré psaní – dobré příběhy – jsou úderníkem představivosti a já věřím, že účelem představivosti je nabídnout nám útěchu a úkryt před situacemi a životními střety, které by jinak byly k nepřežití. Můžu mluvit jen z vlastní zkušenosti, ale představivost, kvůli které jsem jako dítě tak často nemohl strachy usnout, mi v dospělém věku pomohla přenést se přes některá příšerná období neúprosné reality. Kdyby ty příběhy, které z oné představivosti vznikly, udělaly totéž pro některé lidi, kteří je čtou, pak budu naprosto šťastný a spokojený – a tyhle pocity mi nevynahradí žádný výhodný prodej autorských práv filmu ani mnohamilionová smlouva na knihu.

			Povídka přesto zůstává obtížným a náročným literárním útvarem, a proto jsem byl tak potěšen – a tak překvapen –, když jsem zjistil, že jich mám dost na to, abych vydal třetí sbírku. Navíc to přišlo v příhodnou dobu, protože jedním z těch faktů, jimž jsem věřil jako dítě (zřejmě jsem ho taky vyčetl ve Věřte nevěřte), bylo, že lidé se každých sedm let zcela obměňují: nové buňky nahradí ty staré ve všech tkáních, ve všech orgánech, ve všech svalech. Noční můry a snové výjevy sestavuju v létě 1992, sedm let po vydání Mlhy, své poslední sbírky povídek, již jsem vydal sedm let po Noční směně, své první sbírce povídek. Nejúžasnější na tom je vědomí, že odraz od víry, tak nezbytný pro převedení myšlenky ve skutečnost, se sice stal obtížnějším (potřebné svaly mi každým dnem stárnou), ale pořád je dokonale zvládnutelný. A další úžasná věc je ta, že je chce stále někdo číst – a to jsi ty, Věrný čtenáři. Nejstarší z těchto povídek (mé verze zabijáckého golfového míčku a potracených zrůd) je „Přerůstá vás“, kterou původně vydal literární časopis Maineské univerzity Marshroots, ale pro tuto knihu jsem ji značně upravil, aby byla tím, čím zjevně chtěla být – konečným ohlédnutím za městečkem Castle Rock, odsouzeným k záhubě. 

			Nejvíc jsem usiloval o to, abych se vystříhal otřepaných nápadů, starých a šuplíkových povídek. Asi od osmdesátého roku někteří kritikové prohlašují, že bych dokázal zveřejnit svůj seznam z prádelny a prodat ho milion výtisků, ale to jsou většinou ti, kteří si myslí, že nic jiného celou dobu nedělám. Lidé, kteří čtou mé práce pro potěšení, mají zjevně jiné pocity, a právě pro ně, nikoli pro kritiky, jsem tuhle sbírku povídek sestavoval. Výsledkem je myslím jakási rozmanitá literární Aladinova jeskyně uzavírající trilogii, jejímiž prvními dvěma díly jsou Noční směna a Mlha. Shromáždil jsem všechny dobré povídky; všechny špatné jsem zametl tak daleko pod koberec, jak jsem jen dokázal, a tam už také zůstanou. Pokud vydám ještě další sbírku, budou v ní výhradně povídky, které jsem ještě nenapsal, nebo povídky, které jsem ještě ani nevymyslel (povídky, v které jsem dosud neuvěřil, jestli chcete), a ty se podle mě objeví až v roce začínajícím číslicí 2. 

			Mezitím předkládám tyto zvláštní (a některé, musím vás varovat, jsou velmi zvláštní) povídky. V každé je něco, čemu jsem chvíli věřil, a vím, že některé z těch věcí – prst čnící z výlevky, horlivé zuby – jsou trochu děsivé, ale myslím, že je přežijeme, když půjdeme spolu. Nejdřív po mně opakujte základní litanii:

			Věřím, že deseticent může vykolejit nákladní vlak.

			Věřím, že v kanálech New York City žijí aligátoři, nemluvě o krysách velikosti shetlandských poníků.

			Věřím, že ocelovým stanovým kolíkem lze odtrhnout něčí stín.

			Věřím, že existuje Santa Claus a že všichni ti chlápkové v červených oblecích, které vídáme o Vánocích, jsou jeho pomocníci. 

			Věřím, že všude kolem nás je neviditelný svět.

			Věřím, že tenisové míčky jsou plné jedovatého plynu, který vás zabije, pokud je rozpůlíte a nadechnete se.

			A nejvíc ze všeho skutečně věřím na duchy, věřím na duchy, věřím na duchy.

			Tak můžeme? Připraveni? Výborně. Tady je má ruka. Vyrazíme. Já cestu znám. Vám stačí jen pevně se držet… a věřit. 

			 

			Bangor, Maine

			6. listopadu 1992

		

	

 

 

 

 

DOLANŮV CADILLAC

 

 

Pomsta je jídlo, které je nejlépe jíst studené.

– Španělské přísloví

 

 

 

Sedm let jsem jen čekal a pozoroval. Viděl jsem ho přicházet a odcházet – Dolana. Sledoval jsem, jak ve smokingu nedbale vchází do luxusních restaurací, pokaždé je do něj zavěšena jiná žena a pokaždé má v patách dvojici osobních strážců. Pozoroval jsem, jak mu vlasy přecházejí z ocelově černé v elegantní stříbrnou, zatímco mně prostě řídly, až jsem byl úplně lysý. Sledoval jsem ho, jak na svých pravidelných poutích na západní pobřeží opouští Las Vegas, a viděl jsem ho při návratech. Dvakrát nebo třikrát jsem z vedlejší ulice sledoval, jak se v sedanu DeVille barvy jeho vlasů přeřítil kolem po jednasedmdesátce směrem na Los Angeles. A několikrát jsem viděl, jak v tomtéž stříbrném cadillaku opouští svůj dům v Hollywood Hills, aby se vrátil do Las Vegas – to však nebylo příliš často. Jsem učitel. Učitelé a vysoce postavení gangsteři nemívají tutéž volnost pohybu; to už je dáno ekonomickými možnostmi.

Nevěděl, že ho sleduju – nikdy jsem se mu nepřiblížil natolik, aby to zjistil. Byl jsem opatrný.

Zabil mi ženu, nebo ji nechal zabít – to přijde nastejno. Chcete podrobnosti? Tak ze mě je nedostanete. Jestli chcete podrobnosti, vyhledejte si je ve starých novinách. Jmenovala se Elizabeth. Učili jsme na stejné škole, kde já dosud učím. Měla prvňáky. Milovali ji a myslím, že někteří na tu lásku ještě nezapomněli, přestože teď už dospívají. I já ji miloval a stále miluju, samozřejmě. Nebyla hezká, ale byla krásná. Byla tichá, ale uměla se smát. Zdává se mi o ní. O jejích oříškových očích. Jiná žena pro mě nikdy neexistovala. Ani nebude.

Šlápnul vedle – Dolan. Víc vědět nemusíte. A Elizabeth byla u toho, v nesprávný čas na nesprávném místě, a to šlápnutí vedle viděla. Šla na policii, odkud ji poslali na FBI. Tam ji vyslýchali a ona pak řekla ano, bude svědčit. Slíbili jí ochranu, ale buď to zanedbali, nebo podcenili Dolana. Možná obojí. Ať už to bylo jakkoli, jednou večer sedla do auta a dynamit napojený na zapalování ze mě udělal vdovce. On ze mě udělal vdovce – Dolan.

Nenašel se žádný svědek, a tak ho nechali na pokoji. On se vrátil do svého světa, já taky do svého. On do přepychového podkrovního apartmá v Las Vegas, já do prázdného řadového domku. On byl neustále obklopený početnými kráskami v kožešinách a oflitrovaných šatech, já tichem. On za ta léta vystřídal čtyři stříbrné cadillaky, já stále jezdil ve stárnoucím Buicku Riviera. Jemu vlasy zestříbřely, mně vypadaly.

Ale pozoroval jsem ho.

Byl jsem opatrný – to si pište. Velmi opatrný. Věděl jsem, co je zač, co dokáže. Věděl jsem, že by mě rozšlápl jako štěnici, kdyby zjistil nebo jen vytušil, co na něj chystám. A tak jsem byl opatrný.

Během letních prázdnin před třemi lety jsem ho sledoval (v uctivé vzdálenosti) do Los Angeles, kam často jezdil. Bydlel ve svém domě a pořádal večírky (pozoroval jsem příchody a odchody z bezpečného stínu na konci bloku, který bledl při častých přejezdech hlídkujících policejních vozů), a já bydlel v laciném hotelu, kde si lidé až příliš nahlas pouštěli rádia a kam svítila do oken neonová reklama z protějšího striptýzového baru. V noci jsem sníval o Elizabethiných oříškových očích a o tom, že se to vlastně nestalo, a probouzel jsem se se zasychajícími slzami na tváři.

Pomalu jsem ztrácel naději. Měl dobrou ochranu, velice dobrou. Nevycházel bez těch dvou po zuby ozbrojených goril a ten jeho cadillac byl pancéřovaný. Měl také velké radiální pneu­matiky, které se samy zalepovaly – takové, jaké mají v oblibě diktátoři malých neklidných zemí.

Nakonec mi svitlo, jak by se to dalo udělat – ale nejdřív jsem si musel prožít hrozný strach.

Sledoval jsem ho zpátky do Las Vegas a stále jsem si udržoval odstup nejméně jedné míle, někdy dvou, někdy i tří. Když jsme projížděli pouští směrem na východ, jeho vůz se mi občas jevil jen jako odraz slunce na obzoru a já myslel na Elizabeth, jak se jí slunce odráželo ve vlasech.

Tentokrát jsem za ním byl hodně daleko. Bylo to uprostřed týdne a provoz na dálnici U. S. 71 byl velmi řídký. A když je řídký provoz, sledování začíná být nebezpečné – to ví i učitel základní školy. Projel jsem kolem oranžové značky s nápisem OBJÍŽĎKA 5 MIL a nechal si ještě větší odstup. Pouštní objížďky zpomalují provoz téměř do tempa chůze a já jsem se nechtěl náhle ocitnout za stříbrným cadillakem, který by jeho řidič opečovával na nějaké rozježděné vedlejší silnici.

ODBOČKA 3 MÍLE, stálo na další značce, a pod tím – POZOR, ODSTŘELY TRHAVINOU, VYPNĚTE VYSÍLAČKY. Vzpomněl jsem si na jeden film, který jsem kdysi viděl. Banda ozbrojených lupičů v něm pomocí falešných objížďkových značek vychýlila pancéřový vůz do pouště. Jakmile jeho řidič sjel na prašnou pouštní cestu (jakých je v poušti tisíce – ovčí stezky a zemědělské cesty a staré státní silnice, které nikam nevedou), lupiči značky odstranili, čímž zajistili izolaci, a pak pancéřový vůz prostě obléhali tak dlouho, dokud z něj strážní nevyšli.

Pak je zabili.

To jsem si pamatoval.

Zabili ty strážné.

Dojel jsem k uzávěře a odbočil na objížďku. Silnice byla tak špatná, jak jsem si ji představoval – uježděná hlína, dva pruhy, četné díry, na nichž můj starý buick poskakoval a úpěl. Potřeboval nové tlumiče, ale to je vydání, které učitel základní školy musí občas odložit, i když to je bezdětný vdovec a kromě snění o pomstě nemá jiný koníček.

Jak tak buick drkotal a kymácel se, něco mě napadlo. Místo abych příště Dolanův cadillac na cestě z Vegas do L. A. nebo z L. A. do Vegas sledoval, předjedu ho a stejně jako v tom filmu ho svedu z trasy falešnou objížďkou do tichých a horami obklopených pustin západně od Las Vegas. Pak ty značky odstraním, jako to udělali ti lupiči v tom filmu –

Náhle jsem se probral do skutečnosti. Dolanův cadillac stál přede mnou, přímo přede mnou, zaparkovaný na jedné straně prašné cesty. Jedna pneumatika, jakkoli se měla sama zalepit, byla prázdná. Ne – vlastně ne prázdná – zřejmě vybuchla a byla napůl svlečená z disku. Patrně to způsobil ostrý kámen vyčnívající z uježděného povrchu cesty jako miniaturní protitankový zátaras. Jeden ze dvou osobních strážců nasazoval pod předek hever. Druhý – obr se zpoceným prasečím obličejem pod krátce střiženými vlasy – stál v ochranářském postoji Dolanovi po boku. Jak vidno, ani v poušti nic neriskovali.

Dolan stál vedle vozu, štíhlý muž v košili s rozhalenkou a tmavých kalhotách, a stříbrné vlasy mu v pouštním vánku povlávaly kolem hlavy. Kouřil cigaretu a pozoroval strážce, jako by byl někde jinde, v restauraci nebo v tanečním sále nebo možná v přijímacím salonu.

Naše pohledy se střetly přes čelní sklo mého vozu a on pak odvrátil pohled, aniž mě poznal, přestože mě jednou viděl, před sedmi lety (to jsem měl ještě vlasy!), když jsem při předběžném výslechu seděl vedle své ženy.

Hrůzu, kterou jsem měl ze setkání s cadillakem, vystřídal strašlivý vztek.

Chtělo se mi stáhnout okénko spolujezdce a zařvat na něj: Jak ses opovážil na mě zapomenout? Jak ses opovážil pustit mě z hlavy? Jenže to bych se projevil jako šílenec. Bylo dobré, že na mě zapomněl, bylo skvělé, že mě pustil z hlavy. Je lepší být myší ukrytou za podlahovou lištou, která ohryzává dráty. Je lepší být pavoukem vysoko pod okapem, který spřádá pavučinu. Muž, který se potil u heveru, na mě zamával, ale Dolan nebyl jediný, kdo byl schopný lhostejnosti. Netečně jsem mávajícího muže přehlédl a v duchu jsem mu přál infarkt nebo mozkovou mrtvici, nejlépe obojí najednou. Jel jsem dál – ale hlava mi třeštila a duněla a chvíli jsem měl pocit, že hory na obzoru vyrostly do dvojnásobné, dokonce trojnásobné výše.

Kdybych měl zbraň! pomyslel jsem si. Kdybych tak měl zbraň! Mohl bych ukončit ten jeho prašivý odporný život, jenom kdybych měl zbraň!

Po několika mílích se mi znovu vrátil zdravý rozum. Kdybych měl zbraň, mohl jsem si být jistý jedině tím, že by mě zabili. Kdybych měl zbraň, mohl jsem zastavit, když na mě zamával ten chlap od heveru, a vystoupit a v opuštěné krajině začít divoce pálit kolem sebe. Mohl jsem i někoho zranit. Pak by mě zabili a pohřbili někde v jámě a Dolan by si dál vodil krásné ženy a ve stříbrném cadillaku jezdil mezi Las Vegas a Los Angeles, zatímco mé ostatky by vyhrabala pouštní zvířata a pod chladným měsícem se prala o mé kosti. A Elizabeth by nebyla pomstěna – vůbec by nebyla pomstěna.

Muži, kteří s ním cestovali, byli vycvičeni k zabíjení. Já jsem byl vycvičen k učení třeťáků.

 

Tohle není žádný film, připomněl jsem si, když jsem se vracel na dálnici a minul oranžovou značku KONEC STAVBY – STÁT NEVADA VÁM DĚKUJE! A pokud bych někdy udělal tu chybu, že bych zaměnil skutečnost s filmem a myslel si, že plešatý krátkozraký učitel třetí třídy může být kdekoli kromě svých snů Drsným Harrym, nikdy by k žádné pomstě nedošlo, nikdy.

Ale může k ní vůbec dojít? Může?

Můj nápad postavit falešnou objížďku byl stejně romantický a nereálný jako nápad, že bych vyskočil z auta a zkropil ty tři kulkami – já, který od šestnácti nevystřelil z pušky a z krátké palné zbraně nestřílel nikdy.

Navíc by taková věc nebyla uskutečnitelná bez skupiny spiklenců – i z toho romantického filmu, který jsem viděl, to bylo naprosto jasné. V tom filmu jich bylo osm nebo devět a byli rozdělení do dvou skupin, které se dorozumívaly vysílačkami. Nad pancéřovaným vozem dokonce letěl jeden muž v malém letadle, aby lupiči měli jistotu, že až vůz dojede na to správné místo, bude patřičně izolovaný.

Zápletku nepochybně vymyslel nějaký obtloustlý scenárista, který seděl u bazénu s piñacoladou v jedné a s ořezanými tužkami v druhé ruce, vedle sebe položenou příručku Edgara Wallace o konstruování zápletek. A i tenhle chlapík potřeboval k naplnění své myšlenky malou armádu. A já byl na všechno sám.

To nemohlo vyjít. Byl to jen okamžitý falešný záblesk, podobný těm ostatním, které jsem za ta léta míval – třeba ten nápad, že bych mohl Dolanovi do klimatizace pustit nějaký otravný plyn, nebo že bych nastražil bombu do jeho losangeleského domu, nebo možná sehnal nějakou skutečně smrtící zbraň – řekněme bazuku – a až by ten jeho zatracený stříbrný cadillac po jednasedmdesátce uháněl na východ k Vegas nebo na západ k L. A., proměnil bych ho v ohnivou kouli.

Nejlepší by bylo pustit to z hlavy.

Jenže ono to nešlo.

Odřízni ho, našeptával mi neustále hlas, který mluvil za Elizabeth. Odřízni mu cestu, tak jako zkušený pastevecký pes odežene od stáda ovci, když mu jeho pán ukáže. Sveď ho do pustiny a zabij ho. Všechny je zabij.

To by nevyšlo. I kdybych si nepřipustil žádnou další pravdu, musel jsem přinejmenším připustit, že člověk, který zůstal naživu tak dlouho jako Dolan, musí mít vybroušený smysl pro přežití – vybroušený možná až do paranoie. On a jeho lidé by ten trik s objížďkou okamžitě prohlédli.

Ta objížďka by tam byla ode dneška, odporoval mi hlas, který mluvil za Elizabeth. Vůbec by nezaváhali. Nechali by se tam zavést jako ovce na porážku.

Jenže já věděl – ano, nějak jsem to skutečně věděl! – že lidé jako Dolan, lidé, kteří jsou ve skutečnosti více vlky než lidmi, mají, pokud jde o nebezpečí, nějaký šestý smysl. Mohl jsem ukrást pravé objížďkové značky, mohl jsem dokonce přidat opravdové světélkující oranžové silniční kužely i několik kouřících košů na uhlí. To všechno jsem mohl udělat, ale Dolan by z těch rekvizit stejně ucítil nervózní pot mých dlaní. Ucítil by ho i přes ta svá neprůstřelná okna. Zavřel by oči a v té své úchylné hlavě by uslyšel Elizabethino jméno.

Hlas, který mluvil za Elizabeth, ztichl, a mě napadlo, že už to pro ten den vzdal. Jenže když už jsem byl na dohled od Vegas, které se chvělo v namodralém oparu na pouštním obzoru, promluvil znovu.

V tom případě se ho nesnaž oklamat falešnou objížďkou, zašeptal. Oklam ho pravou.

Strhl jsem buick na krajnici a oběma nohama sešlápl brzdový pedál. Ze zpětného zrcátka na mě zíraly vlastní překvapené oči.

Vnitřní hlas, který mluvil za Elizabeth, se rozesmál. Byl to divoký, šílený smích, ale po chvíli jsem se k němu přidal.

 

Když jsem začal chodit do Klubu zdraví na Deváté ulici, ostatní učitelé se mi smáli. Jeden kolega chtěl vědět, kdo mě tak naštval.

Smál jsem se s nimi. Dokud se člověk jako já s lidmi směje, nepodezírají ho. A proč bych se neměl smát? Má žena už byla sedm let mrtvá, ne? V rakvi už z ní zbyl jen prach a vlasy a pár kostí! Tak proč bych se neměl smát? Teprve když se člověk jako já smát přestane, začnou lidé přemýšlet, jestli se něco neděje.

Smál jsem se s nimi, přestože mě celý podzim a zimu bolely svaly. Smál jsem se, přestože jsem měl neustálý hlad – už žádné přídavky, žádné druhé večeře, žádné pivo, žádný džin a tonik před jídlem. Jen spousta červeného masa a zelenina, zelenina, zelenina.

K Vánocům jsem si koupil přístroj Nautilus.

Ne – to není tak docela pravda. Elizabeth mi koupila k Vánocům přístroj Nautilus.

Dolana jsem už tak často nevídal. Měl jsem dost starostí s posilováním. Musel jsem shodit břicho a posílit paže, hrudník a nohy. Byly však chvíle, kdy mi připadalo, že už nemůžu, že znovunabytí skutečné fyzické kondice je nemožné, že nemůžu žít bez přídavků a zákusků ke kávě a občasné sladké šlehačky v ní. Když na mě tyhle chvíle přišly, zaparkoval jsem přes ulici od jedné z jeho oblíbených restaurací nebo zašel do jednoho z jeho oblíbených klubů a čekal, až se ukáže, až vystoupí z mlžně stříbrného cadillaku s nadutou chladnou blondýnou nebo rozesmátou rudovláskou – nebo s oběma. A bude to on, člověk, který mi zabil Elizabeth, bude to on, ve společenské košili od Bijana a zlatých rolexkách pomrkávajících ve světlech nočního klubu. Když jsem byl unavený a ztrácel jsem odvahu, vyhledal jsem Dolana, tak jako žíznivý člověk v poušti vyhledá oázu. Napil jsem se jeho otrávené vody a byl jsem osvěžený.

V únoru jsem začal každý den běhat a brzy nato se ostatní učitelé smáli mé holé hlavě, která se loupala a růžověla a znovu se loupala a znovu růžověla bez ohledu na to, jaké množství opalovacího krému jsem na ni nanesl. Smál jsem se s nimi, jako bych byl dvakrát málem neomdlel a na konci svých běhů netrávil dlouhé minuty v křečích, které mi rozhlodávaly nožní svaly.

Když nastalo léto, zažádal jsem o práci u Nevadské údržby dálnic. Městský pracovní úřad mi vystavil povolení na přechodnou dobu a poslal mě za okresním předákem Harveym Blockerem. Blocker byl vysoký chlap, téměř dočerna opálený nevadským sluncem. Nosil džíny, zaprášené pracovní boty a modré tričko s odstřiženými rukávy. NEPŘIZPŮSOBIVÝ, hlásal nápis na tričku. Pod kůží se mu převalovaly velké špalkovité svaly. Podíval se na mou žádost. Pak se podíval na mě a zasmál se. Do ruličky sbalený formulář se mu v obrovské pěsti skoro ztrácel.

„To si musíš dělat srandu, kamaráde. Určitě si děláš srandu. Tady se maká na pouštním slunci a v pouštním vedru – tohle není žádný podnikatelský solárko. A co vlastně jseš, chlapče? Účetní?“

„Učitel,“ řekl jsem. „Třetí třídy.“

„Bože,“ zasmál se znovu. „Jdi mi z očí, jo?“

Měl jsem kapesní hodinky – po pradědečkovi, který pracoval na posledním úseku velké transkontinentální železnice. Podle rodinné legendy byl u toho, když zaráželi zlatý kolejnicový hřeb. Vytáhl jsem je a zakýval jimi na řetízku Blockerovi před obličejem.

„Vidíte je?“ řekl jsem. „Mají cenu šest, možná sedm set dolarů.“

„To je úplatek?“ zasmál se znovu Blocker. Ten chlap se pořád smál. „Člověče, už jsem slyšel o lidech, který udělali smlouvu s ďáblem, ale ty jseš první, kdo se chce dostat do pekla přes úplatek.“ Podíval se na mě s jakýmsi soucitem. „Možná si myslíš, že chápeš, do čeho jdeš, ale já ti povídám, že nemáš ani tušení. V červenci už jsem zažil západně od Indian Springs sedmačtyřicet stupňů. V tom brečej i silný chlapi. A to ty ne­jseš, kamaráde. Nemusíš si ani svlíkat košili, abych věděl, že pod ní máš leda tak pár svalů nahoněnejch v nějakým fitnessu, ale ty pro Velkou pustinu nejsou stavěný.“

„Až si budete myslet, že to nezvládám, tak odejdu. Ty hodinky si nechte. Bez námitek.“

„Jseš lhář.“

Podíval jsem se na něj. Nějakou dobu můj pohled vydržel.

„Ty nejseš lhář,“ řekl pak užasle.

„Ne.“

„Dáš ty hodinky do zástavy Tinkerovi?“ ukázal palcem na obrovského černocha v batikované košili, který seděl poblíž v kabině buldozeru a pojídal ovocný koláč od McDonalda.

„Dá se mu věřit?“ zeptal jsem se.

„Na to vem jed.“

„Tak ať si je nechá, dokud mi neřeknete, abych vypadl, nebo dokud se v září nebudu muset vrátit do školy.“

„A co vsadím já?“

Ukázal jsem na žádost o zaměstnání, kterou svíral v pěsti. „Podepište to,“ řekl jsem. „To je vaše sázka.“

„Jseš magor.“

Myslel jsem na Dolana a Elizabeth a nic neříkal.

„Začneš na hnusný práci,“ varoval mě Blocker. „Budeš lopatou házet horkej asfalt z korby náklaďáku do děr na silnici. Ne proto, že chci ty tvoje zatracený hodinky – i když se mi dost líběj –, ale proto, že takhle začíná každej.

„Dobře.“

„Takže chápeš, co tě čeká.“

„Jistě.“

„Ne,“ řekl Blocker, „nechápeš. Ale pochopíš.“

A měl pravdu.

 

Z prvních několika týdnů si nepamatuju téměř nic – jen jak jsem házel horký asfalt a udusával ho a pak šel se skloněnou hlavou za náklaďákem, dokud nezastavil u dalšího výmolu. Občas jsme pracovali na hlavní třídě a já slyšel z kasin cinkání jackpotu. Myslím, že někdy mi jen tak zvonilo v hlavě. Když jsem zdvihl pohled, viděl jsem Harveyho Blockera, jak mě soucitně pozoruje a obličej se mu chvěje ve vzduchu rozpáleném sálavým vedrem ze silnice. A někdy jsem se podíval na Tinkera, který seděl pod plátěným slunečníkem, jenž kryl kabinu jeho buldozeru, a zdvihal pradědečkovy hodinky a houpal jimi na řetízku, takže se blýskaly ve slunci.

Velké úsilí mě stálo neomdlít, udržet se za každou cenu při vědomí. Držel jsem se celý červen a první týden v červenci. Pak si ke mně jednou při obědě, když jsem roztřesenou rukou pojídal sendvič, přisedl Blocker. Někdy jsem se třásl až do deseti večer. Bylo to tím horkem. Člověk se mohl buď třást, nebo omdlít, a když jsem myslel na Dolana, nějak se mi podařilo zůstat u třesu.

„Pořád nejseš dost silnej, chlapče,“ řekl.

„Ne,“ souhlasil jsem. „Ale jak kdosi řekl, měl jste vidět ten materiál, s kterým jsem začínal.“

„Pořád čekám, že se jednou ohlídnu a uvidím tě ležet uprostřed silnice, a pořád nic. Ale jednou to s tebou sekne.“

„Nesekne.“

„Ale sekne. Jestli zůstaneš za náklaďákem s lopatou, tak sekne.“

„Ne.“

„To největší horko teprv přijde, chlapče. Bude tu jak v rozpálený peci.“

„Já to zvládnu.“

Vytáhl něco z kapsy. Byly to pradědečkovy hodinky. Hodil mi je do klína. „Vem si ty zatracený cibule,“ řekl znechuceně. „Já je nechci.“

„Máme spolu dohodu.“

„Ruším ji.“

„Jestli mě vyhodíte, poženu vás k rozhodčímu řízení,“ řekl jsem. „Podepsal jste mi ten formulář, takže –“

„Já tě nevyhodím,“ řekl a odvrátil pohled. „Řeknu Tinkovi, aby tě naučil zacházet s nakladačem.“

Dlouho jsem na něj zíral a nevěděl, co říct. Má třída, tak chladná a příjemná, mi nikdy nepřipadala tak vzdálená…, a přesto jsem stále neměl nejmenší potuchy, jak myslí lidé jako Blocker, nebo co si myslí, když říká to, co říká. Věděl jsem, že mě obdivuje a zároveň mnou pohrdá, ale ani jedno jsem si nedokázal zdůvodnit. Tobě to může být jedno, promluvil náhle ve mně Elizabetin hlas. Jde ti přece o Dolana. Nezapomínej na Dolana.

„Proč to chcete udělat?“ zeptal jsem se nakonec.

Podíval se na mě a já viděl, že se zlobí i baví. Ale zloba myslím převládala. „Co je to s tebou, chlapče? Kdo si myslíš, že jsem?“

„Já jsem ne –“

„Myslíš, že tě chci zabít kvůli zasranejm hodinkám? Tohle si o mně myslíš?“

„Promiňte.“ Odložil jsem pradědečkovy hodinky stranou.

„Ty nikdy silnej nebudeš, chlapče. Některý lidi a rostliny na slunci vydržej. Jiný postupně odcházej, až umřou. Ty umíráš. A víš, že umíráš, ale stejně nepudeš do stínu. Proč? Proč si dáváš takhle zabrat?“

„Mám svoje důvody.“

„Jo, to musíš mít. A Bůh pomáhej tomu, kdo ti stojí v cestě.“

Vstal a odešel.

Místo něj přišel usměvavý Tinker. „Myslíš, že bys zmákl nakladač?“

„Snad ano,“ odpověděl jsem.

„Já si to taky myslím,“ řekl. „Starej tě má rád, akorát neví, jak by to řekl.“

„To jsem si všiml.“

Tink se zasmál. „Ty jseš dost zarputilej parchant, co?“

„To doufám,“ řekl jsem.

Zbytek léta jsem strávil na nakladači, a když jsem se vrátil do školy skoro tak černý jako Tink, ostatní učitelé se mi přestali smát. Někdy se na mě pokradmu dívali, když jsem je minul, ale smát se přestali.

Mám své důvody. To jsem mu řekl. A měl jsem je. Nestrávil jsem léto v pekle z pouhého rozmaru. Musel jsem se dostat do formy. Příprava na vykopání hrobu pro muže nebo ženu nevyžaduje tak drastická opatření, ale já nechtěl pohřbít muže nebo ženu.

Chystal jsem se totiž pohřbít ten zatracený cadillac.

 

V dubnu následujícího roku jsem se dostal do adresáře Státní dálniční komise. Každý měsíc jsem dostával bulletin Nevadské silniční značení. Většinu článků jsem jen zběžně přelétl pohledem. Týkaly se očekávaných nákladů na vylepšení dálnic, koupí a prodejů silniční techniky, státní vyhlášky týkající se pískových dun a nových protierozních technik. Zajímalo mě to, co bylo na poslední stránce, někdy na dvou stránkách. Tahle rubrika nazvaná Kalendář obsahovala rozpis silničních prací na jednotlivé měsíce. Zvlášť mě zajímala místa a data označená prostou dvoupísmennou zkratkou ÚP. Znamenala úpravu povrchu, a z vlastní zkušenosti z práce v partě Harveyho Blockera jsem věděl, že právě tyhle práce nejčastěji vyžadují vytyčení objížděk. Ale ne vždycky – to tedy skutečně ne. Uzavřít úsek silnice je opatření, k němuž dálniční komise přistupuje jen tehdy, když už není jiná možnost. Ale dříve nebo později, pomyslel jsem si, mohou tahle dvě písmena předznamenat Dolanův konec. Byla to pouhá dvě písmenka, ale občas se mi zjevovala i ve snech: ÚP.

Nemyslel jsem si, že to bude snadné, nebo dokonce že k tomu dojde brzy – věděl jsem, že na to můžu čekat celá léta a že mezitím může Dolana dostat někdo jiný. Byl to zlý člověk a zlí lidé vedou nebezpečný život. Bude muset dojít k sloučení čtyř volně souvisejících faktorů, tak jako občas dojde k vzácné konjunkci planet: Dolanovy cesty, mého volna, celostátních prázdnin a třídenního víkendu.

Možná to bude trvat léta. Možná to nikdy nenastane. Já jsem však byl podivuhodně klidný – byl jsem si jistý, že to nastane a že až k tomu dojde, budu připravený. A nakonec k tomu došlo. Ani v létě, ani na podzim, ani na jaře příštího roku. Ale loni v červnu jsem si otevřel Nevadské silniční značení a přečetl si v Kalendáři tohle:
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Roztřesenýma rukama jsem nalistoval ve svém stolním kalendáři červenec a zjistil jsem, že 4. červenec připadá na pondělí.

Takže se sešly tři ze čtyř požadovaných faktorů, protože při tak rozsáhlé úpravě povrchu tam nutně bude muset být vyznačená objížďka.

Jenže Dolan… co Dolan? Co ten čtvrtý faktor?

Pamatoval jsem si, že v týdnu kolem 4. července – to je ve Vegas jeden z klidnějších týdnů – jel Dolan už třikrát do Los Angeles. Ale taky jsem si pamatoval, že třikrát už cestoval někam jinam – jednou do New Yorku, jednou do Miami a jednou až do Londýna. A jednou taky prostě zůstal doma ve Vegas.

Kdyby jel…

Dá se to vůbec zjistit?

Myslel jsem na to dlouho a usilovně a neustále se mi vnucovaly dvě představy. V té první jsem viděl Dolanův cadillac, jak za soumraku uhání po jedenasedmdesátce na západ k L. A., pronásledovaný vlastním dlouhým stínem. Viděl jsem, jak míjí několikero upozornění na objížďku, to poslední s varováním majitelům vysílaček, aby vypnuli své přístroje. Viděl jsem, jak cadillac projíždí kolem opuštěné silniční techniky – buldozerů, srovnávačů, nakladačů. Technika je opuštěná nejen proto, že už je po pracovní době, ale hlavně proto, že je víkend, třídenní víkend.

Ta druhá představa byla téměř stejná, jen značení objížďky zmizela.

Zmizela proto, že jsem je odstranil.

Poslední den školy jsem zničehonic přišel na to, jak bych to mohl zjistit. Skoro jsem podřimoval a moje myšlenky se toulaly někde tisíce mil od školy a od Dolana, když jsem se náhle prudce vzpřímil v židli a shodil z okraje stolu na zem vázu (byly v ní hezké pouštní květiny, které mi žáci přinesli jako dárek ke konci školního roku). Váza se rozbila. Někteří žáci, kteří také podřimovali, se také prudce vzpřímili. Malý Timothy Urich, jehož zřejmě vyděsil výraz mého obličeje, se rozplakal tak, že jsem ho musel utěšovat.

Prostěradla, pomyslel jsem si při utěšování. Prostěradla a povlaky na poštáře a cíchy a stříbrné příbory. Koberce, broušené sklo. Všechno musí vypadat akurátně. On to tak bude chtít.

Jistě. Akurátní uspořádání věcí patřilo k Dolanovi stejně jako jeho cadillac.

Začal jsem se usmívat a Timmy Urich můj úsměv opětoval, jenže já se neusmíval na Timmyho.

Usmíval jsem se na Elizabeth.

 

Toho roku končila škola desátého června. Dvanáct dnů nato jsem odletěl do Los Angeles. Půjčil jsem si auto a ubytoval se v tomtéž laciném hotelu, v kterém už jsem bydlel několikrát. Každý z následujících tří dnů jsem zajel na Hollywood Hills a držel hlídku u Dolanova domu. Nemohl jsem držet stálou hlídku, toho by si všimli. Bohatí si najímají lidi, kteří si všímají vetřelců, protože ti až příliš často bývají nebezpeční.

Jako já.

Nejdřív se nic nedělo. Dům nebyl ubedněný, trávník nebyl přerostlý – Bůh chraň! –, voda v bazénu byla nepochybně čistá a chlorovaná. Jenže současně všechno vypadalo prázdně a nepoužívaně – závěsy byly zatažené proti letnímu slunci, nikde neparkovala žádná auta, bazén, který každé ráno čistil muž s vlasy staženými do ohonu, nikdo nepoužíval.

Začal jsem být přesvědčený, že má akce skončí fiaskem.

Přesto jsem setrvával a doufal ve čtvrtý faktor.

Devětadvacátého června, kdy už jsem si začínal představovat další rok hlídkování a čekání a cvičení a ježdění s nakladačem pro Harveyho Blockera (tedy pokud mě znovu vezme), zastavil u brány Dolanova domu modrý vůz označený LOSANGELESKÉ BEZPEČNOSTNÍ SLUŽBY. Vystoupil z něj muž v uniformě a klíčem si otevřel bránu. Vjel s vozem dovnitř a zajel za roh. Za několik okamžiků se vrátil pěšky, bránu zavřel a zamkl.

Bylo to alespoň narušení rutiny. Pocítil jsem mdlý záchvěv naděje.

Odjel jsem a přinutil jsem se zůstat mimo skoro dvě hodiny. Pak jsem se vrátil a zaparkoval na opačném konci bloku než předtím. Čvrt hodiny nato zastavila před Dolanovým domem modrá dodávka. Na boku měla nápis ÚKLIDOVÉ SLUŽBY VELKÉHO JOEA. Srdce mi poskočilo v hrudi. Pozoroval jsem všechno ve zpětném zrcátku a vzpomínám si, jak jsem svíral volant půjčeného vozu.

Z vozu vystoupily čtyři ženy – dvě bílé, jedna černá, jedna Mexičanka. Byly oblečeny bíle jako číšnice, ale samozřejmě to číšnice nebyly; byly to uklízečky.

Když jedna zazvonila u brány, přišel muž z bezpečnostní služby a odemkl bránu. Všech pět pak hovořilo a smálo se. Muž se pokusil jednu z žen štípnout a ona ho se smíchem plácla po ruce.

Jedna uklízečka se vrátila k vozu a zavezla ho dovnitř. Ostatní šly pěšky a bavily se, zatímco muž z bezpečnostní služby za nimi zavřel a zamkl dveře.

Po tváři mi stékal pot; připadal mi mastný. Srdce mi zběsile bušilo.

Zmizeli mi ze zorného pole zpětného zrcátka. Riskl jsem to a otočil se.

Viděl jsem, jak se otevřely zadní dveře dodávky.

Jedna žena nesla úhledně složená prostěradla, druhá ručníky, třetí dva vysavače.

Ve skupince došly ke dveřím a muž z bezpečnostní služby je vpustil dovnitř.

Odjel jsem a třásl jsem se tak, že jsem skoro nebyl schopný řídit.

Připravovali dům. Přijede.

 

Dolan neměnil svůj cadillac každý rok, dokonce ani každý druhý rok – stříbrný sedan DeVille, kterým přijel na konci června, byl už tři roky starý. Znal jsem přesně jeho rozměry. Napsal jsem si o ně GM – předstíral jsem, že jsem novinář z motoristické rubriky. Poslali mi manuál a k němu informace o letošním modelu. Vrátili mi dokonce oznámkovanou obálku s mou adresou, kterou jsem ke svému dopisu přiložil. Velké společnosti zřejmě dbají na svou pověst, i když se pohybují v červených číslech.

Vypsal jsem si tři údaje – šířku cadillaku v nejširším, výšku v nejvyšším a délku v nejdelším místě – a odnesl je příteli, který učí matematiku na jedné střední škole v Las Vegas. Říkal jsem vám, myslím, že jsem se na to připravoval, a ne všechny přípravy byly tělesné. Většina určitě ne.

Předložil jsem mu svůj problém jako čistě hypotetický. ­Chystám se napsat sci-fi povídku, řekl jsem mu, a potřebuju, aby mi všechna čísla přesně seděla. Dokonce jsem mu celkem hodnověrně načrtl zápletku – má vlastní invence mě docela udi­vila.

Přítel chtěl vědět, jak rychle to mé mimozemské průzkumné vozidlo jezdí. Tuhle otázku jsem neočekával, a tak jsem se zeptal, jestli na tom záleží.

„Samozřejmě že na tom záleží,“ řekl. „A hodně na tom záleží. Jestli chceš, aby to průzkumné vozidlo v tvé povídce zapadlo přesně do pasti, musí ta past mít přesné rozměry. Říkal jsi pět metrů na metr padesát.“

Otevřel jsem ústa, abych mu řekl, že to není úplně přesné, ale už měl zdviženou ruku.

„Přibližně,“ řekl. „Abychom si lépe představili ten oblouk.“

„Cože?“

„Dráhu pádu,“ upřesnil to a já se uklidnil. Bylo to slovní spojení, do kterého se muž prahnoucí po pomstě může i zamilovat. Mělo v sobě temně zlověstný náboj. Dráha pádu.

Považoval jsem za zaručené, že když vykopu hrob, do něhož má cadillac zapadnout, tak tam taky zapadne. Až můj přítel mi vysvětlil, že než jáma poslouží svému účelu jako hrob, musí fungovat jako past.

Už sám tvar je důležitý, prohlásil. Výkop, jaký jsem si představoval, by patrně nefungoval – pravděpodobnost, že by nefungoval, byla ve skutečnosti menší než pravděpodobnost opačná. „Kdyby to vozidlo nenajelo přesně na začátek výkopu,“ řekl, „nemuselo by do něj zapadnout úplně.“ Jen by chvíli klouzalo v určitém úhlu, a než by se zastavilo, všichni mimozemšťané by vylezli dveřmi spolujezdce a tvé hrdiny by odpráskli.“ Řešením, řekl, je rozšíření přední části výkopu, který pak bude mít nálevkovitý tvar.

Dále tu byl problém rychlosti.

Kdyby jel Dolanův cadillac příliš rychle a výkop byl příliš krátký, vůz by ho přelétl, trochu by se propadl a na vzdálený okraj by narazil buď koly, nebo rámem. V tom případě by se převrátil na střechu – aniž by ovšem spadl do výkopu. Naopak kdyby jel cadillac příliš pomalu a výkop byl příliš dlouhý, mohl by dopadnout na dno předkem místo koly, a to by bylo k ničemu. Nemůžete zahrabat cadillac, jemuž trčí nad zem přes půl metru kufru se zadním nárazníkem, stejně jako nemůžete pohřbít člověka, kterému ční nohy.

„Tak jak rychle to tvé průzkumné vozidlo pojede?“

Rychle jsem počítal. Na volné silnici by Dolanův řidič udržoval rychlost mezi devadesátkou a stovkou. Tam, kde jsem chtěl provést svůj pokus, by jel možná trochu pomaleji. Mohl jsem odstranit značky s vyznačením objížďky, ale nemohl jsem ukrýt těžkou techniku ani zamaskovat všechny známky stavby silnice.

„Asi dvacet rullů,“ odpověděl jsem.

Usmál se. „To je v přepočtu?“

„Řekněme osmdesát pozemských kilometrů.“

„Aha.“ Okamžitě začal počítat na logaritmickém pravítku, zatímco já stál za ním s rozzářeným úsměvem a myslel na to nádherné sousloví: dráha pádu.

Zničehonic zdvihl oči od pravítka. „Hele,“ řekl, „měl bys uvažovat o změně rozměrů toho vozidla, kamaráde.“

„Vážně? Z jakého důvodu?“

„Pět metrů na metr a půl je na průzkumné vozidlo moc.“ Zasmál se. „To je skoro jako lincoln čtvrté řady.“

Zasmál jsem se s ním. Smáli jsme se spolu.

 

Když jsem viděl, že ty ženy s povlečením a ručníky vešly do domu, odletěl jsem zpátky do Las Vegas.

Odemkl jsem svůj dům, došel do obývacího pokoje a zdvihl telefon. Ruka se mi trochu chvěla. Devět let jsem jen čekal a sledoval dění jako pavouk pod okapem nebo myš za podlahovou lištou. Snažil jsem se nedat Dolanovi sebeméně najevo, že o něj má Elizabethin manžel zájem – ten jeho prázdný pohled, který mi věnoval toho dne, když jsem míjel jeho nepojízdný cadillac, mi byl odměnou, jakkoli mě tehdy rozzuřil.

Jenže teď budu muset riskovat. Budu muset, protože nemůžu být na dvou místech zároveň, a je nezbytně nutné, abych věděl, jestli Dolan přijíždí a kdy mám dočasně odstranit značení objížďky.

Svůj plán jsem vymyslel, když jsem letěl domů. Myslel jsem si, že vyjde. Musel jsem se postarat, aby vyšel.

Vytočil jsem losangeleské informace o telefonních číslech a poprosil jsem o číslo Úklidové služby Velkého Joea. Dostal jsem ho a vytočil jsem ho.

„Tady je Bill z cateringové společnosti Rennie,“ řekl jsem. „V sobotu večer zajišťujeme party na Aster Drive 1121 na Hollywood Hills. Chtěl bych poprosit, jestli by se jedna z vašich dívek nemohla podívat, jestli je ve skříňce nad kamny ta punčová mísa. Můžete to pro mě udělat?“

Požádal mě, abych měl strpení. To jsem sice měl, ale s kaž­dou přibývající vteřinou jsem nabýval jistoty, že něco vycítil a že si z druhé linky zjišťuje u telefonní společnosti moje číslo.

Konečně – za nekonečně dlouhou dobu – se vrátil k telefonu. Měl rozčilený hlas, ale to bylo v pořádku. Přesně tam jsem ho chtěl mít.

„V sobotu večer?“

„Ano, v sobotu. Ale nemám punčovou mísu tak velkou, jak budou požadovat, to bych musel volat na druhý konec města, a navíc mám dojem, že už tam jedna je. Jen jsem chtěl mít jistotu.“

„Podívejte se, pane, podle mého rozpisu úklidu má pan Dolan přijet až v neděli ve tři odpoledne. Rád pošlu jednu ze svých dívek, aby se podívala po punčové míse, ale nejdřív bych si rád vyjasnil tohle. Pan Dolan je člověk, s kterým není radno si zahrávat –“

„V tom s vámi naprosto souhlasím,“ řekl jsem.

„– a jestli přijede o den dřív, musím tam okamžitě poslat další holky.“

„Pro jistotu se ještě podívám,“ řekl jsem. Vzal jsem si ze stolu čítanku pro třetí třídu a v blízkosti sluchátka v ní zalistoval.

„A sakra,“ řekl jsem. „Moje chyba, ty lidi má pozvané na neděli večer. To mě skutečně mrzí. Nezbijete mě?“

„Ne. Takže ještě vydržte, pošlu někoho, aby se podíval po té –“

„Není třeba, když je to až v neděli,“ řekl jsem. V neděli dopoledne se mi vrátí má velká punčová mísa ze svatební hostiny v Glendale.“

„Tak jo. Tak nashle.“ Uvolněně. Bez podezření. Hlasem člověka, který už o tom nehodlá přemýšlet.

Aspoň jsem doufal.

Zavěsil jsem a začal pečlivě uvažovat. Když chce být ve tři v L. A., musí vyjet z Vegas v neděli kolem desáté dopoledne. K odbočce se dostane mezi čtvrt na dvanáct a půl dvanáctou, kdy bude provoz nejspíš naprosto zanedbatelný.

Usoudil jsem, že je čas přestat snít a začít jednat.

Přečetl jsem si inzeráty na prodej vozů, několikrát jsem si zatelefonoval a nakonec jsem vyrazil na obhlídku pěti aut, která byla v mých finančních možnostech. Spokojil jsem se s otlučeným dodávkovým fordem, který sjel z výrobní linky v témže roce, kdy zabili Elizabeth. Zaplatil jsem hotově. Na spořitelním účtu mi zbylo jen dvě stě padesát sedm dolarů, ale to mě ani v nejmenším neznepokojovalo. Cestou domů jsem se zastavil v půjčovně velikosti obchodního domu, kde jsem si půjčil přenosný kompresor. Platil jsem kartou MasterCard.

V pátek na sklonku odpoledne jsem naložil dodávku – rýče, lopaty, kompresor, vozík, krabici s nářadím, dalekohled a sbíječku s různými nástavci pro vrtání do asfaltu, kterou jsem si vypůjčil od Nevadské údržby dálnic. Ohromná celta pískové barvy plus dlouhá role plátna – ta mě napadla loni v létě – a jednadvacet tenkých dřevěných tyčí, půldruhého metru dlouhých. V neposlední řadě pak velkou řemeslnickou sešívačku.

Na okraji pouště jsem zastavil u nákupního střediska, kde jsem ukradl poznávací značky a přišrouboval si je na svou dodávku.

 

Sto dvacet kilometrů západně od Vegas jsem uviděl první oranžovou značku s nápisem POZOR, SILNICE VE STAVBĚ, PRŮJEZD NA VLASTNÍ NEBEZPEČÍ. Asi po dvou dalších kilometrech jsem uviděl značku, na kterou jsem čekal… možná už od smrti Elizabeth, i když jsem o tom vždycky nevěděl.

OBJÍŽĎKA – 10 KILOMETRŮ

Jak jsem se blížil a obhlížel situaci, soumrak se měnil v noc. Kdybych to plánoval já, mohlo to být lepší, ale ne o moc.

Odbočka vedla doprava a začínala mezi dvěma stoupáními. Vypadala jako stará úvozová cesta, kterou Nevadská údržba dálnic trochu srovnala a rozšířila, aby dočasně unesla silnější provoz. Byla označena blikající šipkou napájenou bzučící baterií v kovové skříňce, opatřené visacím zámkem.

Hned za odbočkou, kde začínalo druhé stoupání, byla dálnice přehrazená dvěma řadami silničních kuželů. Za nimi (kdyby byl někdo tak mimořádně tupý, že by za prvé minul blikající šipku a za druhé projel bez povšimnutí dvěma řadami kuželů – připouštím, že někteří řidiči by to dokázali) byla oranžová značka velká skoro jako billboard a na ní nápis SILNICE UZAVŘENA, POUŽIJTE OBJÍŽĎKU.

Ani odsud však nebyla viditelná příčina objížďky, a to bylo dobré. Nechtěl jsem, aby měl Dolan o pasti sebemenší tušení, dokud do ní nespadne.

Rychle – nechtěl jsem, aby mě při tomhle někdo viděl – jsem vystoupil z vozu a odstranil asi tucet kuželů tak, aby mohla projet dodávka. Značku s nápisem SILNICE UZAVŘENA jsem odtáhl doprava, pak jsem doběhl zpátky k dodávce, nastoupil a projel uvolněnou mezerou.

Vtom jsem uslyšel blížící se zvuk motoru.

Rychle jsem se pustil do přestavování kuželů do původní formace. Dva mi vyklouzly z rukou a skoulely se do příkopu. S funěním jsem běžel za nimi. Ve tmě jsem zakopl o kámen a natáhl se. Rychle jsem vstal. Měl jsem špinavý obličej a z jedné dlaně mi kapala krev. Vůz se blížil. Brzy se objeví za posledním stoupáním před objížďkou a ve světle reflektorů uvidí jeho řidič muže v džínách a tričku, jak přemísťuje kužely, zatímco jeho dodávka s nastartovaným motorem stojí tam, kde nemá co pohledávat žádný vůz, který nepatří Nevadské údržbě dálnic. Dal jsem na místo poslední kužel a rozběhl se zpátky ke značce. Prudce jsem ji popotáhl. Zakymácela se a málem přepadla.

Když se za kopcem začalo rozjasňovat od světel přijíždějícího vozu, náhle jsem nabyl přesvědčení, že je to nevadský státní policista.

Značka už byla zpátky na svém místě – a pokud ne docela, tak aspoň přibližně. Doběhl jsem k dodávce, nastoupil a zajel za další kopec. Když jsem přejížděl jeho vrchol, uviděl jsem, jak se za mnou přehoupla světla vozu přes první kopec.

Viděl mě ve tmě, když jsem měl zhasnutá světla?

To asi ne.

Opřel jsem se, zavřel jsem oči a čekal, až se mi uklidní srdce. Uklidnilo se, až když utichlo kodrcání vozu po nerovném povrchu objížďky.

A já byl na místě – v bezpečí za objížďkou.

Byl čas dát se do práce.

 

* * *

 

Za vrcholem stoupání se silnice svažovala k dlouhému rovnému úseku. Ve dvou třetinách tohoto rovného úseku náhle přestala existovat. Místo ní tu byly hromady hlíny a dlouhý, široký pás štěrku.

Uvidí ho a zastaví? Otočí vůz? Nebo pojedou dál ve víře, že někudy projet musí, když neviděli značku objížďky?

Jenže na tyhle otázky už bylo příliš pozdě. Vybral jsem si místo asi dvacet metrů od začátku rovného úseku, ale stále ještě asi čtyři sta metrů od místa, kde silnice mizela. Zaparkoval jsem na krajnici, došel k zadku vozu a otevřel zadní dveře. Vytáhl jsem pár prken a nářadí. Pak jsem chvíli odpočíval a pozoroval chladné pouštní hvězdy.

„Je to tady, Elizabeth,“ zašeptal jsem jim.

Na zátylku jsem ucítil pohlazení studené ruky.

 

Kompresor dělal rámus a sbíječka byla ještě horší, ale s tím jsem nemohl nic dělat – mohl jsem nejvýš doufat, že je budu potřebovat jen v prvním stadiu prací, které by měly být do půlnoci hotovy. Kdyby se protáhly, budu mít tak jako tak potíže, protože pro kompresor jsem měl jen omezené množství benzinu.

Nevadí. Nemysli na to, kdo může poslouchat a divit se, jaký blázen to tu uprostřed noci pracuje se sbíječkou; mysli na Dolana. Mysli na stříbrný sedan DeVille.

Mysli na dráhu pádu.

Nejdřív jsem si vyznačil rozměry hrobu. Použil jsem k tomu bílou křídu, pásmo z krabice na nářadí a výpočty svého přítele matematika. Když jsem skončil, ve tmě matně svítil přibližný obdélník o rozměrech zhruba metr padesát na třináct metrů. Na bližším konci byl širší. V šeru pouštní noci nevypadal tak nálevkovitě jako na nákresu mého přítele. Vypadal spíš jako zející tlama na konci dlouhé roury. To abych tě mohl lépe sníst, pomyslel jsem si a usmál se do tmy.

Nakreslil jsem přes obdélník dalších dvacet čar, takže jsem vytvořil pruhy něco přes půl metru široké. Nakonec jsem obrazec jedinou čarou rozpůlil po délce, a tím jsem dostal mřížku o dvaačtyřiceti přibližně stejných obdélnících. Třiačtyřicátou částí bylo rozšířené hrdlo.

Pak jsem si vyhrnul rukávy, nastartoval kompresor a vrátil se k prvnímu obdélníku.

Práce šla rychleji, než jsem měl právo doufat, ale ne tak rychle, jak jsem se odvážil snít – copak to tak někdy jde? Nejdřív jsem musel vyřezat obdélníky asfaltového povrchu vozovky. Nebyl jsem hotov o půlnoci a nebyl jsem hotov ani ve tři ráno, kdy v kompresoru došel benzin. Počítal jsem s tím, že tahle situace by mohla nastat, a vybavil jsem se hadičkou na přečerpání benzinu z nádrže dodávky. Dostal jsem se až k odšroubování víčka nádrže, ale když jsem ucítil pach benzinu, zase jsem víčko zašrouboval a lehl si do kufru dodávky.

Víc už ne, dneska v noci už ne. Nemohl jsem. Navzdory pracovním rukavicím jsem měl ruce poseté puchýři, z nichž mnohé už praskly. Celé tělo se mi chvělo vytrvalým rytmem sbíječky, ruce mi vibrovaly jako zešílevší ladičky. Bolela mě hlava. Zuby mě bolely. Páteř ve zmučených zádech jsem měl naplněnou drceným sklem.

Odřezal jsem dvacet osm obdélníků.

Dvacet osm.

Zbývalo čtrnáct.

A to byl jen začátek.

To nikdy nedokážu, pomyslel jsem si. Není to možné. To se nedá zvládnout.

Znovu ta studená ruka.

Ano, holčičko. Ano.

Zvonění v uších zvolna ochabovalo; občas jsem zaslechl zvuk blížícího se motoru, který se pak postupně ztrácel v objížďce vytyčené Nevadskou údržbou silnic kolem stavby.

Zítra je sobota…, vlastně dneska. Dneska je sobota. Dolan pojede v neděli. Není čas.

Ano, holčičko.

Výbuch ji roztrhal na kusy.

Moje holčička byl roztrhána na kusy za to, že řekla policii pravdu o tom, co viděla, za to, že se odmítla nechat zastrašit, za to, že byla statečná. A Dolan si jezdí dál v cadillaku a popíjí dvacetiletou skotskou a blýská při tom zlatými rolexkami.

Pokusím se, slíbil jsem si v duchu a upadl do bezesného spánku podobného smrti.

 

Probralo mě slunce, které už v osm hodin žhnulo a svítilo mi do obličeje. Posadil jsem se a vykřikl. Rozbolavělýma rukama jsem se chytil za kříž. Pracovat? Vyřezat dalších dvacet obdélníků asfaltu? Vždyť nemůžu ani chodit.

Ale mohl jsem chodit. A chodil jsem. Ploužil jsem se jako stařec k partii domina. Otevřel jsem skříňku v palubní desce. Pro případy takových rán jsem v ní měl lahvičku empirinu.

Myslel jsem si, že jsem v kondici? Skutečně jsem si to myslel?

Ale to je dost směšné, ne?

Vzal jsem si čtyři empiriny a zapil je vodou. Pak jsem počkal čtvrt hodiny, až se mi rozpustí v žaludku, a zhltl snídani složenou ze sušeného ovoce a studených žemlí k rozpečení.

Podíval jsem se na kompresor a sbíječku. Připadalo mi, že žlutý lak kompresoru se v ranním slunci skoro škvaří. Vedly k němu ve dvou řadách úhledně vyrovnané obdélníky asfaltu.

Nechtělo se mi tam jít a zdvihnout sbíječku. Vzpomněl jsem si na slova Harveyho Blockera. Ty nikdy silnej nebudeš, chlapče. Některý lidi a rostliny na slunci vydržej. Jiný postupně odcházej, až umřou… Proč si dáváš takhle zabrat?

„Byla na kusy,“ zaskřehotal jsem. „Miloval jsem ji a ono ji to roztrhalo na kusy.“

Coby fandění by tohle nikdy neobstálo proti „Medvědi, do toho!“ nebo „Jděte do nich!“, ale k pohybu mě to přimělo. Nasál jsem hadičkou benzin z nádrže dodávky a z té chuti a pachu jsem začal dávit – jen silou vůle jsem udržel snídani v žaludku. Mihlo se mi hlavou, co bych asi dělal, kdyby silničáři před odjezdem na prodloužený víkend vypustili ze svých strojů naftu, ale rychle jsem tu myšlenku zaplašil. Nemělo význam zabývat se věcmi, které jsem nemohl ovlivnit. Stále více jsem se cítil jako člověk, který vyskočil z bombardéru B-52 se slunečníkem v ruce místo s padákem na zádech.

Odnesl jsem kanystr s benzinem ke kompresoru a přelil ho do nádrže. Abych byl schopen vzít držadlo startovací šňůry kompresoru, musel jsem levou rukou násilně sevřít prsty pravé ruky. Když jsem zatáhl, praskly mi další puchýře, a když kompresor naskočil, viděl jsem, jak mi ze sevřené dlaně vytéká hustý hnis.

Nikdy to nedokážu.

Prosím tě, miláčku.

Došel jsem ke sbíječce a pustil se znovu do práce. Nejhorší byla první hodina, ale pak mě monotónní rachot sbíječky podpořený empirinem zcela znecitlivěl – záda, ruce, hlavu. Poslední blok asfaltu jsem odřízl kolem jedenácté.

Nadešel čas zjistit, kolik si pamatuju z toho, co mi Tinker říkal o nastartování silničního stroje bez klíčku.

Dopotácel jsem se ke své dodávce a odjel k místu, kde byla silnice ve stavbě. Téměř okamžitě jsem uviděl svůj stroj – velký nakladač značky Case-Jordan s drapákem vzadu, vozidlo v ceně sto pětatřicet tisíc dolarů. Pro Blockera jsem jezdil s caterpillarem, ale tohle by mělo být přibližně stejné.

Aspoň jsem doufal.

Vylezl jsem do kabiny a podíval se na nákres na kouli řadicí páky. Vypadal úplně stejně jako u mého catu. Jednou dvakrát jsem si nanečisto vyzkoušel řazení. Nejdřív kladlo trochu odpor, protože se do převodovky zřejmě dostal nějaký drobný kamínek – chlápek, co tuhle mašinku řídil, zřejmě nesklopil pískové kryty a předák mu je nezkontroloval. Blocker by je zkontroloval. A dal by řidiči pět dolarů pokuty – bez ohledu na prodloužený víkend.

Ten jeho pohled. Ten jeho napůl obdivný, napůl pohrdlivý pohled. Co by si asi myslel o tom, co dělám teď?

Na tom nezáleželo. Nebyl čas myslet na Harveyho Blockera; teď bylo potřeba myslet na Elizabeth. A na Dolana.

Na plechové podlaze kabiny se válel kus hadru. Zdvihl jsem ho, jestli pod ním není klíček. Samozřejmě tam nebyl.

V duchu jsem uslyšel Tinkův hlas: Kurva, tyhle krávy by drátama nastartovalo i dítě, bělouši. Na tom nic není. Auťáky maj aspoň imoše – ty nový určitě. Koukni se sem. Ne, na zapalování ne, ty žádnej klíček nemáš, tak proč čumíš na zapalování? Sem se koukni. Jak tady visej ty dráty.

Podíval jsem se a uviděl visící dráty. Vypadaly úplně stejně, jako když mi je tehdy ukazoval Tinker: červený, modrý, žlutý a zelený. Ze všech jsem oloupal asi dva centimetry izolace a vytáhl jsem ze zadní kapsy měděný drát. Tak hele, bělouši, teď mě poslouchej, ptát se můžeš až pak. Spojíš červenej a zelenej. To nezapomeneš, to jsou vánoční barvy.

Spojil jsem svým drátem červený a zelený drát case-jordanu. Pouštní vítr slabě zahučel, jako když fouknete do hrdla lahve od limonády.

Pot mi stékal z krku pod košili, kde se zachytil a šimral.

Teď už ti zbejvá jen modrej a žlutej. Ty nebudeš propojovat, jen je vezmeš a krátce je přiložíš k sobě, ale bacha, aby ses při tom nedotk žádnýho holýho drátu, teda pokud si nechceš nachcat do kalhot zelektrizovanou vodu, chlapče. Ten modrej a žlutej drát otočí startérem. A můžeš jet. Až se dosyta vyprojíždíš, jen rozpojíš červenej a zelenej. Jako bys vypnul motor klíčkem, kterej nemáš.

Krátce jsem propojil modrý a žlutý drát. Vyskočila velká žlutá jiskra a já jsem ucukl a praštil jsem se hlavou o jednu z železných opěr v zadní části kabiny. Pak jsem se předklonil a znovu škrtl dráty o sebe. Motor se protočil, zakašlal a nakladač křečovitě poskočil kupředu. Vymrštilo mě to na jednoduchou palubní desku a levou stranou obličeje jsem narazil na řadicí páku. Zapomněl jsem vyřadit a málem mě to stálo oko. Skoro jsem slyšel Tinkův smích.

Dal jsem páku na neutrál a znovu zkusil dráty. Motor zakašlal a z výfuku vyrazil špinavě hnědý kouřouvý signál, který byl vzápětí rozptýlen neutuchajícím větrem. Motor kašlal dál. Zkoušel jsem si namluvit, že stroj je prostě ve špatném stavu – že člověk, který je schopný zapomenout na pískové kryty, je schopný zapomenout na všechno –, ale čím dál víc jsem si byl jistější, že vypustili naftu, jak jsem se obával.

A pak, když už jsem to chtěl vzdát a podívat se po něčem, co by mi mohlo posloužit jako měrka paliva v nádrži (lépe řečeno čím bych si mohl přečíst tu špatnou zprávu), motor se s řevem probudil k životu.

Pustil jsem dráty – z oholeného místa na tom modrém se kouřilo – a pošimral plyn. Když motor pravidelně běžel, zařadil jsem jedničku, otočil nakladač a rozjel se k dlouhému hnědému obdélníku, úhledně vyříznutému do dálničního pruhu v západním směru.

 

Zbytek dne pro mě byl dlouhým bílým peklem řvoucího motoru a žhnoucího slunce. Řidič case-jordanu zapomněl sklopit pískové kryty, ale nezapomněl si odnést slunečník. Staří bohové se občas rádi zasmějí. Bezdůvodně. Prostě to dělají. A já myslím, že staří bohové mají hodně zvláštní smysl pro humor.

Byly skoro dvě hodiny, když jsem konečně odstranil všechny asfaltové obdélníky do příkopu, protože s drapákem jsem to opravdu moc neuměl. Nakonec jsem všechny kusy drapákem jen rozpůlil a odtahal je do příkopu ručně. Bál jsem se, že kdybych je nabral do čelistí drapáku, tak je rozbiju.

Když jsem byl s touhle prací hotový, zavezl jsem nakladač zpátky k silniční technice. Začalo mi docházet palivo; musel jsem přečerpat. Došel jsem k dodávce pro hadičku… a najednou jsem hypnotizovaně zíral na velký kanystr s vodou. Odhodil jsem hadičku a zadními dvířky vlezl do dodávky. Lil jsem si vodu na obličej, krk a prsa a řičel rozkoší. Věděl jsem, že když se napiju, budu zvracet, ale pít jsem musel. A tak jsem se napil a zvracel jsem – ani jsem na to nevstal, jen jsem natočil hlavu k jedné straně a pak jsem se od toho pozadu co nejdál odsunul.

Pak jsem znovu usnul, a když jsem se probudil, už se smrákalo a někde v dáli vyl vlk na nový měsíc stoupající po purpurové obloze.

 

Ve skomírajícím světle vypadal výřez, který jsem udělal, skutečně jako hrob – hrob nějakého bájného obra – možná Goliáše.

Nikdy to nedokážu, řekl jsem dlouhé díře v asfaltu.

Prosím, zašeptala Elizabeth. Prosím… kvůli mně.

Vzal jsem si z lahvičky ze skříňky v palubní desce další čtyři empiriny a spolkl je.

„Kvůli tobě,“ řekl jsem.

 

Zastavil jsem s case-jordanem tak, aby měl nádrž co nejblíž nádrži jednoho buldozeru, a sochorem vypáčil uzávěry obou nádrží. Řidiči buldozeru u státního podniku mohlo možná projít to, že zapomněl sklopit pískové kryty, ale neprošlo by mu, kdyby při ceně jeden dolar pět centů za galon nafty zapomněl zamknout nádrž. Nikdy.

Nechal jsem přetékat palivo z buldozeru do mého nakladače a čekal jsem. Snažil jsem se nemyslet, jen jsem pozoroval, jak měsíc stoupá po obloze výš a výš. Po přečerpání jsem odjel zpátky k výřezu v asfaltu a začal kopat.

Práce s nakladačem za svitu měsíce byla mnohem snazší než práce se sbíječkou na úmorném pouštním slunci, ale i tak mi šla pomalu, protože jsem byl rozhodnutý, že dno mého výkopu bude mít přesný sklon. Ten jsem poměrně často měřil vodováhou, kterou jsem si s sebou přinesl. To znamenalo zastavit nakladač, slézt do výkopu, změřit sklon, vylézt z výkopu a vyšplhat zpátky do kabiny. Za normálních okolností by to nebyl problém, ale o půlnoci už jsem měl ztuhlé tělo a s každým pohybem mi do kostí a svalů vystřelovala prudká bolest.

Nejhorší byla záda; bál jsem se, že jsem si s nimi vážně něco udělal.

Jenže tuhle obavu – stejně jako všechny ostatní – jsem musel odložit na pozdější dobu. Kdybych chtěl vykopat jámu půldruhého metru hlubokou, třináct metrů dlouhou a půldruhého metru širokou, bylo by to skutečně nemožné, s nakladačem nebo bez něj – stejně tak jsem si mohl naplánovat, že ho vystřelím do kosmu nebo na něj převrhnu Tádž Mahal. Tyhle rozměry totiž znamenaly vytěžit skoro třicet kubíků zeminy.

„Budeš muset vytvořit nálevkovité ústí, které ty tvé mimozemšťany vcucne dovnitř,“ řekl mi můj přítel matematik, „a dno jako nakloněnou plochu, která bude přibližně kopírovat dráhu pádu.“

Načrtl mi to na dalším listu milimetrového papíru. „To znamená, že ti tví mezigalaktičtí rebelové, nebo co vlastně jsou zač, potřebují přemístit jen polovinu zeminy oproti původnímu výpočtu. V tomto případě –“ chvíli čmáral něco na papíře, a pak se rozzářil „– jen něco málo přes sedmnáct kubíků. To je brnkačka. Práce pro jednoho chlapa.“

Kdysi jsem tomu taky věřil, ale to jsem nepočítal s vedrem…, s puchýři…, s vyčerpáním…, s úpornou bolestí v zádech.

Zastav se na chvilku, ale ne moc dlouhou. Změř sklon dna.

Není to tak zlé, jak sis myslel, viď, že ne, miláčku? Aspoň je to silniční spodek, ne tvrdé pouštní podloží –

S přibývající hloubkou výkopu jsem se po jeho dně pohyboval stále pomaleji. Při přeměřování mi teď krvácely ruce. Posunout ovládací páku lžíce až dopředu, až lžíce leží na zemi. Přitáhnout páku zpátky a stlačit tu, jež ovládá prodloužení ramene, které se vysouvá s hydraulickým kvílením. Sledovat, jak se lesklý naolejovaný kov souká ze špinavého oranžového pouzdra a tlačí lžíci do hlíny. Každou chvíli odlétne jiskra, jak lžíce narazí na kámen. Teď lžíci zvednout, otočit ji, temný podélný tvar proti hvězdám (snažit se nedbat úporné pulsující bolesti za krkem, stejně jako se snažíš nedbat rozbolavělých zad)… a vyklopit hlínu do příkopu, kde zasype kusy asfaltu.

Nevadí, miláčku – až budeš hotový, můžeš si ty ruce obvázat. Až on bude hotový.

„Byla na kusy,“ zaskřehotal jsem a přemístil naběrák zpátky, abych mohl z Dolanova hrobu nabrat další metrák hlíny a štěrku.

Jak ten čas utíká, když se člověk dobře baví.

 

V okamžiku, kdy jsem si na východě všiml prvního nesmělého proužku světla, jsem slezl na dno výkopu, abych znovu přeměřil vodováhou sklon. V podstatě jsem se blížil ke konci; napadlo mě, že bych to mohl zvládnout. Klekl jsem si a vtom jsem ucítil, že mi v zádech něco povolilo. Slyšel jsem tupé tiché prasknutí.

Vydal jsem hrdelní výkřik a zhroutil jsem se na bok na svažité dno výkopu. Rty jsem měl rozevřené a rukama jsem se držel za kříž.

Když nejhorší bolest pomaloučku ustoupila, byl jsem schopný vstát.

No tak dobře, pomyslel jsem si, a je to. Je po všem. Zkusils to, ale nevyšlo to.

Prosím tě, miláčku, zašeptala Elizabeth – bylo to neuvěřitelné, ale ten šepot tehdy začal nabírat nepříjemné podtóny; ozývala se v něm jakási obludná nesmiřitelnost. Prosím tě, nevzdávej to. Prosím tě, pokračuj.

To mám kopat dál? Vždyť ani nevím, jestli můžu chodit!

Ale zbývá ti už jen tak málo! naléhal hlas – už to nebyl hlas, který mluvil za Elizabeth, ostatně ten to nebyl nikdy. Byla to Elizabeth sama. Zbývá tak málo, miláčku.

V přibývajícím světle jsem se podíval na výkop a pomalu jsem přikývl. Měla pravdu. Lžíce byla jen metr a půl, nejvýš dva metry od konce výkopu. Byl to však samozřejmě ten hlubší konec; hlubší konec, v němž bylo nejvíc hlíny.

Ty to dokážeš, miláčku – já vím, že to dokážeš. Mírně lichotivě.

Ve skutečnosti mě ale o tom, abych pokračoval, přesvědčilo něco jiného než její hlas. Dokázala to představa Dolana, jak si spí ve svém přepychovém podkrovním bytě, zatímco já stojím v téhle díře vedle páchnoucí lžíce nakladače, špinavý od hlíny, s rozklepanýma zničenýma rukama. A Dolan spí v hedvábných kalhotách od pyžama, zatímco jedna z jeho blondýn vedle něj jen v kabátku.

Dole v zasklené části garáže stojí cadillac naložený zavazadly, který bude po doplnění nádrže připraven k jízdě.

„No tak dobře,“ řekl jsem, vyšplhal zpátky do kabiny nakladače a protúroval motor.

 

Pokračoval jsem v práci do devíti hodin a pak jsem toho nechal – měl jsem ještě další úkoly a tlačil mě čas. Výkop byl dvanáct metrů dlouhý. Muselo to stačit.

Zavezl jsem nakladač na původní místo a odstavil ho. Věděl jsem, že ho ještě budu potřebovat, a to znamenalo přečerpat další naftu, ale na to teď nebyl čas. Chtěl jsem si dát další empirin, ale v lahvičce už mi jich moc nezbývalo. Musel jsem si je schovat na odpoledne a na druhý den – pondělí slavného Čtvrtého července.

Místo empirinu jsem si čtvrt hodiny odpočinul. Sotva jsem si to mohl dovolit, ale přesto jsem se k odpočinku přinutil. Ležel jsem na zádech v dodávce a svaly mi cukaly. Představoval jsem si Dolana.

Tou dobou balil poslední drobnosti – nějaké papíry k pročtení, necesér, možná knihu nebo balíček karet.

Co když tentokrát poletí? ozval se mi v hlavě zlomyslný šepot a já bezděčně zaúpěl. Ještě nikdy do L. A. neletěl, vždycky jel cadillakem. Napadlo mě, že nerad létá. Přesto někdy letadlo použil – jednou až do Londýna; ta neodbytná myšlenka mě svědila jako šupinatá skvrna na kůži.

 

V půl desáté jsem vzal celtu, řemeslnickou sešívačku a dřevěné tyče. Bylo zataženo a trochu chladněji – Bůh občas projeví přízeň. Do té doby jsem si pro větší bolesti vůbec neuvědomoval svou pleš, ale když jsem si na ni teď sáhl, se zasyknutím jsem ucukl. Prohlédl jsem si ji ve venkovním zrcátku na straně spolujezdce a viděl jsem, že má hněvivě temně rudou, až švestkovou barvu.

Ve Vegas Dolan zřejmě vyřizoval poslední telefony. Jeho řidič předjížděl s cadillakem. Byl jsem od nich jen nějakých sto dvacet kilometrů a tuhle vzdálenost začne za chvíli cadillac rychlostí devadesáti kilometrů v hodině zmenšovat. Nebyl čas hořekovat nad spálenou pleší.

Moc se mi líbí, jak máš opálenou hlavu, miláčku, zašeptala Elizabeth vedle mě.

„Díky, Beth,“ řekl jsem a začal jsem nosit tyče do výkopu.

 

Práce teď byla ve srovnání s předchozím kopáním lehčí a téměř nesnesitelná bolest v zádech otupěla.

Ale co potom? zeptal se mě ten vemlouvavý hlas. Jak to uděláš potom, co?

Potom už to bude muset jít samospádem. Začínalo to vypadat, že past je téměř připravená, a to bylo nejdůležitější.

Tyče přesahovaly šířku výkopu jen o tolik, abych je dokázal z boku pevně zatknout do vrstvy asfaltu, která lemovala můj výkop. V noci, kdy byl asfalt tvrdý, by to šlo hůř, ale teď, uprostřed dopoledne, byla černá hmota poddajná, takže to bylo jako strkat tužky do chladnoucího karamelu.

Když byly všechny tyče na místě, výkop vypadal jako můj původní křídový nákres, až na středovou podélnou čáru. Dopravil jsem těžkou roli plátna k mělčímu konci výkopu a rozvázal provazy, jimiž byla svázána.

A pak jsem rozbalil třináct metrů dálnice číslo 71.

Zblízka nebyla iluze dokonalá, stejně jako z prvních tří řad v divadle není dokonalé líčení herců ani kašírované dekorace. Jenže už z několika metrů se prakticky nedalo nic poznat. Byl to kus silnice, který barevně přesně odpovídal skutečnému povrchu jednasedmdesátky. Po levé straně plátěného pruhu (když jste se dívali na západ) byla dokonce žlutá přerušovaná čára.

Natáhl jsem plátno přes dřevěnou konstrukci a sešívačkou ho připevnil k dřevěným tyčím. Ruce se té práci vzpíraly, ale přemluvil jsem je.

Vrátil jsem se k dodávce, vsunul se za volant (při dosednutí jsem pocítil další krátkou, ale bolestivou svalovou křeč) a odjel zpátky na vrcholek kopce. Tam jsem seděl celou minutu a zíral jsem na své nateklé, poničené ruce, které mi spočívaly v klíně. Pak jsem vystoupil z vozu a ohlédl jsem se na dálnici číslo 71. Podíval jsem se jen zběžně; nechtěl jsem se na nic zaměřovat. Chtěl jsem vidět celkový obraz – gestalt, jestli chcete. Chtěl jsem vidět celou scénu pokud možno tak, jak ji uvidí Dolan a jeho muži, až přejedou vrchol kopce. Chtěl jsem vědět, jak přirozeně – nebo nepřirozeně – to bude připadat jim.

Vypadalo to lépe, než jsem mohl doufat.

Silniční stroje na konci rovného úseku ospravedlňovaly hro­mady hlíny z mého výkopu. Kusy asfaltu v příkopu byly téměř zasypané. Přesto některé stále čněly – zdvihající se vítr rozfoukal hlínu kolem –, ale vypadaly jako pozůstatky starých silničních prací. Kompresor, který jsem přivezl v dodávce, mohl klidně patřit Nevadské údržbě dálnic.

A pruh plátna byl odsud nerozpoznatelný – dálnice tam dole vypadala nedotčená.

Provoz byl hustý v pátek a poměrně hustý ještě i v sobotu – zvuk motorů z objížďky ke mně doléhal téměř nepřetržitě. V neděli dopoledne však téměř ustal; většina lidí už se dostala tam, kde chtěla oslavit Čtvrtý červenec, nebo tam jela po mezistátní dálnici, která vedla o šedesát kilometrů jižněji. Mně to vyhovovalo.

Zaparkoval jsem dodávku poblíž vrcholu kopce tak, aby na ni z dálnice nebylo vidět, a až do tři čtvrtě na jedenáct jsem odpočíval vleže na břiše. Když pak na objížďku pomalu vjela velká mlékárenská cisterna, zajel jsem k vyznačení objížďky, otevřel zadní dveře dodávky a naložil všechny silniční kužely.

Blikající šipka byla poněkud tvrdším oříškem – nejdřív jsem si nevěděl rady, jak ji bez úhony odpojit od zdroje. Pak jsem však uviděl zástrčku, téměř skrytou v gumovém kroužku na boku značky…, napadlo mě, že je to pojistka proti vandalům a žertéřům, kteří by považovali odpojení takového silničního značení za zábavný kousek.

Našel jsem v krabici s nářadím kladivo a dláto a čtyřmi údery gumový kroužek přesekl. Odtrhl jsem ho kleštěmi a odpojil kabel. Šipka přestala blikat a ztemněla. Skříň s baterií jsem převalil do příkopu a zaházel ji. Připadalo mi zvláštní, jak si ještě pod vrstvou písku pobrukovala, ale vzpomněl jsem si při tom na Dolana a rozesmál jsem se.

Neměl jsem pocit, že si Dolan bude pobrukovat.

Možná bude řvát, ale rozhodně si nebude pobrukovat.

Šipka byla upevněna v nízkém kovovém stojanu čtyřmi šrouby. Co nejrychleji jsem je povolil a přitom jsem neustále naslouchal, jestli neuslyším přijíždět další vůz. Už dlouho nic nejelo, ale na Dolana bylo ještě rozhodně brzy.

V tom se znovu ozval ten vnitřní pesimista.

A co když letěl?

Létá nerad.

Tak co když jede autem, ale jinou trasou? Například po mezistátní? Všichni ostatní dnes jezdí…

On vždycky jezdí po jednasedmdesátce.

Ano, ale co když –

„Sklapni,“ zasyčel jsem. „Sklapni, sakra, drž už hubu!“

„Klid, miláčku, klid! Však ono to vyjde.“

Naložil jsem šipku do dodávky. Narazila při tom do boční stěny a několik žárovek se rozbilo. Další se rozbily, když jsem tam za ní hodil stojan.

Poté jsem znovu odjel na kopec a zastavil, abych se mohl ohlédnout za sebe. Odstranil jsem šipku i kužely; zůstalo tam už jen velké oranžové návěstí s nápisem POUŽIJTE OBJÍŽĎKU.

Přijížděl nějaký vůz. Napadlo mě, že jestli Dolan jede dřív, bylo veškeré moje snažení k ničemu – řidič prostě zahne na objížďku a já tu budu zuřit v poušti.

Byl to chevrolet.

Srdce se mi uklidnilo a já jsem dlouze, rozechvěle vydechl. Teď už jsem si nemohl další nervozitu dovolit. Odjel jsem zpátky na místo, odkud jsem předtím obhlížel svou kamufláž, a znovu zaparkoval. Sáhl jsem pod hromadu věcí v nákladovém prostoru dodávky a vytáhl hever. Bezohledně jsem pominul protesty zad, zdvihl na heveru zadní část vozu, vyšrouboval matice zadního kola, aby viděli zchromlý vůz, až

(pokud)

přijedou, a hodil kolo dozadu do dodávky. Znovu se ozval zvuk tříštěného skla a já jen doufal, že jsem si nepoškodil pneumatiku. Rezervu jsem neměl.

Vrátil jsem se do kabiny, vzal si dalekohled a zamířil zpátky k objížďce. Minul jsem ji a co nejrychleji doklopýtal na první kopec – víc než překotné klopýtání jsem nezvládal.

Na vrcholu jsem zaměřil dalekohled na východ. Viděl jsem pět kilometrů silnice a ještě další tři kilometry její přerušované úseky. V zorném poli jsem měl šest vozidel, která na silnici působila jako korálky nepravidelně navlečené na dlouhé niti. Jako první jel nějaký zahraniční vůz, datsun nebo subaru. Odhadoval jsem, že je ode mě vzdálený něco přes kilometr. Za ním jel nějaký pikap a za pikapem zřejmě mustang. Z těch dalších jsem viděl jen odlesky pouštního slunce v chromu a skle.

Když se přiblížil první vůz – bylo to subaru –, vstal jsem a natáhl ruku se zdviženým palcem. Nepředpokládal jsem, že mi vůz při mém vzhledu zastaví, a nezklamal mě. Jeho řidička v nákladném účesu se na mě zděšeně podívala a obličej se jí sevřel jako pěst. Sjela z kopce a zabočila na objížďku.

„Vykoupej se, příteli,“ zahulákal na mě za půl minuty řidič pikapu.

Z mustangu se nakonec vyklubal escort. Za ním jel plymouth a za plymouthem winnebago, z něhož se ozývaly zvuky, jako by se v něm horda dětí mlátila polštáři.

Po Dolanovi ani vidu.

Podíval jsem se na hodinky. Za pět minut půl dvanácté. Pokud se objeví, musí to být velice brzy. Je nejvyšší čas.

Ručičky na mých hodinkách se pomalu posunuly na jedenáct čtyřicet, ale Dolan stále nikde. Jen poslední model fordu a pohřební vůz černý jako bouřkový mrak.

Nepřijede. Jel po mezistátní. Nebo letěl.

Ne. Přijede.

Ale nepřijede. Měl jsi strach, že něco vytuší, a taky vytušil. Proto změnil plán.

V dálce se znovu zablýskl chrom. Byl to nějaký velký vůz. Tak velký, že to mohl být cadillac.

Ležel jsem na břiše, lokty zabořené do štěrku na krajnici, a sledoval vůz dalekohledem. Na chvíli mi zmizel za jedním kopcem…, znovu se vynořil…, zmizel za zatáčkou…, a znovu vyjel.

Byl to rozhodně cadillac, ale nebyl stříbrný – byl temně mátově zelený.

Následovala nejtrýznivější půlminuta mého života; těch třicet vteřin mi připadalo jako třicet let.

Svářily se ve mně dvě protichůdné úvahy. Při té první jsem přesvědčoval sám sebe, že Dolan určitě vyměnil svůj starý cadillac za nový. Cadillaky měnil už předtím, a i když si zatím nikdy nepořídil zelený, mohlo jít o výjimku, která potvrzuje pravidlo.

Na druhé straně jsem si říkal, že cadillaků jezdí po silnicích mezi Vegas a L. A. spousta a pravděpodobnost, že tenhle zelený bude patřit zrovna Dolanovi, je mizivá.

Pot mi zamžil oči, a tak jsem dalekohled odložil. V řešení tohohle problému už mi stejně nebyl nic platný. Až budu schopen rozpoznat posádku, bude už příliš pozdě.

Už teď je skoro pozdě! Jeď dolů a odstraň to návěstí! Jinak ho propásneš!

Já ti řeknu, co chytíš do té své pasti, když to návěstí odstraníš už teď: dva staré bohaté manžele, kteří jedou do L. A. za svými dětmi a chystají se vyvézt vnoučata do Disneylandu.

Dělej! Je to on! Je to jediná příležitost, kterou budeš mít!

Správně. Máš jedinou příležitost. Tak ji nezmař tím, že do pasti lapíš nějaké jiné lidi.

Je to Dolan!

Není!

„Nechte toho!“ zaúpěl jsem a chytil se za hlavu. „Už dost, už dost.“ Teď už jsem slyšel motor.

Dolan.

Staří manželé.

Dáma.

Tygr.

Dolan.

Staří –

„Elizabeth, pomoz mi!“ zasténal jsem.

Miláčku, ten člověk v životě neměl zelený cadillac. A nikdy mít nebude. Samozřejmě to není on.

Bolest hlavy se vytratila. Byl jsem schopen vstát a natáhnout ruku jako stopař.

Nebyli to staří manželé, ale nebyl to ani Dolan. Vypadalo to nejmíň na dvanáct vegaských tanečnic, které vezl postarší chlápek v obrovském kovbojském klobouku a černočerných brýlích. Jedna tanečnice na mě civěla, ještě když zelený cadillac mizel na objížďce.
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