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Introduction

Interpréter un texte, ce n’est pas lui donner un sens 

(plus ou moins fondé, plus ou moins libre),

 c’est au contraire apprécier de quel pluriel il est fait.

Roland Barthes 

L’objectif du présent travail est de décrire et d’expliquer les principes de l’écriture buto-
rienne après sa rupture avec le Nouveau Roman. 

Michel Butor a publié quatre romans de facture néo-romanesque dont La Modification 
a connu le plus grand succès et est devenu casse-tête des manuels scolaires des lycéens 
et étudiants français. Devenir un classique de son vivant n’a pas protégé Butor de la 
méconnaissance du grand public. En effet, Butor a quitté le territoire du roman après 
son quatrième et dernier opus de cette facture intitulé Degrés et a emprunté le chemin 
de l’expérimentation. Ce tournant lui a coûté la perte d’intérêt du lectorat français qui 
a jugé ses nouveaux textes comme trop techniques et hermétiques. Il est paradoxal que 
Butor ait alors gagné un succès considérable à l’étranger, notamment aux États-Unis et 
au Canada, mais aussi dans beaucoup d’autres pays où il a été traduit. 

Notre travail, aspirant à saisir le geste sémantique de Butor, est axé sur sa collabora-
tion avec les beaux-arts. Cette pratique, qui atteint effectivement tous les niveaux de 
son écriture, y compris les recherches formelles, s’avère essentielle. Nous avons choisi 
comme texte d’analyse représentatif le cycle Illustrations publié entre 1964 et 1973, 
couvrant ainsi l’époque cruciale de l’écriture butorienne après le Nouveau Roman et 
dans laquelle Butor développe les procédés de création mis en œuvre dans ses romans, 
tout en quittant le champ de ce genre. Ce texte cumule toutes les techniques que Bu-
tor utilise dans ses textes, et démontre les principes du travail en collaboration, un des 
piliers de sa nouvelle forme de création. En développement constant, les textes de Bu-
tor communiquent entre eux et chacun avance par rapport à ce qu’a fait le précédent. 
Ce cycle Illustrations, comportant quatre volumes, nous permettra de démontrer com-
ment se passe un tel développement. Cependant, cette progression ne se limite pas 
aux livres d’un seul cycle, tous les textes de Butor étant intégrés dans un vaste réseau 
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de rapports plus ou moins explicites. C’est la raison pour laquelle notre travail néces-
sitera l’inclusion d’autres textes qui entrent en communication avec le cycle analysé. 

La bibliographie butorienne dépasse un millier de titres1 y compris les entretiens et 
la correspondance. Il est impossible de présenter de manière exhaustive une œuvre si 
prolifique ; cependant, il serait inenvisageable de laisser nos analyses hors contexte, 
sans une présentation sélective des textes butoriens les plus importants. C’est la raison 
pour laquelle nous présentons dans la première partie les contours de son œuvre, c’est-
à-dire, les textes qui manifestent tous les traits typiques de manière la plus marquante. 
Comme notre étude est centrée avant tout sur l’écriture de Butor après le Nouveau 
Roman, la présentation des romans de cette facture est limitée à la mise en relief des 
traits significatifs. Ainsi, nous portons attention aux textes de notre choix en fonction 
de leur importance, certains d’entre eux seront analysés en détail dans la seconde partie 
consacrée à l’étude de la série Illustrations. Cette irrégularité méthodologique est due 
à la forte interférence de ces textes avec le cycle en question, il s’est donc avéré plus 
efficace de les inclure directement dans l’analyse. Enfin, la troisième partie se fixe l’ob-
jectif de tirer les conséquences de l’analyse et de formuler les principes générateurs de 
l’écriture butorienne. 

1) En 2006, elle comptait selon Butor plus de 1400 pièces – ce qu’il déclare dans l’entretien qu’il donne 
à l’occasion de ses quatre-vingts ans au Nouvel Observateur en septembre 2006. 
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Opusculum butorianum : 
œuvre multicolore et multiforme 

Les romans de facture néoromanesque constituent la base des thèmes et des procédés 
que Butor développe largement dans ses textes ultérieurs et qui l’obséderont toute la 
vie : « Les quatre romans se sont suivis comme des théorèmes, chacun étant la consé-
quence des problèmes qui avaient surgi dans la réalisation du précédent.1 » Butor y tente 
en premier lieu de résoudre le problème phénoménologique suivant : comment racon-
ter quelque chose, étant donné que la réalité est en grande partie ce que l’on raconte. 

Passage de Milan (1954), rédigé pendant le séjour en Égypte et en Angleterre, dans la 
nostalgie de Paris2, est fondé sur une histoire simple où les habitants d’un immeuble 
parisien rentrent le soir chez eux, font comme d’habitude ; les jeunes montent au qua-
trième étage pour fêter l’anniversaire d’une fille, qui à la fin sera retrouvée morte. La 
façon dont le lecteur est guidé dans les appartements s’apparente à un schéma musical : 
la description de chaque appartement développe son propre thème et ses variantes, 
chaque chapitre correspond à une heure vécue dans cet immeuble. Le thème important 
de l’exil et du départ y est déjà présent, de même que de nombreuses réflexions sur des 
œuvres d’art. 

L’Emploi du temps (1956), suscité par le séjour à Manchester, développe la stricte or-
donnance de Passage de Milan. Le schéma repose sur le motif mythique de l’errance dans 
le labyrinthe et de l’initiation échouée où le héros, nouvellement installé dans la ville 
qu’il ne connaît pas, s’efforce de tout comprendre. Afin d’y accéder il entreprend après 
un certain temps la rédaction d’un journal intime où il veut décrire les événements qu’il 

1) Entretiens II, p. 44, nous nous référons aux entretiens assemblés et commentés par Henri Desoubeaux en 
trois tomes publiés en 1999 chez Joseph K. : Entretiens. Quarante ans de vie littéraire 1. 1956-1968 ; Entre-
tiens. Quarante ans de vie littéraire 2. 1969-1978, Entretiens. Quarante ans de vie littéraire 3. 1979-1996. Nous 
indiquons chez les citations provenant de ces entretiens le tome et la page. 

2) Entretiens II, p. 149 : « Écrire Passage de Milan, c’était pour moi le moyen d’être à Paris tout en n’y étant 
pas, d’avoir Paris à moi – dans ma poche tout en étant en Égypte ou en Angleterre. »  
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