
Siddhartha Mukherjee (nar. 1970) je ame-
rický lékař, vědec a spisovatel. Narodil se a vy-
růstal v Dillí, studium medicíny pak absolvoval
na špičkových univerzitách v USA a Velké
Británii (Stanford, Oxford, Harvard). Nyní
přednáší na Kolumbijské univerzitě a pracuje
v jejím medicínském centru. Jako hemato-
onkolog se zaměřuje na výzkum krvetvorných
kmenových buněk. Světový věhlas mu přinesl
rok 2010, kdy v nakladatelství Scribner po-
prvé vyšel jeho „vědecký thriller“ The Emperor
of All Maladies: A Biography of Cancer. Kniha
brzy získala řadu prestižních literárních cen
a byla přeložena do jedenácti jazyků.
Mukherjee žije v New Yorku. Se svojí ženou,
výtvarnicí Sarah Szeovou, vychovává dvě dcery.

Nakladatelství Masarykovy univerzity vydává knihu
jako třetí svazek edice Poprvé v češtině. Dosud vyšlo:
– Marie Jahoda, Paul Felix Lazarsfeld, Hans Zeisel
Marienthal. Sociografie komunity nezaměstnaných
– Gottfried Schatz
Za hranicemi genů. Eseje o našem bytí, o našem světě,
o našich snech

Nejmocnější z nemocí
Kniha amerického lékaře a vědce Siddharthy
Mukherjeeho je dějinami onkologie od prvního
pozorování rakoviny až po současnost. Přečetl
jsem ji jedním dechem, je napsána poutavě,
srozumitelně a svojí dramatičností téměř při-
pomíná detektivku, zatím s nejistým koncem.
Popisuje nelehkou a klikatou cestu výzkumu
a léčení zhoubných nádorů, cestu plnou omylů
a zklamání, ale také velkých nadějí a vítězství.
Příběh rakoviny se týká každého z nás, vždyť
v České republice v průběhu života onemocní
každý třetí občan zhoubným nádorem a každý
čtvrtý na tuto nemoc zemře.
Knihu doporučuji široké čtenářské obci,

každý v ní může najít poučení, napětí a také
víru, že pokrok ve výzkumu a léčení onko-
logických onemocnění je obrovský, i když ještě
zdaleka nejsme na konci úspěšné cesty.
A kdoví, zda nějaký konec existuje, zda je
rakovinu – vzhledem k její povaze – vůbec
možné vymýtit.

prof. MUDr. Jiří Vorlíček, CSc., dr. h. c.
onkolog a internista

Vědecký thriller o rakovině, „vládkyni všech nemocí“, udivuje čtenáře celého
světa svým strhujícím tempem a hluboce lidským vyzněním. Jeho autor Sidd-
hartha Mukherjee, lékař, vědec a oceňovaný spisovatel, se na nádorové one-
mocnění dívá s precizností buněčného biologa, s nadhledem historika a se
zaujetím životopisce. Výsledkem je úžasně poutavá kronika nemoci, s níž lidé
žijí a umírají více než pět tisíc let. Příběh rakoviny začíná prvními doloženými
zmínkami ve starověku, graduje epochální bitvou ve dvacátém století, kdy se
lidé snažili nemoc vyléčit, ovládnout a porazit, a zatím končí radikálně novým
pochopením její podstaty. Mukherjee byl za svou knihu oceněn Pulitzerovou
cenou (2011) a cenou deníku Guardian. Časopis TIME dílo zařadil mezi sto
nejvlivnějších anglicky psaných knih od roku 1923 a New York Times Magazine
mezi sto nejlepších odborných knih všech dob.

Jen vzácně se podaří propojit vědeckou a intimní stránku nemoci tak elegantně,
jako v této erudované, poutavé a vlídné knize.

Barnes & Noble

Mukherjee je talentovaný vypravěč, obdarovaný schopností přetavit složité
lékařské pojmosloví do srozumitelného jazyka.

The Wall Street Journal

Opulentní a podmanivé… S vnímavostí a trpělivostí pravého vědce spřádá
Mukherjee jednotlivá vlákna do soudržného a strhujícího vyprávění.

The Economist
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V ě n o v á n o

Robertu Sandlerovi 
(1945–1948)
a těm před ním
a po něm





Motto

Nemoc je odvrácená strana života, občanství s omezením. Rodíme se s dvojím 
občanstvím, příslušíme k říši zdraví i k říši nemoci. Raději bychom používali 
pouze ten lepší pas, avšak dříve či později se každý z nás, alespoň dočasně, bude 
muset prokazovat jako občan druhé říše.

Susan Sontagová
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V roce 2010 zemře na rakovinu zhruba šest set tisíc Američanů a více než sedm 
milionů lidí na celém světě. Ve Spojených státech postihne toto onemocnění kaž-
dou třetí ženu a každého druhého muže. Čtvrtina všech úmrtí v Americe a kolem 
patnácti procent všech úmrtí na světě bude přičítáno rakovině. U některých ná-
rodů rakovina předstihne onemocnění srdce a stane se nejběžnější příčinou smrti.

Z prvního vydání knihy
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P O Z N Á M K A  A U T O R A

Tato kniha je historií rakoviny, kronikou starobylé a tajemné nemoci, o níž 
se kdysi jen šeptalo, ale posléze se proměnila v  obludný smrtící fenomén. 
Rakovina deptá naši představivost a zaměstnává medicínu, vědu i politiku 
tak mohutně, že ji vnímáme jako morovou ránu dneška. Tato kniha je vlastně 
v  pravém smyslu slova „biografií“ – pokusem proniknout do mentality této 
věčné nemoci, pochopit její osobnost, odhalit tajemství jejího chování. Mým 
hlavním cílem však bylo klást i otázky, jež rámec biografie přesahují: Lze si 
představit budoucnost bez rakoviny? Dokážeme tuto nemoc z našich těl i ze 
společnosti navždy vymýtit?

Rakovina není jedna nemoc, je to mnoho nemocí. Všechny je označujeme 
týmž slovem, protože mají společný základní rys: abnormální buněčný růst. 
Kromě biologické podobnosti navíc existují i hluboké kulturní a politické sou-
vislosti, které různé podoby rakoviny pojí a ospravedlňují tak souborné pojetí. 
Nelze rozebírat jednotlivé příběhy každé varianty rakoviny, a proto jsem se 
zaměřil na principiální témata, která ji po dlouhá čtyři tisíciletí provázejí.

Na počátku tohoto rozsáhlého díla však stály daleko skromnější ambice. 
V  létě roku 2003, poté co jsem dokončil studium medicíny a obhájil dizer-
tační práci v  oboru nádorové imunologie, jsem zahájil náročnou odbornou 
praxi v oblasti klinické onkologie v Dana–Farber Cancer Institute a v Massa-
chusettské všeobecné nemocnici v Bostonu. Původně jsem zamýšlel psát deník 
tohoto roku, jakési svědectví ze zákopů války s rakovinou. Tento záměr však 
brzy dosáhl rozměrů objevitelské cesty, která mě zavedla nejen do hlubin vědy 
a medicíny, ale i do kultury, historie, literatury a politiky, do minulosti rakovi-
ny a nakonec i do její budoucnosti.

V  samém středu tohoto příběhu stojí dvě postavy – vrstevníci, idealisté, 
děti poválečného rozkvětu vědy a technologie v Americe, oba zcela pohlceni 
a fascinováni utkvělou představou o zahájení celostátní „války proti rakovině“. 
Prvním je Sidney Farber, otec moderní chemoterapie, který v  analogu vita-
minu náhodně objevil chemikálii se silnými protinádorovými účinky a vy-
dal se za svým snem o univerzálním léku na rakovinu. Druhou hrdinkou je 
Mary Laskerová, velká dáma z  Manhattanu, legenda oplývající společenskou 
a politickou energií, která se k Farberovi na jeho desítky let trvající cestě při-
pojila. Laskerová a Farber ztělesňují odhodlání, představivost, vynalézavost  
a optimismus mnoha generací lidí, kteří s rakovinou bojovali po čtyři tisíce let. 
V jistém smyslu zde skutečně můžeme hovořit o válečně historii – nepřítel, proti 
němuž bojujeme, je beztvarý, nezničitelný a všudypřítomný. Vítězství tu střídají 
porážky, jedno tažení následuje za druhým, zaznamenáváme hrdinství a pýchu, 
přeživší a nezlomené, ale nevyhnutelně též zraněné, odsouzené, zapomenuté  
a  mrtvé. A nad tím vším povstává rakovina – jak napsal v  19. století jeden 
chirurg na frontispis své knihy – jako „vládkyně všech nemocí, královna hrůz“.
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Upozornění: V  přírodních vědách a v  medicíně, kde prezentovat nějaký 
objev jako první má mimořádnou váhu, uděluje titul objevitele nebo vynálezce 
vždy komunita vědců a badatelů. I když mnoho příběhů v této knize popisuje 
úspěchy objevitelského a badatelského úsilí, žádný z nich nezakládá právní ná-
rok na prvenství.

Kniha se do značné míry opírá o jiné publikace, studie, časopisecké články, 
paměti a rozhovory. Vznikla s přispěním mnoha jednotlivců, knihoven, sbírek, 
archivů a vědeckých prací, které uvádím v poděkování na jejím konci.

Jeden dík však nemohu nechat až na konec. Tato kniha totiž není jen vý-
pravou do minulosti rakoviny, ale rovněž cestou mého osobního zrání jako 
onkologa. A po ní bych nemohl jít bez pacientů, kteří mě během psaní neustá-
le učili a inspirovali, nesrovnatelně účinněji než všichni ostatní přispěvatelé. 
Zůstávám jejich věčným dlužníkem.

Takový dluh však s sebou nese závazky. Příběhy jsem ve své knize publi-
koval s příslibem, že pacientům zaručím soukromí a důstojnost. Jejich skutečná 
jména jsem použil pouze tehdy, byl-li případ zveřejněn již dříve (například 
ve formě rozhovoru nebo článku). V  případech, kdy ke zveřejnění nedošlo, 
nebo kdy zpovídané osoby požadovaly soukromí, použil jsem smyšlená jména  
a úmyslně změnil data a totožnost, abych znesnadnil jejich identifikaci. Jedná 
se však o skutečné pacienty a skutečná setkání. Naléhavě žádám všechny čtená-
ře, aby jejich soukromí respektovali a nesnažili se stanovené hranice překročit.
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P R O L O G

Při chorobě zoufalé
zoufalý jen zákrok spasí,
anebo nic.

William Shakespeare, Hamlet

Rakovina začíná a končí u člověka. Abstraktní svět vědy nás někdy dokáže pohltit 
do takové míry, že na tuto základní skutečnost zapomínáme. Lékaři léčí nejen 
nemoci, ale také pacienty, a tento předpoklad jejich profesionálního působení je 
někdy vede dvěma odlišnými cestami zároveň. 

June Goodfieldová

Carla Reedová, třicetiletá učitelka z mateřské školy v Ipswichi ve státě Massa-
chusetts a matka tří malých dětí, se ráno 19. května 2004 probudila s bolestí hlavy. 
Později vzpomínala, „že to nebyla obyčejná bolest hlavy, ale takové zvlášt ní 
ochromení, které jasně signalizovalo, že něco je hrozně špatně“.

Něco velmi vážného se dělo téměř měsíc. Už koncem dubna si Carla všimla, 
že má na zádech pár modřin. Jednou ráno se nečekaně objevily jako nějaká 
podivná znamení, zvětšovaly se a během následujícího měsíce zase mizely. Na 
zádech po sobě zanechaly zřetelné stopy. Téměř neznatelně jí začaly blednout 
dásně. Začátkem května Carla, dosud temperamentní a energická žena, zvyklá 
trávit hodiny ve třídě s pěti- a šestiletými dětmi, stěží zvládla vyjít po schodech 
do prvního patra. Někdy byla ráno tak vyčerpaná, že nedokázala ani pořádně 
vstát a po domě se s námahou pohybovala jen po čtyřech. Mohla spát ne-
klidným spánkem dvanáct až čtrnáct hodin denně, jenže i pak se probouzela 
tak nepřekonatelně unavená, že se musela otočit na druhý bok a spát dál.

Během těch čtyř týdnů zašla Carla v  doprovodu svého manžela dvakrát 
k praktické lékařce, ale na žádné testy ani diagnózu nedošlo. Občas pociťovala 
silnou bolest v kostech, která však zase nečekaně mizela. Lékařka tápala, ve 
snaze nalézt nějaké vysvětlení naznačila, že může jít o migrénu, a předepsala 
Carle aspirin, který však jen zhoršil krvácení z jejích pobledlých dásní.

Nemoc, která se objevovala a zase mizela, nevyvolala ve společenské, druž-
né a temperamentní Carle ani tak obavy, jako spíš zmatek. Až dosud neby-
la vážně nemocná. Nemocnice pro ni byla abstraktním pojmem, ještě nikdy 
nebyla na vyšetření u lékaře specialisty, natož u onkologa. Příznaky si Carla 
vysvětlovala různě – přepracováním, depresemi, trávicími potížemi, neurózou 
nebo nespavostí. Nakonec však instinktivně vycítila – nějakým vnitřním šes-
tým smyslem –, že v jejím těle se děje něco akutního a katastrofického.
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Toho 19. května odpoledne Carla předala své tři děti sousedce, znovu za-
jela na zdravotní středisko a požádala o provedení krevních testů. Lékařka si 
vyžádala rutinní vyšetření krevního obrazu. Když laborant Carle nasál krev ze 
žíly, pozorně a s patrným překvapením se na ni zadíval: tekutina, která zvolna 
vytékala do zkumavky, byla tak vodnatá, bledá a řídká, že krev připomínala 
jen stěží. 

Zbytek dne Carla strávila jako obvykle. Druhý den ráno, když kupovala 
ryby na tržišti, jí zazvonil telefon. 

„Potřebujeme ještě trochu vaší krve,“ řekla sestra ze střediska.
„Kdy mám přijet?“ zeptala se Carla a přemýšlela o svém hektickém dni. 

Pamatuje si, že se podívala na nástěnné hodiny. Čtvrtkilový steak z lososa se jí 
zahříval v nákupním košíku a hrozilo, že se zkazí, když ho nechá v teple příliš 
dlouho.

Carliny vzpomínky na nemoc jsou vlastně plné všedních konkrétností: 
hodiny, auto, děti, zkumavka s bledou krví, sprcha, na kterou nedošlo, ryba 
na slunci, naléhavý hlas v telefonu. Carla si přesně nevzpomíná, co sestra říka-
la, jen jí utkvěl dojem naléhavosti. „Přijeďte hned,“ slyšela nejspíš. „Přijeďte 
hned.“



S  Carliným případem jsem se poprvé setkal 21. května v  sedm hodin ráno 
v rychlovlaku ujíždějícím mezi Kendall Square a Charles Street v  Bostonu. 
Sdělení, které zablikalo na mém pageru, bylo psáno heslovitě, s  chladnou 
naléhavostí opravdového stavu nouze. Carla Reedová / nová pacientka s leuke-
mií / 14. patro / přijďte prosím ihned. Když vlak vystřelil z dlouhého tmavého 
tunelu, náhle jsem zahlédl skleněné věže Massachusettské všeobecné nemocni-
ce a uviděl okna pokojů ve čtrnáctém patře.

Předpokládal jsem, že v jednom z nich sedí děsivě osamělá Carla. V okolních 
místnostech se pravděpodobně rozjíždí horečná aktivita. Mezi oddělením 
a labo ra tořemi ve druhém podlaží pendlují zkumavky s krví. Sestřičky pobí-
hají se vzorky, stážisté sbírají údaje pro ranní hlášení, bzučí alarmy a rozesílají 
se zprávy. Někde v útrobách nemocnice čočky v zapnutém mikroskopu právě 
zaostřují obraz Carliných krevních buněk.

Tím vším jsem si byl relativně jistý, protože přijetí pacienta s akutní leu-
kemií pokaždé projede nemocnicí jako blesk – od lůžkového oddělení pro 
nemocné s rakovinou v horních patrech až po klinické laboratoře pohřbené 
hluboko v suterénu. Leukemie je rakovina bílých krvinek – rakovina v jedné ze 
svých nejprudších a nejagresivnějších forem, kdy „i říznutí papírem vyvolává 
stav ohrožení“, jak svým onkologickým pacientům ráda připomínala jedna ze 
sester. 

Leukemie je výjimečná forma rakoviny i pro začínající onkology. Její tempo, 
intenzita, šokující a nevyzpytatelná rychlost růstu si vynucuje okamžitá a často 
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drastická rozhodnutí lékařů; je úděsné tuto nemoc prožít, sledovat i léčit. Tělo 
napadené leukemií je dotlačeno ke svému fyziologickému limitu. Všechny 
jeho systémy, jako srdce, plíce, krev, pracují na maximum svých možností. 
Sestry mi doplnily mezery v celém příběhu. Krevní testy, které nechala provést 
Carlina praktická lékařka, prokázaly kriticky nízký počet červených krvinek, 
méně než třetinu normálního stavu. Její krev obsahovala miliony velkých, ma-
ligních bílých krvinek – blastů, jak je označují onkologové –, které nahradily 
normální bílé krvinky. Když se lékařka konečně dobrala správné diagnózy, po-
slala Carlu do Massachusettské všeobecné nemocnice.



Šel jsem dlouhou prázdnou chodbou ke Carlinu pokoji. Podlaha se ještě třpy-
tila a byla cítit dezinfekcí po ranním úklidu. Zkontroloval jsem si seznam po-
třebných krevních testů a v duchu se připravoval na rozhovor s Carlou, který 
mě čekal. S lítostí jsem si uvědomil, že v mém soucitu je již něco nacvičeného 
a zautomatizovaného. Právě jsem prožíval desátý měsíc své stáže na  onko-
logii – dvouletého intenzivního lékařského programu pro specialisty v oboru 
rakoviny – a cítil jsem se, jako bych klesl až na samé dno. Během těch deseti ne-
popsatelně bolestných a náročných měsíců mi zemřely desítky pacientů, které 
jsem měl na starost. Cítil jsem, že si na smrt a prázdnotu pomalu zvykám a tím 
se bezděky snažím chránit před soustavným náporem emocí.

V nemocnici nás bylo sedm takových specialistů onkologů. Na papíře jsme 
vypadali jako úžasný tým: byli jsme absolventi pěti lékařských fakult a čtyř 
univerzitních nemocnic, měli jsme za sebou šestašedesát let lékařské a vědecké 
praxe a dvanáct postgraduálních titulů. Avšak ani roky výcviku ani tituly nás 
nedokázaly připravit na tento program. Jakkoliv bylo studium na lékařské fa-
kultě vyčerpávající a obtížné, po prvních měsících stáže všechny vzpomínky 
na ně vyprchaly a ukázalo se, že bylo jen dětskou hrou a mateřskou školou 
lékařského výcviku. 

Rakovina byla v  našich životech všudypřítomná. Útočila na naši před-
stavivost, zaplňovala naši paměť, infiltrovala každou naši konverzaci a myš-
lenku. A pokud jsme byli do problematiky rakoviny takto ponořeni my, lé-
kaři, pak životy našich pacientů byly touto nemocí zcela rozvráceny. Hlavní 
hrdina románu Rakovina od Alexandra Solženicyna, vitální ruský čtyřicátník 
Pavel Nikolajevič Rusanov, zjišťuje, že má krční nádor, a je okamžitě dopra-
ven na onkologické oddělení bezejmenné nemocnice kdesi na dálném seve-
ru. Diagnóza rakoviny, tedy pouhý otisk její přítomnosti, a nikoliv nemoc 
samotná, se pro Rusanova stává rozsudkem smrti. Zbavuje ho identity, obléká 
do pacientské haleny – tragikomického nelidského mundúru, připomínajícího 
vězeňskou uniformu – a získává nad ním naprostou nadvládu. Rusanov zjišťuje, 
že s diagnózou rakoviny vstupuje do nekonečného lékařského gulagu, daleko 
mocnějšího a ničivějšího, než je ten reálný, kterému se vyhnul. (Solženicyn 
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měl zřejmě v úmyslu vytvořit paralelu mezi nesmyslným totalitním režimem 
onkologické nemocnice a nesmyslným totalitním režimem za jejími zdmi. 
Když jsem se na tuto paralelu zeptal jedné ženy s rakovinou děložního čípku, 
trpce mi odpověděla: „Já bohužel žádné metafory nepotřebuji. Onkologické 
oddělení pro mě bylo místem nesvobody, mým vězením.“) 

Jako lékař, který se teprve učí pečovat o pacienty s rakovinou, jsem dokázal 
zahlédnout jen malý výsek jejich uzavřeného světa. I tento periferní pohled 
mi však napovídal, jakou moc má tato choroba – jako neodbytná gravitační 
síla stahující všechno a všechny na svou oběžnou dráhu. Jeden můj kolega, 
který právě dokončil stáž, si mě první týden vzal stranou, aby mi udělil radu: 
„Jmenuje se to hloubkový výcvikový program,“ řekl skoro šeptem, „jenže ta 
hloubka ve skutečnosti znamená riziko utonutí. Snaž se dělat všechno proto, 
aby ses neutopil. Pěstuj si život mimo nemocnici, jinak tě to pohltí.“ 

Ukázalo se však, že vyhnout se pohlcení je nemožné. Každý večer po vizitě 
jsem jako v transu sedával v autě na chladném betonu nemocničního parkoviště 
osvětleného zářivkami, v pozadí skřípalo autorádio a já si v rozrušení připo-
mínal události dne. Sžíraly mě osudy pacientů a zároveň mě pronásledovala 
má vlastní rozhodnutí. Bylo adekvátní prodloužit chemoterapii šestašedesátileté 
farmaceutce s rakovinou plic o další kolo, když na žádnou léčbu nereagovala? 
Bylo správné předepsat silnou, ale ověřenou kombinaci léků šestadvacetileté 
ženě s Hodgkinovým lymfomem a riskovat tak ztrátu její plodnosti, nebo by bylo 
lepší experimentovat a pokusit se vybrat kombinaci, která by plodnost mohla 
zachovat? Bylo správné zařadit španělsky mluvící matku tří dětí s  nádorem 
střeva do nového klinického testovacího programu, když stěží dokázala porozu-
mět formálnímu a záludnému jazyku informovaného souhlasu?

Byl jsem natolik pohroužený do dennodenního dění kolem rakoviny, že 
jsem neviděl nic než osudy svých pacientů. Jako by se před mýma očima pře-
hrávaly v televizi s příliš vysoko nastaveným kontrastem barev a já se nemohl 
od obrazovky odvrátit. Instinktivně jsem tušil, že moje zkušenosti jsou součástí 
mnohem rozsáhlejší války s rakovinou, jejíž obrysy jsem však zatím nerozpo-
znával. Měl jsem začátečnický zájem o historii, ale zároveň také začátečnický 
nedostatek představivosti.



Když jsem se zotavil z podivné stísněnosti této dvouleté stáže, naléhavě jsem 
pocítil potřebu nalézt odpovědi na obecné otázky příběhu rakoviny: Kam až 
sahá její historie? Kde jsou kořeny našeho boje s touto nemocí? Nebo, jak se 
mě pacienti často ptají: Jak jsme na tom ve „válce s rakovinou“ teď? Kam se 
nám podařilo dojít? Jak to dopadne? Můžeme tuto válku vůbec vyhrát?

Výsledkem mého hledání je tato kniha. Zapátral jsem v historii rakoviny, 
abych dal tvar té beztvaré nemoci, před kterou stojím. Využil jsem minulosti, 
abych vysvětlil přítomnost. Zjistil jsem, že dobrovolná izolace a záchvaty vzteku 
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šestatřicetileté ženy s nádorem prsu ve třetí fázi jsou ozvěnou příběhu dávné 
Atosy, perské královny, která nejprve skryla svůj nemocný prs do pruhů plátna 
a pak s pudovou rozhodností zřejmě poručila otrokovi, aby jí ho odřízl. Přání 
jiné pacientky, aby jí amputovali nádorem prorostlý žaludek a „nic tam nene-
chávali“, jak se vyjádřila, zase připomíná Williama Halsteda, puntičkářského 
chirurga žijícího v  19. století, který rakovinu „otesával“ stále rozsáhlej šími 
a destruktivnějšími operačními zásahy. Doufal, že čím větší část těla odstraní, 
tím lépe rakovinu vyléčí. 

Pod těmito staletými lékařskými, kulturními a metaforickými nánosy víří 
biologické chápání této nemoci. A to se v čase radikálně měnilo. Dnes víme, že 
rakovina je nemoc způsobená nekontrolovaným růstem jediné buňky. Tento 
růst je vyvolán mutacemi – změnami v DNA –, které specificky ovlivní právě 
ty geny, jež nekontrolovaný růst spouštějí. V normální buňce jsou procesy 
buněč ného dělení a smrti pod kontrolou účinných genetických systémů. V ná-
dorové buňce jsou tyto systémy poškozeny a buňku pozmění tak, že svůj růst 
nedokáže zastavit.

To, že zdánlivě jednoduchý mechanismus – neomezený buněčný růst – 
může představovat jádro tak bizarní a komplikované nemoci, jakou rakovina 
je, svědčí o jeho nesmírné síle. Buněčné dělení umožňuje našemu organismu 
růst, přizpůsobovat se, uzdravovat a regenerovat, zkrátka žít. Nádorové buň-
ce pak umožňuje růst, prosperovat, přizpůsobovat se a regenerovat v živelné 
a pokřivené podobě, vlastně žít na úkor našeho života. Přitom nádorové buňky 
dokážou růst rychleji a přizpůsobovat se lépe než buňky zdravé. Jsou v tomto 
směru dokonalejší.

Tajemství úspěšného boje s rakovinou spočívá buď v ochraně ohrožených 
buněk před mutacemi, nebo v odstranění mutovaných buněk, aniž by došlo 
k poškození těch zdravých. Stručnost tohoto úkolu však neodpovídá jeho ob-
tížnosti. Růst maligních a zdravých buněk je natolik geneticky propojen, že 
jeho rozpojení představuje takřka nejvýznamnější vědeckou výzvu, před jakou 
kdy lidstvo stálo. Možnost vzniku rakoviny je zabudována v našich genomech: 
geny, které popouštějí uzdu normálního buněčného dělení, nejsou cizími ele-
menty, ale spíše mutovanými, a tudíž porouchanými verzemi genů, které mají 
za úkol zajišťovat životodárné buněčné funkce. Rakovina je navíc pevně svázá-
na s naší společností: současně s tím, jak prodlužujeme průměrnou délku lid-
ského života, nevyhnutelně zvyšujeme riziko maligního růstu, protože mutace 
rakovinotvorných genů se s věkem hromadí. Rakovina je tak svou podstatou 
s věkem spojena. Pokud hledáme nesmrtelnost, pak rako vinná buňka v jistém 
perverzním smyslu dělá totéž.

Zatím netušíme, jak by se budoucím generacím mohlo podařit oddělit pro-
pletené větve normálního růstu od růstu maligního. (Biolog J. B. S. Haldane, 
žijící ve 20. století, rád říkával, že „vesmír je nejen podivnější než si před-
stavujeme, ale ještě podivnější, než si vůbec umíme představit“ – a s vědou je 
to podobné.) S určitostí však můžeme říci, že ať už se tento příběh odehraje 
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jakkoliv, bude obsahovat důležitá zrnka minulosti. Bude vyprávět o vynalé-
zavosti, houževnatosti a vytrvalosti v boji s „nejvytrvalejším a nejzákeřnějším 
nepřítelem“, jak tuto chorobu nazval jeden spisovatel. Zároveň však bude ob-
sahovat značnou dávku arogance, paternalismu, dezinterpretací, falešných na-
dějí a klamavé reklamy – a to vše bude směřovat proti nemoci, o které nám 
před pouhými třiceti roky tvrdili, že během několika málo let bude vyléčitelná.



Carla vedla svou soukromou válku s rakovinou ve strohém nemocničním 
pokoji, ventilovaném sterilním vzduchem. Když jsem dorazil, seděla se zvlášt-
ním klidem na posteli a jako správná učitelka si psala poznámky. („Jaké po-
známky?“ vzpomínala později. „Jen jsem si pořád dokola zapisovala stejné 
myšlenky.“) Její matka, která právě dorazila nočním letem, prudce vstoupila 
do pokoje. Měla oči zarudlé pláčem, tiše se usadila do křesla u okna a začala 
se v něm usilovně houpat. Carla vnímala jen rozmazaně, co se děje kolem, jak 
sestřičky přenášejí tekutiny tam a zpět, jak si lékaři navlékají roušky a pláště, 
jak zavěšují roztoky antibiotik, aby mohly kapat do její žíly.

Vysvětlil jsem jí situaci nejlépe, jak jsem uměl. Dnešní den bude zaplněn 
testy a horečnou činností v laboratořích. Já se jí chystám odebrat vzorek kost-
ní dřeně. Patologové jí budou muset provést další vyšetření. Z předběžných 
nálezů však vyplývá, že by mohla mít akutní lymfoblastickou leukemii, což je 
jedna z nejběžnějších forem rakoviny u dětí, u dospělých je však dost vzácná.  
A často je – a v tuto chvíli jsem pro zdůraznění udělal krátkou pauzu – vyléčitelná.

Vyléčitelná. Na toto slovo Carla přikývla a zaostřila zrak. Ve vzduchu však 
zůstaly viset nevyhnutelné otázky: Jak vyléčitelná? Jaká je šance, že přežije? 
Jak dlouho bude léčba trvat? Vyložil jsem karty. Jakmile se diagnóza potvrdí, 
ihned se začne s chemoterapií a ta bude trvat více než rok. Její šance na vylé-
čení jsou asi třicetiprocentní, o něco nižší než jedna ze tří.

Mluvili jsme spolu asi hodinu, možná déle. Bylo půl desáté ráno. Město pod 
námi žilo svým ruchem, už plně probuzené. Když jsem odešel, zabouchly se za 
mnou dveře a Carlu neprodyšně uzavřely uvnitř.



Prvn í část
Z CHLADnÉ čErnÉ ŽLUčE

Při řešení problému tohoto druhu pomáhá, když člověk dovede případ rozvíjet
zpětně. Je to velice užitečné a snadné, jenže lidé se tím mnoho nezabývají.

sherlock Holmes
(sir Arthur Conan Doyle, Studie v šarlatové)
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Hnisání krve

Neprodleně byli povoláni
nejslovutnější lékaři.
Jakmile však přišli, prohlásili,
přijímajíce svou odměnu:
„Na tuto nemoc léku není.“

Hilaire Belloc

Paliativní péče je každodenním úkolem, vyléčení je vroucí nadějí.
William Castle (popis leukemie), 1950

Jednoho prosincového rána roku 1947 v Bostonu, ve vlhké laboratoři o ve-
likosti čtyři krát šest metrů netrpělivě očekával balíček z New Yorku muž jmé-
nem Sidney Farber. Tou „laboratoří“ byla malá komora, nedostatečně větraná 
místnost pohřbená v suterénu Dětské nemocnice. O pár set metrů dál zvolna 
ožíval provoz lůžkových oddělení. V železných postýlkách se neposedně vrtěly 
děti v bílých pyžamkách. Mezi pokoji se v plné práci pohybovali lékaři a sestry, 
kontrolovali grafy, vypisovali recepty a rozdělovali léky. Farberova laboratoř, 
spojená s hlavní budovou nemocnice bludištěm studených chodeb, však byla 
bez života a pustá, jako opuštěné doupě plné chemikálií a skleněných kádi-
nek. Vzduchem se linul ostrý zápach konzervačního formalínu. Ve zdejších 
místnostech nebyli žádní pacienti, pouze jejich ostatky a vzorky tkání, které 
sem doručili kvůli pitvám a jiným vyšetřením. Farber byl patolog. Jeho úko-
lem bylo připravovat vzorky, provádět pitvy, identifikovat buňky a stanovovat 
diagnózy, nikoliv však léčit pacienty.

Farberovou specializací byla pediatrická patologie, tedy patologie zamě-
řená na dětské choroby. V  těchto suterénních místnostech strávil skloněný 
nad mikroskopem téměř dvacet let a pomalu stoupal žebříčkem akademické-
ho zařazení, až se stal primářem patologie v Dětské nemocnici. Patologie se 
pro něj však postupně stávala protipólem medicíny, protože se zabývala spíše 
mrtvými než živými. Farber, který se dosud živého pacienta nedotkl, nikdy 
nikoho neléčil a nemoci sledoval ze svého ústraní, začínal ztrácet trpělivost. 
Byl unaven ze všech těch buněk a tkání. Měl pocit, jako by se nechal chytit, 
nabalzamovat a zavřít do vlastní prokleté vitríny. 

A tak se stalo, že se rozhodl pro zásadní změnu v kariéře. Místo mžou-
rání na mrtvé vzorky skrz čočky mikroskopu hodlal naskočit do života kliniky  
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nahoře – z  mikroskopického, dobře známého světa do reálného světa pa-
cientů a jejich nemocí. Chtěl zkusit využít znalosti, které si osvojil studiem 
patologických vzorků, k vytvoření nových terapeutických postupů. Balíček 
z New Yorku obsahoval několik ampulek se žlutou krystalickou látkou zvanou 
amino pterin. Farber si ho nechal do své bostonské laboratoře poslat s nepa-
trnou nadějí, že by u dětí mohl zastavit růst leukemických buněk.



Kdyby se Farber zeptal kteréhokoliv pediatra sloužícího v lůžkovém oddělení 
nad ním na pravděpodobnost úspěšného vývoje léku proti leukemii, patrně 
by se mu dostalo rady, že to ani nemá smysl zkoušet. Dětská leukemie fasci-
novala, mátla a frustrovala doktory déle než století. Nemoc se pečlivě analy-
zovala, klasifikovala a dále rozdělovala do podskupin. V zatuchlých knihách 
vázaných v  kůži a uložených na policích knihovny Dětské nemocnice, jako 
byla Andersonova Patologie nebo Boydova Patologie vnitřních nemocí, plnily 
stránku za stránkou obrázky leukemických buněk, doplněné složitými taxono-
mickými údaji. V lékařích však všechny tyto podrobné údaje pouze zesilovaly 
pocit bezradnosti. Nemoc se stala objektem prázdné fascinace, jako figurí-
na ve voskovém muzeu. Neustále se podrobně studovala a fotografovala, ale 
žádný terapeutický nebo praktický pokrok se nedostavoval. „Poskytla lékařům 
spoustu podnětů, o kterých se mohli dohadovat na konferencích,“ vzpomínal 
jeden onkolog, „ale pacientům to bylo úplně k ničemu.“ Pacient s akutní leuke-
mií byl do nemocnice přijat s horečnou aktivitou, jeho případ byl v lékařských 
kruzích s profesorským nadhledem prodiskutován a pak byl, jak sarkasticky 
poznamenal lékařský magazín, „diagnostikován, podroben transfuzi – a po-
slán domů zemřít“.

Studium leukemie tonulo od samého začátku v nejasnostech a beznaději. 
Dne 19. března 1845 popsal skotský lékař John Bennett neobvyklý případ osm-
advacetiletého pokrývače se záhadným otokem sleziny. Bennett si o svém pa-
cientovi poznamenal: „Má tmavou kůži, obvykle zdravý a střídmý; tvrdí, že ho 
před dvaceti měsíci při námaze postihla malátnost a že tento pocit přetrvává až 
do současnosti. Posledního června si všiml nádoru na levé straně břicha, který 
se postupně zvětšoval a přestal růst až po čtyřech měsících.“

Přestože nádor dosáhl konečné, stacionární fáze, pacientovy potíže se stále 
zhoršovaly. Během několika následujících týdnů Bennettův pacient vykazoval 
další příznaky: horečky, krátká krvácení, náhlé záchvaty bolesti v břiše, které 
napřed nastávaly s  přestávkami, později se objevovaly častěji, až přecházely 
jeden v druhý. Objevily se další zvětšující se nádory v podpažních jamkách, 
ve slabinách a na krku a pokrývač byl brzy na pokraji smrti. Dostalo se mu 
tradiční léčby pijavicemi a klystýrem, ta však žádný užitek nepřinesla. Po pár 
týdnech Bennett provedl pitvu a nabyl přesvědčení, že příčinu symptomů 
nalezl. Krev jeho pacienta byla přeplněná bílými krvinkami. (Bílé krvinky jsou 
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hlavní složkou hnisu, který vzniká při reakci těla na infekci, a Bennett proto lo-
gicky dovozoval, že pokrývač nějaké infekci podlehl.) Sebejistě si poznamenal, 
že „tento případ se zdá být velmi cenný, protože poslouží jako důkaz existence 
skutečného hnisu, vznikajícího v celém vaskulárním systému“.1

Toto vysvětlení by bylo zcela uspokojivé, kdyby se Bennettovi podařilo najít 
zdroj zánětu. Při pitvě tělo podrobně prostudoval a hledal v tkáních a orgánech 
známky abscesu nebo zranění. Po žádné infekci však nebylo ani stopy. Krev 
se zřejmě zanítila sama od sebe a vytvořila hnis. Bennett tento případ nazval 
„hnisáním krve“ a s tímto jej odložil.

Bennett se ve věci spontánního „hnisání“ krve pochopitelně mýlil. O čtyři 
měsíce později publikoval čtyřiadvacetiletý německý badatel Rudolf Virchow 
případovou studii, která se pozoruhodně shodovala s Bennettovým případem. 
Virchowovou pacientkou byla pětapadesátiletá kuchařka. Její bílé krvinky vel-
mi rychle zaplňovaly krev a přitom ve slezině vytvářely hustá kašovitá ložis-
ka. Patologové při její pitvě patrně ani nepotřebovali mikroskop, aby odlišili 
tlustou mléčnou vrstvu bílých krvinek, která překrývala krvinky červené. 

Virchow, jenž Bennettův případ znal, se nemohl přinutit jeho teorii při-
jmout. Byl přesvědčen, že neexistuje důvod, proč by se krev samovolně pře-
měňovala v něco jiného. Navíc ho trápila přítomnost neobvyklých symptomů: 
Co znamená ta masivně zvětšená slezina? Nebo absence jakéhokoliv zraně-
ní či zdroje hnisu v těle? Virchow začal zvažovat, jestli abnormální není krev 
samotná. Nedařilo se mu nalézt jednotící vysvětlení příznaků, ale hledal pro 
ně alespoň odpovídající název. Nakonec se spokojil s označením „weisses Blut“ 
– bílá krev –, což nebylo nic víc než doslovný popis milionů bílých krvinek, 
které pozoroval pod mikroskopem. V  roce 1847 tento název změnil na po-
někud akademičtěji znějící „leukemii“ – pojmenování odvozené z  řeckého 
slova „bílý“, leukos.



Přejmenování nemoci – z dramatického „hnisání krve“ na nevýrazné „bílá 
krev“ – lze sotva považovat za geniální vědecký počin, přesto však tato změna 
měla na chápání leukemie výrazný vliv. V době svého objevu bývá nemoc zá-
ležitostí citlivou jako skleníková květina, a proto je svým názvem a zařazením 
silně a neúměrně ovlivňována. (O více než sto let později, začátkem 80. let  
20. století, znamenalo přejmenování choroby gay related immune disease, 
GRID, na acquired immuno deficiency syndrome, AIDS, výraznou změnu 
v  jejím chápání.) 2 Virchow, podobně jako Bennett, leukemii nerozuměl. Na 

1 Ačkoliv vztah mezi mikroorganismy a infekcí ještě tehdy jasný nebyl, souvislost mezi hni-
sáním – purulencí – a sepsí, horečkou a smrtí, často v důsledku abscesu nebo zranění, byla 
Bennettovi dobře známá.

2 Identifikace HIV jako patogenu a rychlé šíření viru po celém světě brzy pohřbily jeho pů-
vodní a kulturně zabarvené „predispozice“ pro homosexuály. 
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rozdíl od Bennetta však ani nepředstíral, že jí rozumí. Jeho přínos spočívá 
v kritickém přístupu. Tím, že začal s čistým štítem a bez předpojatosti, otevřel 
prostor novým myšlenkám. 

Skromný název nemoci (a pokorné přijetí skutečnosti, že dostatečně ne-
chápe její původ) symbolizoval Virchowův přístup k medicíně. Tento mla-
dý profesor Würzburské univerzity se ve své práci brzy dostal mnohem dál 
než k pojmenování leukemie. Začal pracovat na projektu, který měl naplnit 
jeho život: na popisu lidských nemocí jednoduchými buněčnými termíny. 
Zkušenosti v patologii mu v tom měly pomoci.

Jeho projekt se zrodil z frustrace. Virchow vstoupil do světa medicíny za-
čátkem 40. let 19. století, kdy se téměř každá nemoc vysvětlovala působením 
nějakých neviditelných sil: miasmat, neuróz, špatné nálady a hysterie. Vše, co 
nemohl vidět, ho však zneklidňovalo, a proto se s revolučním zápalem zaměřil 
na to, co vidět mohl: buňky pod mikroskopem. V roce 1838 botanik Matthias 
Schleiden a fyziolog Theodor Schwann, oba působící v  Německu, prohlási-
li, že všechny živé organismy jsou složené ze základních funkčních jednotek 
zvaných buňky. Virchow si jejich myšlenku vypůjčil a dále ji rozšířil. Vytvořil 
tak „buněčnou teorii“ biologie člověka, kterou opíral o dva základní principy. 
Za prvé, tělo člověka (podobně jako těla všech živočichů a rostlin) je složeno 
z buněk. Za druhé, tyto buňky mohou pocházet jedině z jiných buněk – omnis 
cellula e cellula, jak říkal. 

Uvedené dva principy mohou vypadat poněkud prostoduše, ale Virchowovi 
umožnily formulovat nesmírně důležitou hypotézu o povaze lidského růstu. 
Pokud buňky pocházejí jedině z jiných buněk, pak růst může nastat pouze 
dvěma způsoby: buď se zvětšuje počet buněk, nebo jejich velikost. Virchow 
tyto dvě alternativy označil jako hyperplazie a hypertrofie. U hypertrofie ne-
dochází ke zvyšování počtu buněk, ale jednotlivé buňky se prostě zvětšují, jako 
když se nafukuje balonek. Naopak hyperplazie znamená růst na základě zvy-
šujícího se počtu buněk. Každou rostoucí lidskou tkáň tak lze popsat v termí-
nech hypertrofie a hyperplazie. U dospělých živočichů se tuky a svaly obvykle 
zvětšují v důsled ku hypetrofie, zatímco játra, krev, střeva a kůže rostou formou 
hyperplazie – buňky se přeměňují na další buňky, omnis cellula e cellula e cellula. 

Takové vysvětlení bylo přesvědčivé a vedlo k novému chápání nejen nor-
málního růstu, ale rovněž růstu patologického. Patologický růst může nastat 
podobně jako růst normální – formou hypertrofie nebo hyperplazie. Musí-li 
třeba srdeční sval pracovat usilovněji, aby překonal blok aortální chlopně, 
často se přizpůsobuje tak, že se všechny jeho svalové buňky zvětší, aby mohly 
generovat více síly. V důsledku se však srdce může zvětšit natolik, že přestane 
normálně fungovat – to je příklad patologické hypertrofie. 

Pro náš příběh je důležité, že Virchow brzy narazil na typickou nemoc 
patologické hyperplazie – rakovinu. Pozoroval nádorové buňky pod mikro- 
skopem a zaznamenal jejich nekontrolovaný růst – hyperplazii – v extrémní 
podobě. Zdálo se mu, jako by nádorové buňky žily vlastním životem a byly 
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přímo posedlé tajemnou silou indukující jejich růst. Ale nebyl to růst obvyklý, 
probíhal v nové a jinak vymezené podobě. Virchow jej jasnozřivě (i když s při-
hlédnutím k mechanismu) nazval neoplazie – nový, nevysvětlitelný, pokřivený 
růst. Vznikl tak název, který bude rezonovat celou historií rakoviny.3

Do roku 1902, kdy Virchow zemřel, se z těchto pozorování zvolna zro-
dila nová teorie rakoviny. Rakovina je onemocnění způsobené patologickou 
hyperplazií, při které si buňky samy řídí své dělení. Toto aberantní nekontro- 
lované buněčné dělení vede k masivnímu nárůstu tkáňové hmoty (nádorům). 
Nádory pak narušují normální funkci postižené tkáně. Navíc se také mohou 
šířit z jednoho místa na jiné a tak zakládat ve vzdálených tělních lokalitách, 
jako kostech, mozku nebo plicích, nová ložiska nemoci zvaná metastázy. 
Rakovina existuje v různých podobách, například jako rakovina prsu, žaludku, 
kůže nebo děložního čípku, leukemie a lymfomy. Všechna tato onemocnění 
však na buněčné úrovni hluboce souvisejí. Buňky se vždy vyznačují shodným 
rysem: nekontrolovaným patologickým buněčným dělením.

S tímto pojetím se patologové studující leukemii koncem 80. let 19. století 
k Virchowově práci vraceli. Leukemie pak již nebyla hnisáním krve, ale neo- 
plazií krve. Někdejší Bennettova fantazie vedla celou řadu vědců k nesprávné-
mu hledání (a svědomitému nalézání) různých neviditelných parazitů a bak-
terií, které vypadávaly z leukemických buněk. Jakmile se však patologové pře-
stali zabývat hledáním infekčních patogenů a místo toho se znovu soustředili 
na nemoc samotnou, objevili nápadné analogie mezi leukemickými buňkami  
a buňkami jiných forem rakoviny. Leukemie byla důsledkem maligní prolife-
race bílých krvinek. Byla to rakovina rozpuštěná do tekuté formy.

Díky tomuto zásadnímu zjištění se předpoklady pro studium leukemie ná-
hle vyjasnily a pokrok na sebe nenechal dlouho čekat. Začátkem 20. století 
bylo jasné, že existuje několik forem této nemoci. Leukemie může být chro-
nická, indolentní, ta pomalu rdousí kostní dřeň a slezinu jako u původního 
Virchowova případu (později nazvaného chronická leukemie). Nebo může být 
akutní, prudká, svou povahou téměř jiná nemoc, s horečnatými záchvaty, náh-
lým krvácením a překotným růstem buněk – jako u Bennettova pacienta.

Tato druhá varianta nemoci, zvaná akutní leukemie, existuje ve dvou pod-
typech, které se liší charakterem nádorových buněk. Normální bílé krvinky 
se dělí do dvou hlavních kategorií – na buňky myeloidní a lymfoidní. Akutní 
myeloidní leukemie (AML) reprezentuje rakovinu myeloidních buněk. Akutní 
lymfoblastická leukemie (ALL) je rakovinou nezralých lymfoidních buněk. 
(Rakovina zralejších lymfoidních buněk se označuje termínem lymfom.) 

U dětí je nejběžnější ALL – akutní lymfoblastická leukemie –, která bývala 
téměř vždy velmi rychle letální. První známý případ této formy dětské leuke-
mie popsal v roce 1860 Virchowův student Michael Anton Biermer u Marie 
Speyerové. Marie byla energická, čiperná a hravá pětiletá holčička, dcera tesaře 

3 Virchow sice neoplazii zevrubně popsal, ale sám není autorem uvedeného termínu. 
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z  Würzburgu. Kliniku poprvé navštívila poté, co ji ve škole přepadla náhlá 
apatie a na kůži se jí objevily krvavé podlitiny. Když druhý den ráno dosta-
la horečku a ztuhl jí krk, naléhavě žádali Biermera o návštěvu u jejího lůžka. 
Navečer si Biermer svým příručním mikroskopem, u něhož nezbytné osvět-
lení poskytovala svíčka, prohlédl roztěr kapky Mariiny krve. Spatřil miliony 
leukemických buněk. Marie spala přerušovaným spánkem do pozdního ve-
čera. Druhý den odpoledne, když Biermer svým kolegům vzrušeně ukazoval 
vzorky „exquisit Fall von Leukämie“ (nádherného případu leukemie), Marie 
zvracela jasně červenou krev a upadla do kómatu. Když se k ní Biermer večer 
vrátil, byla již několik hodin mrtvá. Rychle postupující a vážná nemoc v jejím 
případě netrvala od prvního příznaku k diagnóze a smrti déle než tři dny.



Carlina nemoc nebyla zdaleka tak agresivní jako leukemie Marie Speyerové, 
ale i ona byla svým způsobem podivuhodná. Dospělí mají průměrně kolem 
pěti tisíc bílých krvinek v každém mikrolitru krve. Carlina krev obsahovala 
devadesát tisíc těchto buněk na mikrolitr – téměř dvacetkrát více, než je ob-
vyklé. Devadesát pět procent z nich tvořily blasty – maligní lymfoidní buňky 
produkované ve frenetickém tempu, ale neschopné dozrát do plně funkčních 
lymfocytů. U akutní lymfoblastické leukemie, podobně jako u jiných typů ra-
koviny, dochází k nadprodukci nádorových buněk současně s  tajemnou zá-
stavou jejich dozrávání. Lymfoidní buňky se tak tvoří ve velkém nadbytku, 
ale protože nemohou dozrávat, nemohou ani normálně plnit svou funkci při 
potírání mikrobiální infekce. Carla trpěla imunologickou nedostatečností, a to 
přesto, že lymfoidních buněk měla nadbytek.

Bílé krvinky vznikají v kostní dřeni. Bioptický vzorek Carliny kostní dřeně, 
který jsem prozkoumal pod mikroskopem dopoledne toho dne, kdy jsem se 
s ní seznámil, byl výrazně abnormální. I když je kostní dřeň na první pohled 
amorfní, jedná se o vysoce organizovanou tkáň. Je to vlastně orgán, v němž 
se u dospělých tvoří krev. Normální bioptický vzorek kostní dřeně obsahuje 
kostní tělíska, ve kterých jsou  ostrůvky rostoucích krevních buněk – jakési 
školky, odkud pochází nová krev. U Carliny kostní dřeně byla tato organizace 
zcela zničena. Prostor kostní dřeně zaplňovaly vrstvy maligních blastů, doko-
nale likvi dujících původní anatomii a strukturu. Pro tvorbu krve zde nezbýval 
žádný prostor.

Carla se ocitla na hraně fyziologické propasti. Počet jejích červených krvi-
nek se snížil natolik, že krev nedokázala plně zásobovat tělo kyslíkem (zpětně 
vzato, její bolesti hlavy byly prvními známkami kyslíkové deprivace). Množství 
krevních destiček, buněk zodpovědných za srážení krve, spadlo téměř na nulu, 
což vysvětlovalo krevní podlitiny.

Carlina léčba bude vyžadovat neobyčejnou šikovnost. Abychom zlikvidova- 
li leukemii, musíme nasadit chemoterapii, jenže ta současně poškodí zbývající 
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normální krevní buňky. Chceme-li Carle zabránit v pádu, nezbývá než ji po-
strčit hlouběji do propasti. Tudy totiž vede jediná cesta ven. 

 

Sidney Faber se narodil v Bufallu ve státě New York v  roce 1903, rok po 
Virchowově úmrtí v Berlíně. Jeho otec, Simon Farber, někdejší polský lodník, 
přicestoval do Ameriky na konci 19. století a pracoval jako pojišťovací agent. 
Rodina žila skromně na východním konci města, v úzce propojené, izolované 
a často ekonomicky nezajištěné židovské komunitě obchodníků, dělníků, účet-
ních a pouličních prodavačů. Farberovy děti byly systematicky vedeny k úspě-
chu, a tak se jim dostalo kvalitního vzdělání. Jazykem jidiš se mluvilo v sou-
kromí ložnic v patře, v přízemí byla povolena jen němčina nebo angličtina. 
Starší Farber často nosil domů učebnice, rozložil je na jídelním stole a oče-
kával, že si každé dítě jednu z nich vybere, prostuduje a pak mu o ní poskytne 
podrobnou zprávu.

Sidney byl třetí ze čtrnácti dětí a v tomto prostředí vysokých ambicí si vedl 
dobře. Na vysoké škole studoval biologii i filozofii a v roce 1923 promoval na 
univerzitě v Buffalu. Zároveň hrával na housle v zábavních podnicích, aby si na 
studia přivydělal. Mluvil plynně německy, a tak se vypravil na studia lékařství 
do Heidelbergu a Freiburgu. V Německu exceloval, a byl proto přijat do druhé-
ho ročníku medicíny na Lékařské fakultě Harvardovy univerzity v Bostonu. 
(Okružní cesta z  New Yorku do Bostonu přes Heidelberg tehdy nebyla ni-
čím neobvyklým. V polovině 20. let bylo pro židovské studenty často téměř 
nemožné dostat se v  Americe na lékařskou fakultu. Na evropských, ba i na 
německých školách však byli úspěšní a teprve potom se vraceli studovat me-
dicínu do své vlasti.) Farber tak na Harvard nastoupil jako cizinec. Kolegové 
ho považovali za arogantního a nesnesitelného, ale i on nejspíš těžce nesl, že 
se musí znovu učit to, co studoval už dřív. Byl puntičkářský, úzkostlivě přesný 
a pečlivý, působil škrobeně a panovačně. Rychle se pro něj vžila přezdívka 
„čtyřknoflíkový Sid“, neboť měl sklon nosit ve škole formální oblečení. 

Koncem 20. let Farber završil studium patologie a nastoupil do Bostonské 
dětské nemocnice jako první patolog na plný úvazek. Napsal skvělou studii  
o klasifikaci dětských nádorů a učebnici The Postmortem Examination 
(Posmrtná vyšetření), která je obecně považována za klasiku v oboru. Upro-
střed 30. let už byl pevně usazen v zadním traktu nemocnice jako prominentní 
patolog – „doktor mrtvých“.

Farber však pořád toužil pacienty léčit. A tak když v  létě roku 1947 vy-
sedával ve své suterénní laboratoři, dospěl ke klíčovému rozhodnutí, že svou 
pozornost zaměří na typ rakoviny, který je ze všech nejpodivnější a nejbez-
nadějnější – dětskou leukemii. Uvažoval, že chceme-li rakovinu pochopit, mu-
síme začít od počátku její komplexity, od jejích základů. Leukemie má navzdo-
ry mnoha zvláštnostem jeden výjimečně atraktivní rys: lze ji měřit.
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Věda začíná tam, kde lze počítat. Aby mohl vědec nějaký jev pochopit, musí 
ho nejprve popsat; a aby jej popsal objektivně, musí jej napřed změřit. Pokud 
se má z nádorové medicíny stát rigorózní věda, je třeba rakovinu kvantifiko- 
vat – změřit ji, a to nějakým spolehlivým a opakovatelným způsobem.

V tomto ohledu se leukemie lišila od téměř všech ostatních typů rakoviny. 
Ve světě, kde ještě neexistovaly snímky počítačové tomografie a magnetické 
rezonance, byla kvantifikace změn velikosti vnitřních solidních nádorů plic 
nebo prsu bez operace téměř nemožná: nešlo měřit to, co nebylo vidět. Avšak 
leukemii, volně putující krevním řečištěm, bylo možné vyhodnotit stejně 
snadno jako krevní buňky – stačilo nanést vzorek krve nebo kostní dřeně na 
sklíčko a provést mikroskopickou analýzu. 

Farber uvažoval, že když lze leukemii „měřit“, pak také bude možné vy-
hodnotit účinnost případné intervence – například vliv nějaké chemikálie 
vpravené do krevního oběhu živých pacientů. Mohl by sledovat, jestli krevní 
buňky rostou nebo odumírají, a podle toho určit, zda působení léčiva bylo 
úspěšné, nebo ne. Mohl by s rakovinou provést „experiment“. 

Tento nápad Farbera fascinoval. Ve 40. a 50. letech byli mladí biologové 
elektrizováni myšlenkou, že i složité jevy lze pochopit pomocí jednoduchých 
modelů. Komplexnost byla nejlépe uchopitelná, když se vycházelo od základů. 
Jednobuněčné organismy, jako bakterie, by mohly odhalit způsob fungování 
velkých mnohobuněčných organismů, například člověka. Jak nadneseně pro-
hlásil francouzský biochemik Jacques Monod v roce 1954 – co platí pro bakte-
rii E. coli, musí platit i pro slony.

Leukemie pro Farbera symbolizovala právě tohle biologické paradigma. 
Z  této jednoduché, atypické bestie by mohl vyvodit závěry pro daleko širší  
a složitější svět dalších typů rakoviny; podobně jako díky bakterii můžeme pře-
mýšlet o slonovi. Farber byl obdařen schopností pohotového, často impulzivní-
ho myšlení. Rychlý, instinktivní krok učinil i tentokrát. Toho prosincového 
rána se ve své laboratoři dočkal balíčku z New Yorku. Když jej otevřel a vytáhl 
z něj skleněné ampulky s chemikáliemi, sotva si uvědomoval, že právě otevírá 
úplně nový způsob náhledu na rakovinu.
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Význam leukemie pro medicínu nikdy neodpovídal jejímu skutečnému rozšíření. 
(…) Ve skutečnosti problémy systémové léčby leukemie ukazovaly obecný směr 
výzkumu rakoviny jako celku.

Jonathan Tucker

Léčba roztroušené rakoviny byla málo úspěšná. (…) Obvykle se omezovala na 
sledování, jak se nádor zvětšuje, zatímco pacient se postupně ztrácí.

John Laszlo

Náhoda tomu chtěla, že balíček s chemikáliemi byl Sidneymu Farberovi doru-
čen právě v klíčovém okamžiku historie medicíny. Koncem 40. let pronikala do 
laboratoří a klinických pracovišť ve Spojených státech řada farmaceutických 
objevů. Kultovní se stala antibiotika. Penicilin, drahocenná látka, která se bě-
hem druhé světové války musela ždímat do poslední kapky (v roce 1939 se 
zpětně extrahovala z  moče léčených pacientů, aby se mohla uchovat každá 
její molekula), se začátkem 50. let vyráběl v nádržích o objemu několika desí-
tek hektolitrů. Přitom když v roce 1942 firma Merck dodala svou první sérii 
penicilinu, obsahující pouhých pět a půl gramu, představovalo toto množství 
polovinu veškerých zásob antibiotik v Americe. O deset let později se již peni-
cilin vyráběl v masovém měřítku, a to tak efektivně, že jeho cena spadla na 
čtyři centy za dávku, tj. na jednu osminu ceny dvoulitrového balení mléka.

Po penicilinu následovala nová antibiotika: chloramfenikol v  roce 1947  
a tetracyklin v roce 1948. Když se v zimě 1949 podařilo z plísně na kuřecím 
dvorku purifikovat další zázračné antibiotikum – streptomycin –, magazín Time 
přišel s  titulkem „Léky rostou na našem dvorku“ přes celou první stranu. Na 
Farberově vlastním dvorku – v cihlové budově odlehlé části Dětské nemocnice – 
kulti vo val mikrobiolog John Enders v rotujících plastikových lahvích polio viry. 
Byl to první krok procesu, kterým Sabin a Salk vytvořili vakcíny proti obrně. 
Nové léky se objevovaly překvapivě rychle: více než polovina léčiv běžně pou-
žívaných v roce 1950 byla pouhých deset let předtím zcela neznámá.

Možná ještě důležitější než tyto zázračné léky byly změny v běžném život-
ním stylu a hygieně. Smrtící nákaza tyfem, schopná během pár týdnů deci-
movat celé městské čtvrtě, se rozplynula, jakmile se po velkém úsilí podaři-
lo v několika městech vyčistit nádrže zahnívající vody. Mizela i tuberkulóza, 
obávaný „bílý mor“ 19. století. Její výskyt mezi roky 1910 a 1940 spadl více 
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než o polovinu, a to hlavně zásluhou lepší zdravotní péče a hygieny. Během 
padesáti let vzrostla průměrná délka života Američanů ze 47 na 68 let, což byl 
větší skok než za celá předchozí staletí.

Pronikavá vítězství poválečné medicíny dobře ilustrují, jak významně se 
v životě Američanů uplatňovala věda a technologie. Přibylo nemocnic – mezi 
lety 1945 a 1960 jich v USA nově zahájilo provoz téměř tisíc; počet přijatých 
pacientů se v období 1935–1952 více než zdvojnásobil, ze sedmi na sedmnáct 
milionů ročně. S nárůstem lékařské péče se ovšem dostavilo i očekávání její 
vyšší úspěšnosti. Jak vypozoroval jeden student: „Když lékař musí pacien-
tovi oznámit, že pro jeho případ neexistuje žádný léčebný prostředek, pak má 
pacient sklon cítit se podvedený nebo má pochybnosti, zda lékař drží krok 
s dobou.“ 

V  nových, úhledných předměstských čtvrtích tak mladá generace snila   
o konci nemocí – o vlastní existenci bez smrti a chorob. Ukolébána iluzí 
věčného života, vrhla se na spotřebu: koráby silnic, oděvy z umělého hedvábí, 
televi zory, rádia, letní domy, golfové kluby, grily, pračky. V Levittownu, ukáz-
kovém sídlišti usazeném v bramborovém poli na Long Islandu – symbolické 
utopii – se na seznamu starostí zařadila „nemoc“ na třetí místo za „finance“  
a „výchovu dětí“. Výchova dětí se vlastně v  celé zemi stávala prioritou, a to 
v bezprecedentní míře. Plodnost vytrvale rostla, takže v roce 1957 se v Americe 
dítě narodilo každých sedm sekund. „Bohatá společnost“, jak ji nazval ekonom 
John Galbraith, sama sebe definovala jako věčně mladou, se zárukou věčného 
zdraví – jako společnost nepřemožitelnou.



Na rozdíl od jiných nemocí se však rakovina odmítala zařadit do tohoto 
pokrokového trendu. Kdyby byl nádor striktně lokální (tj. omezen do jednoho 
orgánu nebo místa, takže by mohl být chirurgicky odstraněn), byla by šan-
ce rakovinu vyléčit. Extirpace, jak se tyto postupy začaly nazývat, byly dědic-
tvím dramatického pokroku chirurgie v  19. století. Osamělá maligní bulka, 
řekněme v prsu, je odstranitelná radikální mastektomií, kterou zavedl slavný 
chirurg William Halsted u Johnse Hopkinse v 90. letech 19. století. S objevem 
rentgenových paprsků začátkem 20. století se pro ničení nádorových buněk 
lokalizovaných v jednom místě začalo používat také ozařování.

Z vědeckého hlediska však rakovina zůstávala záhadnou černou skříňkou, 
kterou bylo lépe chirurgicky odstranit jako celek, než se pokoušet o její léčbu 
založenou na hlubší strategii. Pro léčbu rakoviny (pokud byla vůbec možná) 
měli lékaři pouze dvě možnosti: buď nádor odstranit chirurgicky, nebo jej spá-
lit ozařováním – na výběr byly pouze horké paprsky nebo chladný nůž. 

V květnu 1937, téměř přesně deset let předtím, než Farber zahájil své ex-
perimenty s chemikáliemi, otiskl magazín Fortune článek přinášející „pano-
ramatický přehled“ léčby rakoviny. Tato zpráva byla vysoce neuspokojivá. 
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„Je překvapivou skutečností, že nebyl zaveden žádný nový princip léčby, ať už 
směřující k vyléčení nebo prevenci. (…) Metody léčby nabyly vyšší účinnosti  
a staly se lidštějšími. Hrubé zákroky bez anestezie nebo asepse byly nahrazeny 
moderními bezbolestnými a technicky vytříbenými operacemi. Leptání kyse-
linami, které předchozím generacím pacientů s rakovinou rozežíralo tkáně do 
masa, zastaralo a bylo nahrazeno ozařováním rentgenovými paprsky a radiem. 
(…) Avšak stále platí, že pro vyléčení rakoviny jsou k dispozici pouze dva prin-
cipy: odstranění nebo zničení nemocné tkáně (v prvním případě chirurgicky, 
ve druhém rentgenovým zářením). Žádné další prostředky se neosvědčily.“

Článek ve Fortune byl nadepsán „Rakovina: velká temnota“ a ta „temnota“, 
jak naznačili autoři, prostupovala do světa medicíny i politiky. Léčba rakovi-
ny ustrnula nejen proto, že ji svazují různé medicínské záhady, ale i proto, 
že je systémově zanedbáván výzkum: „Ve Spojených státech nejsou ani dva 
tucty fondů zaměřených na základní výzkum rakoviny. Jejich kapitál se po-
hybuje přibližně od pěti set do dvou milionů dolarů, přičemž součet určitě ne-
přesahuje pět milionů dolarů. (…) Veřejnost ochotně utrácí třetinu této částky 
za odpoledne při sledování důležitého fotbalového zápasu.“

Stagnace fondů pro výzkum ostře kontrastovala s rychlým růstem významu 
nemoci samotné. Rakovina samozřejmě existovala a vědělo se o ní i v Americe 
19. století, ale většinou se skrývala ve stínu mnohem běžnějších nemocí. 
V roce 1899 prohlašoval známý chirurg z Buffala, Roswell Park, že rakovina 
jednou předstihne neštovice, tyfus a tuberkulózu a stane se hlavní příčinou 
úmrtí ve Spojených státech. Jeho názory byly vnímány jako dost „překvapivá 
věštba“, přehnaná spekulace člověka, který dny a noci tráví operováním rako-
viny. Koncem 30. let Parkovy postřehy již tak překvapivé nebyly,  naopak se 
ukázaly jako prorocké. Tyfus se s výjimkou několika omezených ohnisek obje-
voval jen vzácně. Neštovice byly na ústupu a v roce 1949 z Ameriky zmizely 
úplně. Naopak rakovina ostatní nemoci přerůstala a na žebříčku úmrtnosti 
stále stoupala. Mezi roky 1900 a 1916 úmrtnost související s rakovinou stoupla 
o 29,8 procent a jako původce úmrtí vytlačila tuberkulózu. V  roce 1926 se 
rakovina stala druhým nejčastějším zabijákem, hned za onemocněními srdce.

Článek „Rakovina: velká temnota“ nebyl ve svém apelu na koordinovanou 
celonárodní kampaň proti rakovině osamocen. V květnu téhož roku přinesl 
Life svou vlastní zvláštní zprávu o výzkumu rakoviny, která vyznívala stejně 
naléhavě. List New York Times publikoval dvě zprávy o zvyšujícím se výskytu 
rakoviny – v dubnu a červnu. Když se rakovina objevila na stránkách časopisu 
Time v červenci 1937, bylo jasné, že takzvaný „problém rakovina“ se médii šíří 
jako infekce. 



Od začátku 20. století se v Americe pravidelně objevovaly a zase mizely návrhy, 
jak proti rakovině zorganizovat systematickou celonárodní kampaň. V  roce 
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1907 se v hotelu New Willard ve Washingtonu sešla skupina nádorových chirur-
gů, aby společně vytvořili organizaci zaměřenou na lobbování v Kongresu ve 
prospěch fondů pro výzkum rakoviny. V roce 1910 tato organizace, nazvaná 
Americká společnost pro výzkum rakoviny (American Association for Cancer 
Research), přesvědčila prezidenta Tafta, aby v Kongresu podal návrh na zřízení 
laboratoře zaměřené na onkologický výzkum. Ačkoliv plán zpočátku vypadal 
nadějně, ve Washingtonu nezískal potřebnou politickou podporu a skončil 
u ledu. 

Koncem 20. let, deset let po předložení Taftova návrhu, získal výzkum 
rako viny nového a nečekaného zastánce. Byl to Matthew Neely, zarputilý  
a tempera mentní bývalý právník z Fairmontu v Západní Virginii, který pra-
coval v Senátu ve svém prvním funkčním období. I když měl Neely relativně 
málo zkušeností s politickými záležitostmi v oblasti vědy, všiml si, že v uply-
nulé dekádě došlo k nápadnému zvýšení úmrtnosti na rakovinu – ze 70 tisíc 
lidí v roce 1911 na 115 tisíc v roce 1927. Neely požádal Kongres o zveřejnění 
nabídky odměny pět milionů dolarů za jakoukoliv „informaci vedoucí k zasta-
vení rakoviny“.

Byla to přízemní strategie – připomínala vyvěšení portrétu hledaného zlo-
čince na zdi úřadu šerifa – a vyvolala také přízemní reakci. Během několika 
týdnů Neelyho washingtonskou kancelář zaplavily tisícovky dopisů od šarla-
tánů a zázračných léčitelů, nabízejících nejrůznější léčebné prostředky s proti-
rakovinným účinkem: masáže, nápoje, mazání, hojivé masti, svěcenou vodu  
i posvěcené kapesníčky. Kongres byl touto odezvou popuzen a konečně rozhodl 
Neelymu přidělit 50 tisíc dolarů na „onkologický účet“, takže dotaci vlastně 
snížil na směšné jedno procento požadované částky. 

Nezdolný Neely po svém opětném zvolení do Senátu v roce 1937 zahájil 
novou kampaň pro nastartování celonárodního útoku na rakovinu, tentokrát 
ve spojení se senátorem Homerem Bonem a členem Sněmovny reprezentantů 
Warrenem Magnusonem. Mezitím problém rakoviny v očích veřejnosti pod-
statně nabyl na významu. Články v magazínech Fortune a Time vyvolaly zne-
pokojení a politikové byli dychtiví lidem prokázat svou ochotu jednat. V červnu 
se konalo společné jednání obou komor Kongresu, jehož cílem bylo stanovit 
legislativní rámec, v němž by se záležitost řešila. Po úvodních vystoupeních 
návrh zákona Kongresem prošel a na společném zasedání 23. července 1937 
byl jednomyslně schválen. O dva týdny později, 5. srpna, prezident Roosevelt 
zákon zřizující Národní onkologický ústav (National Cancer Institute, NCI) 
podepsal.

Tímto zákonem vznikla nová výzkumná jednotka, jejímž úkolem bylo ko-
ordinovat onkologický výzkum a vzdělávání. 4 Vědecká rada vznikajícího ústavu 
byla sestavena z vědců univerzit a nemocnic. V zeleni zahrad předměstské 

4 V roce 1944 byl NCI začleněn do Národních zdravotních ústavů (National Institutes of 
Health, NIH), což pro příští dekády naznačovalo vznik dalších ústavů pro jiné nemoci. 
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Bethesdy, pár mil od hlavního města, byl vybudován nejmodernější labora-
torní komplex s  nablýskanými halami a konferenčními sály. Při pokládání 
základního kamene budovy dne 3. října 1938 prohlásil senátor Bone, že „ná-
rod soustředil své síly, aby nad rakovinou, největší metlou lidstva, zvítězil“. Po 
téměř dvou desetiletích většinou neplodného úsilí se zdálo, že se proti rakovi-
ně podařilo alespoň zahájit celonárodní koordinovanou kampaň.

Byl to smělý krok správným směrem – až na to načasování. Začátkem zimy 
1938, jen několik měsíců po otevření kampusu NCI v Bethesdě, byl boj s rako-
vinou zastíněn otřesy války jiného typu. V listopadu nacisté zahájili pogrom 
proti německým židům a tisíce jich odvlekli do koncentračních táborů. V Asii 
a Evropě eskalovaly vojenské konflikty, druhá světová válka byla na spadnutí. 
Během roku 1939 se válka plně rozvinula a v prosinci 1941 do ní byla neod-
vratně vtažena i Amerika. 

Válka si vyžádala dramatickou změnu priorit. Nemocnice amerického 
námoř nictva v  Baltimoru, kterou NCI plánoval přeměnit na klinické onko-
logické centrum, se rychle stala nemocnicí vojenskou. Fondy na podporu 
vědec ké práce začaly stagnovat a přesunuly se na projekty, které přímo souvisely 
s vál kou. Vědci, lobbisté, lékaři a chirurgové se ocitli stranou zájmu veřejnosti – 
„poněkud utichli“, jak si vybavil jeden z vědců, „a jejich příspěvky se obvykle 
shrnovaly v nekrolozích“.

Nekrolog se stejně dobře mohl týkat i Národního onkologického ústavu. 
Podpora „programové odezvy na rakovinu“, přislíbená Kongresem, se nikdy 
nerealizovala a NCI chřadl. Ústav s  nejmodernějším vybavením, jaké si ve 
40. letech bylo možné představit, a oslnivým kampusem se měnil na vědecké 
město duchů. Jeden z vědců jej vtipně označil jako „pěkné, tiché místo na ven-
kově, kde se dalo příjemně dřímat u velkých prosluněných oken.“  5 

Zneklidnění společnosti, vyvolané rakovinou, rovněž utichlo. Po krátké 
pozornosti tisku se rakovina znovu stala velkým tabu, nemocí, o které se jen 
šeptalo, ale veřejně vůbec nemluvilo. Počátkem 50. let se na New York Times 
obrátila Fanny Rosenowová, která přežila rakovinu prsu a propagovala boj pro-
ti této nemoci, s žádostí o otištění inzerátu na podporu podobně postižených 
žen. Rosenowovou záhadně přepojili na redaktora společenské rubriky. Když 
se zeptala na možnost zveřejnit své oznámení, následovala dlouhá pauza. „Je 
mi líto, paní Rosenowová, ale náš list nemůže na svých stránkách publikovat 
slovo prsa nebo rakovina. Snad by šlo, kdybyste řekla, že setkání se bude týkat 
nemocí hrudní stěny.“ 

Rosenowová znechuceně zavěsila. 



5 V letech 1946–47 zahájili Neely a senátor Claude Pepper projednávání třetího návrhu záko-
na o rakovině, který byl v roce 1947 Kongresem odmítnut.
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Když Farber v  roce 1947 vstupoval do světa rakoviny, zájem veřejnosti 
z minulé dekády zmizel. Rakovina se znovu stala nemocí, která politicky ne-
existovala. Ve vzdušných pokojích Dětské nemocnice sváděli doktoři a pacienti 
s rakovinou čistě privátní bitvy. Farberovy boje s chemikáliemi a experimenty 
v podzemních chodbách byly ještě privátnější. 

Právě izolace byla klíčem k prvním Farberovým úspěchům. Vědec, odříz-
nutý od reflektoru přísné kontroly veřejnosti, pracoval na malém a nejasném 
kousku skládačky. Leukemie se stala sirotkem, opuštěným jak internisty, kteří 
nemohli nabídnout žádné léky, tak chirurgy, kteří krev nemohli podrobit ope-
raci. Podle jednoho z lékařů „před druhou světovou válkou leukemie v určitém 
smyslu ani rakovinou nebyla“. Nemoc žila na hranicích jiných nemocí, vydědě-
nec skrývající se mezi disciplínami a odděleními – podobně jako sám Farber.

Jestli leukemie někam „patřila“, pak do hematologie, oboru zaměřeného na 
krev. Má-li se najít lék na leukemii, stane se tak prostřednictvím studia krve. 
Kdyby Farber dokázal objasnit, jak vznikají normální krevní buňky, možná by 
nakonec doklopýtal ke způsobu, jak zablokovat růst buněk leukemických. Jeho 
strategie byla založena na přístupu od normálního k abnormálnímu – k rakovi-
ně přistupoval z opačného směru.

Mnohé z toho, co Farber o normální krvi věděl, se naučil od George 
Mino ta. Minot byl hubený, plešatějící aristokrat se světlýma, ale výrazný-
ma očima, který vedl laboratoř v cihlové budově s podloubím na  Harrison 
Avenue v Bostonu, jen pár kilometrů od rozlehlého nemocničního komple-
xu na Longwood Avenue, kam patřila Dětská nemocnice. Jako mnoho jiných 
hemato logů na Harvardu, také Farber ve 20. letech, ještě před svým nástupem 
do „dětské“, prošel u Minota krátkým výcvikem. 

Každé desetiletí má své hematologické tajemství a pro Minotovu éru byla 
tímto tajemstvím zhoubná anémie. Anémie je důsledkem nedostatku červe-
ných krvinek a její nejběžnější forma vzniká z  nedostatku železa, tedy živi-
ny, která je pro stavbu červených krvinek nezbytná. Forma zhoubné anémie, 
kterou Minot studoval, však nebyla způsobena nedostatkem železa (označení 
nemoci vlastně odráží její odolnost vůči standardní léčbě podáváním železa). 
Minot se svým týmem v roce 1926 nezvratně prokázal – postupem založeným 
na doplňování stravy nechutnou směsí obsahující čtvrt kila kuřecích jater, na-
půl uvařené hamburgery, syrový prasečí žaludek, a jednou dokonce i vyzvra-
cené žaludeční šťávy jednoho ze studentů (to celé vylepšené máslem, citro nem 
a petrželí) –, že zhoubná anémie je způsobena nedostatkem klíčové stopové 
živiny, která byla později popsána jako vitamin B12. Minot se svými dvěma 
kolegy získal za tuto novátorskou práci v roce 1934 Nobelovu cenu. Dokázal, 
že nahrazením jediné molekuly lze krev vrátit do normálního stavu i při tak 
komplexním onemocnění. Krev tedy byla orgánem, jehož aktivitu bylo možné 
zapnout nebo vypnout molekulárními přepínači.

Kromě toho existovala ještě jiná forma anémie plynoucí z nedostatku určité 
živiny. Minotova skupina se jí nezabývala, přesto nebyla o nic méně „zhoubná“. 
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Dvanáct tisíc kilometrů daleko v textilní továrně v Bombaji (vlastněné Angli-
čany a ovládané překupníky z  řad místních hrdlořezů) dostávali dělníci tak 
nízké mzdy, že trpěli podvýživou, ale na lékařskou péči neměli. Na těchto 
dělnících angličtí lékaři ve 20. letech zkoumali důsledky chronické podvýživy 
a zjistili, že mnoho z nich, a zvláště ženy po porodu, bylo silně anemických. 
(Další kouzlo kolonialismu: nejprve v populaci vytvořit bídné podmínky a pak 
ji podrobit sociálnímu nebo lékařskému experimentování.)

V roce 1928 navštívila Bombaj v rámci grantu na studium anémie mladá 
anglická lékařka Lucy Willsová, čerstvá absolventka Londýnské lékařské fa-
kulty pro ženy. Doktorka Willsová byla nevšední hematoložka, žena s dobro-
družnou povahou, která se zajímala o vše, co souviselo s krví. Z rozmaru se 
rozhodla cestovat do vzdálené země, aby záhadnou anémii objasnila. Minotovu 
práci znala, ale zdejší anémii, na rozdíl od té Minotovy, nebylo možné zvrátit 
jeho koktejlem ani vitaminem B12. Překvapivě však zjistila, že bombajská ané-
mie je léčitelná výtažkem z kvasnic, tmavou kvasnicovou pomazánkou, poz-
ději tak populární mezi fanatiky zdravé výživy v Anglii a Austrálii. Doktorka 
Willsová nedokázala určit klíčovou živinu obsaženou ve výtažku, a tak ji na-
zvala „Wills faktor“.

Ukázalo se, že „Wills faktorem“ byla kyselina foliová neboli folát, lát-
ka podobná vitaminu, která se nachází v  ovoci a zelenině (a bohatě rovněž 
v  kvasnicovém výtažku). Buňky před svým dělením potřebují zkopírovat 
DNA – tj. molekuly, které nesou veškerou genetickou informaci buňky. Kyselina 
foliová je nezbytným stavebním kamenem DNA a pro buněčné dělení je tak 
nepostradatelná. Krevní buňky se v  lidském těle pravděpodobně tvoří s nej-
vyšší frekvencí – více než tři sta miliard buněk denně –, a proto je pro vytváření 
krve kyselina foliová obzvlášť potřebná. Bez ní se tvorba nových krevních bu-
něk v kostní dřeni zastaví (jak tomu bylo u bombajských mužů a žen s nedo-
statečným příjmem zeleniny). Vytvářejí se miliony jen napolo dozrálých buněk  
a ty se hromadí jako nedodělané zboží na ucpané montážní lince. Kostní dřeň 
se stává nefunkční, zbídačenou biologickou továrnou, která nápadně připomí-
ná textilní továrny v Bombaji.



Zmíněné souvislosti mezi vitaminy, kostní dření a normální krví přitáhly začát-
kem léta 1946 Farberovu pozornost. První klinický pokus, který na nich založil, 
se však zvrhl v tragický omyl. Lucy Willsová vypozorovala, že kyselina foliová, 
podávaná podvyživeným pacientům, dokáže obnovit normální krvetvorbu. 
Farber předpokládal, že podávání kyseliny foliové dětem s leukemií by mohlo 
fungovat podobně. Proto si opatřil syntetickou kyselinu foliovou, vybral skupi-
nu leukemických dětí a začal jim kyselinu foliovou injekčně aplikovat. 

V příštích měsících však zjistil, že kyselina foliová nejenže postup leuke-
mie nezastavila, ale naopak jej urychlila. U jednoho pacienta se počet bílých 
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krvinek téměř zdvojnásobil. U jiného se leukemické buňky explozivně šíři-
ly krevním oběhem a začaly infiltrovat kůži. Farber svůj experiment rychle 
zastavil. Jev, který pozoroval, označil jako akceleraci, což vyvolává představu 
nějakého nebezpečného předmětu, který volným pádem směřuje ke svému 
zániku. 

Tímto pokusem Farber rozlítil pediatry v Dětské nemocnici. Jeho analogy 
folátů nejen urychlily průběh leukemie, ale pravděpodobně rovněž uspíšily 
smrt dětských pacientů. Farbera však již fascinoval jiný nápad. Jestliže kyselina 
foliová u dětí leukemii posiluje, co kdyby se pokusil snížit její hladinu nějakým 
jiným lékem – antifolátem? Mohla by látka blokující růst bílých krvinek leu-
kemii zastavit?

Pozorování učiněná Minotem a Willsovou se začala skládat do rozmazané-
ho obrazu. Pokud je kostní dřeň výkonná buněčná továrna, pak leukemická 
dřeň je přetížená továrna, pomatená velkovýrobna nádorových buněk. Minot  
a Willsová dokázali zapnout výrobní linky kostní dřeně přidáním živin. 
Bylo by možné maligní dřeň vypnout snížením zásob živin? Bylo by možné 
terapeu ticky vyvolat anémii bombajských textilních dělníků v  bostonských 
nemoc nicích? 

Farber o takovém léku vytrvale přemýšlel během dlouhých procházek z la-
boratoře pod Dětskou nemocnicí do svého domu v Amory Street v Brookline. 
V jeho domě, uvnitř obloženém tmavým dřevem, bývala večeře formální, ru-
tinní záležitostí. Manželka Norma, hudebnice a spisovatelka, obvykle mluvila 
o opeře a poezii; Sidney popisoval pitvy, experimenty a pacienty. Když se večer 
vracíval do nemocnice a Normu, cvičící stupnice, opouštěl i v myšlenkách, 
pronásledovala jej představa o chemické látce s  protinádorovým účinkem. 
Představoval si ji jasně, zřetelně a s fanatickým nadšením. Nevěděl ještě, jaká 
látka to bude, ani jak se jí bude říkat. Slovo chemoterapie ve smyslu, jak jej 
chápeme dnes, se pro protinádorovou léčbu dosud neužívalo. 6 Arzenál „anti-
vitaminů“, o kterém Farber tak živě snil, neexistoval.



Zásoba kyseliny foliové, kterou Farber použil při svém prvním, katastrofálním 
pokusu, pocházela z laboratoře jeho starého přítele, chemika jménem Yellapra-
gada Subbarao (SubbaRow) nebo prostě Yelly, jak ho oslovovala většina ko-
legů. Yella byl v mnoha ohledech pionýrem. Byl to lékař, z něhož se stal bu-
něčný fyziolog, a zároveň chemik, který se náhodou zatoulal do světa bio logie. 
Jeho klikaté vědecké cesty byly předznamenány zoufalými a dobrodružnými 

6 William B. Coley, James Ewing a Ernest Codman od roku 1910 v New Yorku léčili sarkomy 
kostí směsí bakteriálních toxinů – takzvanými Coleyho toxiny. Coley zaznamenal občasnou 
pozitivní odezvu, ale vzhledem k nepředvídatelným reakcím, pravděpodobně způsobeným 
stimulací imunitního systému, jeho strategie onkology a chirurgy nikdy nezaujala.
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cestami životními. Po dokončení studia medicíny v  Indii přijel v  roce 1923 
do Bostonu zcela bez peněz a zcela nepřipraven. Měl stipendium pro zís-
kání diplomu na Škole tropické medicíny na Harvardu. Jak Yella posléze 
zjistil, bostonské počasí je tropům hodně vzdálené. Když během mrazivé  
a bouřlivé zimy nenašel práci v  lékařství, protože pro výkon povolání prak-
tického lékaře neměl ve Spojených státech oprávnění, nastoupil na noční služ-
by v Brighamově a ženské nemocnici, kde otevíral dveře, měnil povlečení a čis-
til záchody.

Blízkost k medicíně se mu vyplatila. Subbarao se v nemocnici spřátelil s lid-
mi, kteří mu pomohli získat práci výzkumníka na oddělení biochemie. Jeho 
prvním projektem bylo zjištění chemického složení živých buněk – v podstatě 
provedení biochemické „pitvy“ na buněčné úrovni. Potřeboval k  tomu spíše 
důslednost a vytrvalost než představivost, ale dosáhl pozoruhodných výsled-
ků. Subbarao purifikoval molekulu zvanou ATP, tj. zdroj energie všech živých 
systémů (ATP v buňce přenáší chemickou „energii“), a další molekulu zvanou 
kreatin, přenašeč energie ve svalových buňkách. Kterýkoliv z  těchto objevů 
by měl stačit k získání profesury na Harvardu. Subbarao však byl cizinec, 
samotářský vegetarián se silným akcentem, který pracoval hlavně po nocích, 
žil v garsonce v centru města a přátelil se pouze s jinými ponocujícími samotá-
ři, jakým byl třeba Farber. V roce 1940, když se mu nepodařilo získat ani stá-
lé místo ani uznání, nastoupil rozmrzelý Yella do farmaceutické společnosti 
Lederle. Společnost sídlila v severní části státu New York a vlastnila ji korpo-
race American Cyanamid. Jeho úkolem bylo vést skupinu chemické syntézy.

Yella Subbarao zde rychle oživil svou starou strategii vytváření syntetických 
variant přirozených chemikálii, které v buňkách nalezl, a doufal, že je bude moci 
použít jako doplňky výživy. Ve 20. letech slavila jiná farmaceutická společnost, 
Eli Lilly, úspěch s prodejem koncentrované formy vitaminu B12, živiny, jejíž 
nedostatek způsobuje zhoubnou anémii. Subbarao se rozhodl zaměřit na tu 
druhou, opomíjenou anémii, vyvolanou nedostatkem folátu. V roce 1946, po 
mnoha neúspěšných pokusech extrahovat tuto látku z prasečích jater změnil 
taktiku a s týmem vědců začal kyselinu foliovou postupně syntetizovat.

Chemická syntéza kyseliny foliové přinesla nečekaný bonus. Protože tento 
postup má několik přechodných stadií, Subbaraův tým 7 mohl jemnými změna-
mi postupu získat varianty kyseliny foliové. Tyto blízce příbuzné deriváty imi-
tující kyselinu foliovou měly překvapivé vlastnosti. Buněčné enzymy a recepto-
ry zpravidla fungují tak, že rozeznávají molekuly díky své chemické struktuře. 
„Návnadová“ struktura, tj. taková, která téměř dokonale napodobuje molekulu 
přirozenou, se může rovněž navázat na receptor nebo enzym, ale zablokuje jej. 
Podobně jako falešný klíč, který vyřadí z  funkce zámek. Některé z molekul, 
které Yella vytvořil, představovaly molekulární varianty, které by tak mohly 
fungovat jako antagonisté kyseliny foliové. 

7 Dalšími klíčovými členy týmu byli D. R. Seeger a B. Hutchings.
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Šlo přesně o Farberovy vysněné antivitaminy. Farber proto Subbaraovi na-
psal a požádal ho, zda by nemohl jeho antagonisty folátů použít na pacientech 
s leukemií. Subbarao souhlasil. Koncem léta 1947 byl první balíček antifolátů 
z laboratoří Lederle odeslán a dodán do laboratoře Farberovy.
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Nemocní stižení touto chorobou byli po staletí vystaveni nejrůznějším formám 
experimentování. Mnozí pátrali po prostředku proti této neústupné nemoci 
v lesích a na polích, v lékárnách i chrámech. Sotva se našlo nějaké zvíře,  
jehož chlupy nebo kůže, zuby či drápy, brzlík, štítná žláza, játra nebo slezina 
unikly marné snaze člověka o nalezení účinného léku. 

William Bainbridge

Hledání způsobu, jak vymýtit tuto zhoubu (…) se omezuje na fušerské pokusy  
a nekoordinovaný výzkum.

Deník The Washington Post, 1946

Deset kilometrů jižně od longwoodských nemocnic v  Bostonu se rozkládá 
městečko Dorchester, typické novoanglické předměstí, vklíněné mezi západní, 
špinavou industriální část a šedozelené zátoky Atlantiku na východě. Koncem 
40. let do Dorchesteru ve vlnách přicházeli židovští a irští imigranti – dělníci 
z loděnic, slévači, železniční inženýři, rybáři a tovární dělníci. Usazovali se v řa-
dách cihlových a prkny pobitých domků, které se táhly až k Blue Hill Avenue. 
Dorchester byl přebudován na typické rodinné předměstí s parky a dětskými 
hřišti lemujícími řeku, s golfovým hřištěm, kostelem i synagogou. Každé ne-
dělní odpoledne se ve Franklinově parku setkávaly rodiny při procházkách po 
zarostlých chodníčcích nebo při pozorování pštrosů, ledních medvědů a tygrů 
v místní zoologické zahradě.

Dne 16. srpna 1947 v domě naproti zoo záhadně onemocnělo dítě dělníka 
z bostonských loděnic. Mělo lehce zvýšenou teplotu, ta během dvou týdnů ne-
čekaně stoupala a klesala, následovala celková otupělost a pobledlost. Robert 
Sandler měl dva roky. Jeho dvojče, Elliott, bylo aktivní batole – dokonale 
zdravý andílek.

Po deseti dnech od chvíle, kdy byla poprvé zaznamenána horečka, se 
Robertův stav podstatně zhoršil. Teplota dále stoupala. Pokožka změnila barvu 
z růžové na přízračně mléčně bílou. Převezli ho do Bostonské dětské nemocni-
ce. Jeho slezina – orgán velikosti pěsti, ve kterém se skladuje a vytváří krev 
(obvykle je tento orgán pod hrudním košem stěží hmatatelný) – byla vidi-
telně zvětšená a čněla jako přeplněný vak. Kapka krve pod Farberovým mikro-
skopem objasnila podstatu této nemoci: docházelo k  šílenému dělení tisíců 
nezralých lymfoidních leukemických blastů, jejichž chromozomy se neustále 
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kondenzovaly a dekondenzovaly, jako by šlo o malé pěsti, které se opakovaně 
zatínají a uvolňují.

Sandler nastoupil do Dětské nemocnice jen pár týdnů po tom, co Farber 
obdržel první zásilku z laboratoří Lederle. Dne 6. září 1947 začal Farber 
Sandlerovi injekčně aplikovat kyselinu pteroylaspartovou (PAA), což byl 
první z lederlovských antifolátů. (Souhlas s provedením klinického testu ně-
jakého léku se obvykle nepožadoval, a to ani v případě, že šlo o lék toxický. 
Příležitostně byli o pokusu v ne příliš podrobné míře informováni rodiče; děti 
nebyly informovány téměř nikdy. Nurembergova pravidla, která upravovala 
experimentování na lidech a vyžadovala explicitní dobrovolný souhlas ze stra-
ny pacientů, byla navržena 9. srpna 1947, tj. méně než jeden měsíc před poku-
sem s PAA. Je nepravděpodobné, že by Farber v Bostonu o nějakém požadavku 
na informovaný souhlas slyšel.)

Účinek PAA byl malý. Během následujícího měsíce se Sandlerova apatie 
zvyšovala. Kvůli vzrůstajícímu tlaku leukemie na míchu začal kulhat. Pak leu-
kemie vpadla do stehenní kosti, způsobila její frakturu a velmi intenzivní bo-
lest. V prosinci se tento případ zdál beznadějný. Špička Sandlerovy sleziny, kte-
rá byla kvůli leukemickým buňkám tvrdší než obvykle, poklesla až na pánev. 
Byl uzavřený, lhostejný, oteklý a bledý, na pokraji smrti. 

Dne 28. prosince však Farber získal od Subbaraa novou verzi antifolátu – amino-
pterin –, jehož struktura se od PAA mírně lišila. Jakmile Farber aminopterin 
dostal, okamžitě jej začal chlapci injekčně podávat s nadějí, že mu snad přinese 
alespoň dočasnou úlevu.

Dostavila se však výrazná odpověď. Nárůst počtu bílých krvinek, který byl 
dosud astronomický – 10 000 v září, 20 000 v listopadu a téměř 70 000 v prosin-
ci –, se najednou zastavil. Ještě zajímavější bylo, že následně začal počet bílých 
krvinek klesat a leukemické blasty z krve postupně mizely. Na Nový rok se po-
čet bílých krvinek snížil na jednu šestinu nedávné maximální hodnoty a dostal 
se tak na téměř normální úroveň. Rakovina nezmizela – maligní bílé krvinky 
byly pod mikroskopem stále patrné –, ale dočasně polevila, uprostřed boston-
ské zimy zamrzla v mrtvém bodě.

Dne 13. ledna 1948 se Sandler na kliniku vrátil. Poprvé po dvou měsících 
přišel po vlastních nohách. Farber si všiml, že jeho slezina a játra se zmenši-
ly tak výrazně, že mu bylo přes bříško velké oblečení. Zastavilo se krvácení. 
Vrátila se chuť k jídlu, a to tak výrazně, jako by chtěl dohnat šest měsíců hla-
dovění. V únoru si Farber poznamenal, že pacientova pozornost, způsob vý-
živy a aktivita byly stejné jako u jeho dvojčete. Na jeden krátký měsíc vypadali 
Robert Sandler a Elliott Sandler zase stejně.



Sandlerova remise – v  historii leukemie bezprecedentní – znamenala pro 
Farbera začátek horečné aktivity. Na jeho klinice přibyly začátkem zimy 1948 
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další děti: tříletý chlapeček s  bolestí v  krku, dvaapůlletá holčička s  bulkami 
na  hlavě a krku… Všem byla posléze diagnostikována dětská forma ALL. 
Farber, zavalený antifoláty od Yelly a pacienty, kteří je zoufale potřebovali, 
si zjednal pomoc dalších lékařů: hematologa Louise Diamonda a asistentů 
Jamese Wolffa, Roberta Mercera a Roberta Sylvestera.

Svým prvním klinickým pokusem Farber vedení Dětské nemocnice rozlítil. 
Tímto druhým pokusem jej dotlačil až za hranu. Zaměstnanci nemocnice odhla-
sovali, aby chemoterapeutickou jednotku opustili všichni stážisté (atmosféra na 
oddělení leukemie byla vnímána jako příliš beznadějná a experimentální a jako 
taková ne právě vhodná pro vzdělávání v medicíně). Farbera s jeho asistenty tím 
v podstatě donutili, aby veškerou péči o pacienty zajišťovali sami. Jak pozna-
menal jeden chirurg, děti s rakovinou byly jako vždycky „odsunuty do nejzazší-
ho kouta nemocnice“. Pediatři prohlašovali, že tyto děti jsou stejně na smrtelných 
postelích, takže by bylo bezpochyby laskavější a ohleduplnější „nechat je v klidu 
zemřít“. Když se jeden z lékařů vyjádřil v tom smyslu, že by ty Farberovy nové 
„chemikálie“ měly být vyhrazeny pouze pro krajní případy leukemických dětí, 
Farber s narážkou na svou dřívější kariéru patologa ostře glosoval, že „v těchto 
případech ovšem bude jedinou potřebnou chemikálií balzamovací tekutina“.

Farber přeměnil zadní místnost oddělení vedle záchodů na provizorní 
kliniku. Jeho nepočetní zaměstnanci byli umístěni v  různých nepotřebných 
prostorách patologie – v zadních pokojích, schodišťových šachtách a prázdných 
kancelářích. Podpora ze strany instituce byla minimální, takže Farberovi asis-
tenti si sami brousili jehly na kostní dřeň, což byla praxe zastaralá asi tak jako 
broušení chirurgických nožů na kruhové brusce.

Farberovi zaměstnanci sledovali, jak se nemoc u pacientů vyvíjí, a úzkost-
livě se věnovali každému detailu: každý krevní obraz, každá transfuze, každá 
zvýšená teplota musela být zaznamenána. Jestliže měla být leukemie poražena, 
Farber chtěl mít každou minutu boje zachycenou pro budoucí generace – i kdy-
by se o to nikdo další nezajímal.



V roce 1948 panovala v Bostonu krutá zima. Sněhové bouře chod Farberovy 
kliniky utlumily. Úzká asfaltová cesta k Longwood Avenue byla pokrytá hro-
madami rozbředlého sněhu a v podzemních tunelech nemocnice, které byly 
jen chabě vyhřívány už na podzim, nyní mrzlo. Za těchto podmínek byly kaž-
dodenní injekce antifolátů nemožné, Farberův tým je musel omezit a aplikovat 
jen třikrát týdně. Původní režim každodenních injekcí byl obnoven až v úno-
ru, kdy bouře polevily.

Mezitím se novinka o Farberově zkušenosti s dětskou leukemií začala šířit  
a na kliniku zvolna směřoval vláček plný dětí. Jeden případ za druhým po-
stupně vedl k neuvěřitelnému výsledku: antifoláty dokázaly snížit počet leu-
kemických buněk a občas je dokonce úplně odstranit – alespoň na chvíli. Byly 
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zaznamenány stejně dramatické remise jako v Sandlerově případě. Dva chlapci 
se po léčení aminopterinem vrátili do školy. Jiné dítě, dvaapůlletá holčička, si 
„začala hrát a pobíhat“ po sedmi měsících ležení v posteli. Normálnost krve 
jako by mimoděk obnovila normálnost dětství.

Pak se však vždy dostavila stejná komplikace. Po pár měsících remise se 
rakovina nevyhnutelně vracela v podobě relapsu a přestala reagovat i na nej-
silnější Yellovy léky. Buňky se vracely do kostní dřeně, zaplavovaly krev a ani 
nejsilnější antifoláty jejich růst nedokázaly zastavit. Robert Sandler v roce 1948 
zemřel, přestože několik měsíců na léčbu reagoval.

Ale jakkoliv šlo o remise dočasné, byly opravdové a historicky významné. 
V dubnu 1948 měl již Farber k dispozici tolik údajů, že na jejich základě mohl 
publikovat úvodní článek v New England Journal of Medicine. Lékařský tým se 
staral o šestnáct pacientů. Z těchto šestnácti na léčbu reagovalo deset. A pět 
dětí, téměř jedna třetina původní skupiny, žila ještě čtyři, nebo dokonce šest 
měsíců po diagnóze. U leukemie znamenalo šestiměsíční přežití celou věčnost.



Farberův článek, publikovaný 3. června 1948, měl sedm stran a byl přeplněn 
tabulkami, obrázky, mikroskopickými snímky, naměřenými laboratorními 
hodnotami a krevními obrazy. Byl napsán škrobeným, formálním a odtaži-
tým vědeckým stylem. Přesto to byl trhák jako všechny slavné vědecké články.  
A podobně jako všechny dobré příběhy byl nadčasový: ještě dnes, když jej čte-
te, vtáhne vás do bouřlivého života bostonské kliniky. S napětím sledujete pa-
cienty bojující o život a Farbera s jeho asistenty, kteří usilují o nalezení nových 
léků proti té hrozné a neustále se vracející nemoci. Zápletka má svůj začátek, 
střed a bohužel také konec.

Článek byl přijat „se skepsí, nedůvěrou a rozhořčením“, jak vzpomíná jeden 
vědec. Pro Farbera však studie nesla přitažlivé poselství: rakovina, a to dokon-
ce ve své nejagresivnější formě, se dá léčit lékem, chemickou látkou. Během 
šesti měsíců na přelomu let 1947 a 1948 viděl Farber pootevřené dveře – jen 
malinko, dráždivě –, než se zase pevně uzavřely. Ale tím otvorem zahlédl zá-
řivou možnost. Zmizení agresivní rakoviny působením chemikálie bylo v his-
torii tohoto onemocnění prakticky bezprecedentní. V  létě roku 1948 jeden 
z Farberových asistentů provedl biopsii kostní dřeně dítěte s  leukemií, které 
se předtím léčilo aminopterinem, a nemohl věřit tomu, co viděl. Jak napsal, 
„kostní dřeň vypadala tak normálně, že se dalo snít o vyléčení“.

A tak Farber ve svých snech pokračoval. Snil o maligních buňkách, které 
by byly specificky odstraněny protinádorovými léky, a normálních buňkách, 
které by regenerovaly a znovu osídlovaly svá přirozená prostředí; o celé škále 
systémových antagonistů likvidujících maligní buňky, o přenosu zkušeností 
s chemickou léčbou leukemie na další běžné formy rakoviny. Nádorové me-
dicíně hodil rukavici. Úkolem celé generace lékařů a vědců bylo ji zvednout.



45

Skrytá pohroma

Metafory, které si volíme, abychom znázornili vesmír ve zmenšeném měřítku, 
nás odhalují.

Stephen Jay Gould

Tato nemoc je v medicíně známá více než tři tisíce let.  
A po více než tři tisíce let klepe lidstvo na dveře medicíny, aby dostalo „lék“.

Časopis Fortune, březen 1937

Nyní je řada na rakovině, aby se stala nemocí, která vstupuje bez klepání.
Susan Sontagová

O rakovině máme tendenci přemýšlet jako o „moderní“ nemoci, protože vel-
mi moderní jsou její metafory. Je to nemoc plynoucí z nadprodukce, prudké-
ho nezastavitelného růstu, který při absenci jakékoliv kontroly končí v pro-
pasti. Moderní biologie nás učí představovat si buňku jako molekulární stroj. 
Rakovina způsobuje, že tento stroj nedokáže utlumit své původní napro-
gramování (růst), a tak se přeměňuje na samohybného robota směřujícího 
k vlastní destrukci. 

Susan Sontagová ve své knize Nemoc jako metafora působivě dokládá, že 
představa rakoviny jako pohromy typické pro 20. století připomíná jinou 
nemoc, která se kdysi považovala za symbol své éry: tuberkulózu v 19. století. 
Sontagová uvádí, že obě nemoci jsou podobně „obscénní, a to v původním 
smyslu tohoto slova: nešťastné, ohavné, pro smysly nesnesitelné“. Obě vy-
sávají vitalitu, obě vedou ke smrti, v obou případech se nemoc definuje spíše 
umíráním než smrtí samotnou.

Přes tyto paralely však tuberkulóza patří do jiného století. Byla patolo-
gickým extrémem viktoriánského romantismu – horečnatá, sveřepá, dech-
beroucí a nesmlouvavá. Byla to nemoc básníků: John Keats se tiše noří do 
smrti v pokojíku s výhledem na Španělské schody v Římě, nebo Byron, za-
rytý romantik, sní o umírání na tuto nemoc, aby zapůsobil na svou milenku. 
Thoreau v roce 1852 napsal: „Smrt a nemoc jsou často nádherné jako… šílená 
záře tuberkulózy.“ Thomas Mann ve svém románu Kouzelný vrch popisuje, že 
tato „šílená záře“ ve svých obětech uvolňuje tvořivou sílu – očistnou a povzná-
šející sílu, která se zdá být rovněž nabitá esencí této éry.
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Rakovina odráží spíše současnost. Rakovinná buňka je prvotřídní indivi-
dualista, „v každém smyslu nonkonformista“, jak napsal chirurg a zároveň spi-
sovatel Sherwin Nuland. Slovo metastazování, které se používá pro migraci 
nádoru z jednoho místa na jiné, je zvláštní směsí slov meta a stasis, z latiny 
doslova „mimo stabilitu“, odvázaný, jakoby těkavý stav, který vyjadřuje charak-
teristickou nestabilitu moderního světa. Jestliže tuberkulóza kdysi své oběti za-
bíjela patologickým rozkladem – eviscerací (bakterie způsobující tuber kulózu 
postupně vyprazdňují plíce), rakovina nás dusí tím, že tělo zaplní příliš vy-
sokým počtem buněk. Je to rozklad v jiném významu – patologie nadbytku. 
Rakovina je rozpínavá nemoc; podniká invazi do tkání, zakládá kolonie v ne-
přátelském prostředí, hledá „azyl“ v jednom orgánu a pak se stěhuje do další-
ho. Žije intenzivně, vynalézavě, divoce, teritoriálně, chytře a dokáže se bránit – 
někdy jako by nás učila, jak úspěšně přežít. Setkat se s rakovinou je jako narazit 
na paralelní druh, který je pro přežití uzpůsoben ještě lépe než my.

Tato představa rakoviny jako našeho zoufalého, zlomyslného dočasného 
dvojníka se pořád vrací, protože je alespoň zčásti pravdivá. Rakovinná buňka 
je úchylka budící úžas: svých pozoruhodných úspěchů v útočení a koloniza-
ci dosahuje tím, že zneužívá vlastnosti, které činí úspěšné nás samotné jako 
druhy či organismy.

Stejně jako buňka normální, i nádorová buňka spoléhá na růst v tom 
nejpřirozenějším a elementárním smyslu: rozdělení jedné buňky do dvou. 
V normálních tkáních je tento proces dokonale regulován, takže určité signály 
jej stimulují a jiné zase blokují. U rakoviny není růst omezený ničím a vytváří 
jednu generaci buněk za druhou. Biologové používají pro buňky, které vzni-
kají ze společného genetického předka, termín klon. Jak dnes víme, rakovina 
je nemoc klonální. Původem téměř všech známých druhů rakoviny je jedna 
buňka, která získává schopnost neomezeného dělení a přežití a umožňuje tak 
vznik neomezeného počtu potomků – Virchowova teze omnis cellula e cellula 
e cellula opakovaná donekonečna.

Rakovina však není jednoduše klonální nemoc; je to klonálně se vyvíjející 
nemoc. Kdyby nádorové buňky rostly bez vývoje, nemohly by získat tak výraz-
nou schopnost osídlování, přežívání a metastazování. Každá generace nádo-
rových buněk vytváří malý počet buněk, které se geneticky liší od svých buněk 
rodičovských. Když na rakovinné buňky zaútočí chemoterapeutikum nebo 
imunitní systém, rezistentní mutantní klony mohou útoku odolat a pokračovat 
v růstu. Nejschopnější rakovinná buňka přežívá. Tento neradostný a vytrva-
lý cyklus mutace, selekce a růstu vytváří buňky, které jsou pro život a růst 
vybaveny čím dál lépe. V některých případech tyto mutace urychlují vznik 
mutací dalších. Genetická nestabilita tvorbu mutantních klonů bláznivě 
podněcuje. Rakovina tak zneužívá základní logiku evoluce způsobem, který 
u žádné jiné nemoci neznáme. Jestliže jsme jako druh vrcholným produktem 
darwinovské selekce, pak totéž platí o této neobyčejné nemoci, která se v nás 
ukrývá.
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Podobné metafory nás mohou zavádět příliš daleko, ale u rakoviny se jim 
vyhnout nemůžeme. Když jsem začal psát tuto knihu, představoval jsem si svůj 
projekt jako „historii“ rakoviny. Cítil jsem však, že píšu nikoliv o něčem, ale 
o někom. Předmětem knihy byla věc, která se denně přeměňovala do objektu 
připomínajícího jedince – záhadného pomatence, obraz v zrcadle. Nevznikala 
tak historie nemoci z lékařského hlediska, ale něco osobnějšího a niternějšího: 
její biografie.



Tak abych začal znovu. Pro každého životopisce platí, že se musí vypořádat se 
zrozením svého hrdiny: kde se rakovina „narodila“? Jak je stará? Kdo poprvé 
tuto nemoc zaznamenal?

V roce 1862 jistý Edwin Smith přinesl (nebo ukradl, jak někteří tvrdí) od 
prodavače starožitností v egyptském Luxoru téměř pět metrů dlouhý papyrus. 
Smith byl zajímavá postava: dílem učenec, dílem pouliční prodavač, dávný 
falzifikátor a egyptolog samouk. Papyrus byl v hrozném stavu. Některé jeho 
části, zažloutlé, popsané egyptskými hieroglyfy, se rozpadaly. Dnes se před-
pokládá, že pochází ze 17. století před naším letopočtem, kdy vznikl jako opis 
původního rukopisu z doby kolem roku 2500 před naším letopočtem. Ten, kdo 
text přepisoval – plagiátor –, velice spěchal a při psaní chyboval. Na okrajích si 
červeným písmem dělal poznámky.

Obsahem papyru, přeloženého v roce 1930, je podle dnešních názorů sebra-
né učení Imhotepa, slavného egyptského lékaře, který žil kolem roku 2625 před 
naším letopočtem. Imhotep patří mezi několik Egypťanů nekrálovského půvo-
du známých ze Staré říše. Byl to renesanční člověk uprostřed dlouhé egypt-
ské renesance. Jako hodnostář na dvoře faraona Džosera koketoval s neuro-
chirurgií, dotkl se architektury a učinil první objevy v astrologii a astro nomii. 
Dokonce i Řekové zaznamenali jeho silný intelekt, když o pár století později 
pochodovali Egyptem. Přisoudili mu roli dávného kouzelníka a spojili ho se 
svým vlastním lékařským bohem Asklépiem.

Smithův papyrus nepřekvapuje kouzly a náboženstvím, ale jejich naprostou 
absencí. Ve světě hluboce ponořeném do magie, zaklínadel a talismanů psal 
Imhotep o zlámaných kostech a dislokovaných obratlech, a to nezaujatým, 
sterilním vědeckým stylem, jako by tvořil moderní učebnici chirurgie. Je zde 
popsáno čtyřicet osm případů – zlomeniny rukou, velké kožní abscesy nebo 
rozdrcené lebeční kosti – a příslušné léčebné postupy rozhodně nepřipomínají 
okultismus. Pro každý z nich je k dispozici anatomický slovníček, diagnóza, 
souhrn a prognóza.

V  hledáčku tohoto dávného chirurga se poprvé jako samostatná nemoc 
objevuje také rakovina. Při popisu případu číslo čtyřicet pět Imhotep radí: 
„Vyšetřuješ-li člověka, který má vypouklé nádory na prsu, a zjistíš-li, že se 
rozšířily po jeho prsu; položíš-li ruku na jeho prs přes tyto nádory (a) nalezneš 
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je velmi chladné, zcela bez horečky v nich, když se jich tvá ruka dotýká: nejsou 
zrnité, nevytvářejí tekutinu, ani ji nevylučují, avšak vyklenují se proti tvé 
ruce… Máš říci, co se ho týče: ,muž mající vypouklé nádory. Onemocnění, se 
kterým budu zápolit. (Léčba) neexistuje…‘ “ Následuje vysvětlení: „Vyklenující 
se nádory prsu znamenají přítomnost vykynujících se útvarů v prsu – velkých, 
rozlézajících se a tuhých; jejich prohmatávání je jako mačkání klubka obinadel; 
nebo mohou být přirovnány k nezralému ovoci hemat, které je tvrdé a chladné 
na dotyk, jako vykynující se útvar na prsu.“ 8

Těžko může být popis nádoru prsu jasnější než „vyklenující se hmota 
v prsu – chladná, tvrdá a hustá jako hemat a zákeřně se šířící pod kůží“. Každý 
případ uvedený v papyru doplňovaly výstižné poznámky o možnostech léč-
by, i kdyby měla být jen paliativní: mléko nalévané do uší neurochirurgických 
pacientů, obklady na poranění, masti na spáleniny. Ale u případu čtyřicet pět 
je Imhotep atypicky stručný. V části nadepsané „Terapie“ nabízí jedinou větu: 
„Žádná není.“ 

S tímto přiznáním bezmoci rakovina fakticky zmizela ze starověké medicí-
ny. Jiné nemoci periodicky prudce zaplavovaly různé části světa a v legendách 
a kronikách za sebou zanechávaly tajemné stopy. Obrovská nákaza – snad 
tyfu – se rozhořela v přístavním městě Avaris roku 1715 před naším letopoč-
tem a  zdecimovala jeho obyvatelstvo. V  izolovaných oblastech s  intenzitou 
vulkánu propukaly neštovice, po kterých zůstávaly stopy v podobě důlků na 
tváři, jako například u Ramesse V. ve 12. století před naším letopočtem. Do 
údolí Indu přicházela tuberkulóza a zase ho opouštěla jako pravidelná po-
vodeň. Pokud však mezi těmito strašlivými epidemiemi existovala rakovina, 
zůstávala v tichosti a v lékařské nebo jakékoliv jiné literatuře za sebou zřetelné 
stopy nezanechala.



Rakovina se znovu ozývá až po více než dvou miléniích od Imhotepových 
popisů. A znovu jako nemoc ukrytá v tichu osobního studu. Ve svých rozší-
řených Dějinách napsaných kolem roku 440 před naším letopočtem zazna-
menává řecký dějepisec Hérodotos příběh perské královny Atosy, která náhle 
onemocněla neobvyklou chorobou. Atosa byla dcerou Kýra II. a manželkou krá-
le Dáreia, nástupce dynastie Achaimenovců, legendárních krutých panovníků, 
kteří ovládali rozsáhlé území od Lydie při Středozemním moři až k Babylonii 
u Perského zálivu. Uprostřed svého panování si Atosa všimla krvavé bulky ve 
svém prsu. Mohla vzniknout ze zvlášť škodolibé formy nádoru prsu, kterou 

8 Překlad je převzat z knihy STROUHAL, Eugen a Alena NĚMEČKOVÁ. Trpěli i dávní lidé 
nádory?: historie a paleopatologie nádorů, zvláště zhoubných. Praha: Karolinum, 2008, s. 24 
(pozn. překladatele).
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označujeme jako zánětlivá (u zánětlivé formy nádoru prsu dochází k  invazi 
maligních buněk do lymfatických prsních žláz, což způsobuje zarudlé otoky).

Pokud by si to Atosa přála, mohla se u její postele shromáždit celá suita lé-
kařů pocházejících z krajů od Babylonie až po Řecko, aby ji vyléčila. Královna 
se však namísto toho uzavřela do naprosté samoty. Zabalila se do prostěra-
del, jako by si sama přikázala karanténu. Dáreiovi lékaři se možná pokoušeli 
o léčbu, ale bez úspěchu. Nakonec ji řecký otrok jménem Démokédés přesvěd-
čil, aby mu umožnila provést excizi nádoru. 

Krátce po operaci Atosa z Hérodotova textu záhadně mizí. Představovala 
pro něj jen nepodstatnou dějovou zápletku. Nevíme, jestli se nádor objevil 
znovu. Nevíme také, jak a kdy Atosa zemřela, ale zvolený postup přinesl 
alespoň dočasný úspěch. Atosa přežila a poděkovat za to mohla Démokédovi. 
Za úlevu od bolesti a nemoci cítila obrovskou vděčnost, která ji však zároveň 
přivedla k  teritoriálním ambicím. Dáreios plánoval výpravu k  východním 
hranicím své říše proti Skythům. Atosa povzbuzovaná Démokédem, který se 
chtěl vrátit do svého rodného Řecka, naléhavě žádala svého manžela, aby svou 
výpravu namířil na západ a vpadl do Řecka. Tím se Perská říše stočila od vý-
chodu na západ a řecko-perské války, které následovaly, se staly jednou z roz-
hodujících událostí rané historie Západu. Byl to vlastně Atosin nádor, kvůli 
kterému byla v tichosti zahájena plavba tisíce lodí. Rakovina, dokonce i jako 
utajovaná nemoc, své otisky ve starověkém světě zanechala.



Hérodotos a Imhotep však byli vypravěči, a jak už to u příběhů bývá, i ty jejich 
měly bílá a sporná místa. „Rakovina“, kterou popisovali, mohla být skutečným 
novotvarem, ale mohlo jít také o mlhavě popsané abscesy, vředy, bradavi-
ce nebo mateřská znaménka. Jedinými nevyvratitelnými případy rakoviny 
v histo rii jsou ty, u kterých se maligní tkáň v nějaké podobě zachovala. Aby 
se člověk mohl setkat s takovou rakovinou tváří v tvář, aby směl pohlédnout 
dávné nemoci přímo do očí, musel by se vypravit do tisíc let starého pohřebiště 
v odlehlé písčité planině v jižním cípu Peru.

Planina leží na severním okraji pouště Atacama a představuje vyprahlý, 
pustý, tisíc kilometrů široký pruh táhnoucí se od jižního Peru po Chile v zá-
větří obrovského oblouku And. Terén je neustále vystavován horkým vysušu-
jícím větrům a v historii nejsou záznamy o tom, že by zde kdy pršelo. Těžko 
si představit, že tady kdysi vzkvétal život, ale bylo tomu tak. Planina je poseta 
stovkami hrobů – malými mělkými jámami, pečlivě olemovanými kameny. 
Během staletí byly mnohé hroby odkryty, ať už divokými zvířaty, bouřemi, 
nebo zloději, a tak byla historie exhumována.

Hroby obsahují mumifikované ostatky příslušníků kmene Chiribaja. 
Chiribajové se sice nijak nesnažili své mrtvé uchovávat, ale klima je šťastnou 
náhodou pro mumifikaci ideální. Jílovitá půda vsakuje vodu a tělní tekutiny, 



 

Pr vní  část

50

vítr zase vysouší tkáně shora. Těla, často umístěná v pozici vsedě, se tak v čase 
i prostoru zakonzervovala.

Jedno z těchto velkých, vysušených pohřebišť, které ukrývalo kolem 140 těl, 
přivábilo v roce 1990 pozornost Arthura Aufderheida, profesora Minnesotské 
univerzity v Duluthu. Aufderheide je vystudovaný patolog se zaměřením na 
paleopatologii, tj. vědu orientovanou na starodávné vzorky. Pitvy na rozdíl 
od Farbera neprovádí na současnících, ale na mumifikovaných ostatcích zís-
kaných z archeologických nalezišť. Tyto lidské vzorky uchovává v Minnesotě, 
v malých sterilních nádobách od mléka, v místnosti podobné hrobce. Má zde 
téměř pět tisíc vzorků tkání, spoustu biopsií a stovky kosterních úlomků.

Na pohřebišti kmene Chiribaja sestavil Aufderheide provizorní pitevní stůl 
a během několika týdnů provedl 140 pitev. A jedno z těl poskytlo neobyčejný 
objev. Mumie ženy kolem pětatřiceti let byla nalezena v  mělkém hliněném 
hrobě v  poloze vsedě se zkroucenýma nohama. Když ji Aufderheide vyšet-
řoval, nahmatal na levém předloktí tvrdou „kulovitou hmotu“. Této hmotě, 
která byla neporušená a posetá kostními výběžky, ustupovaly tenké záhyby 
pozoruhodně zachovalé kůže. Byl to bezpochyby maligní nádor kosti – osteo-
sarkom –, tisíc let stará rakovina uchovaná uvnitř mumie. Aufderheide před-
pokládá, že tento nádor se protáhl kůží ještě během ženina života. Žena tak 
musela trpět velmi silnými bolestmi.

Aufderheide není jediným paleontologem, který objevil rakovinu v mu-
mifikovaném vzorku. (Nádory kosti mají díky své tvrzené a kalcifikované tkáni 
mnohem větší pravděpodobnost, že přežijí staletí, a bývají zachovány v nej-
lepším stavu.) „V mumiích byly nalezeny i jiné typy rakoviny s dochovanou 
maligní tkání,“ říká Aufderheide. „Nejstarší z nich je břišní nádor z období 
kolem roku 400 našeho letopočtu, nalezený v egyptském Dakhlehu.“ V jiných 
případech paleontologové nenalezli nádory samotné, ale spíše stopy, které 
v těle zanechaly. Některé kostry byly na lebce nebo lopatkách pokryty malými 
otvory rakovinného původu, které vznikly z metastáz nádoru kůže nebo prsu. 
V roce 1914 nalezl tým archeologů v alexandrijských katakombách egyptskou 
mumii starou dva tisíce let s nádorem napadajícím pánevní kost. Louis Leakey, 
antropolog, který vykopal některé z nejstarších lidských koster, nalezl rovněž 
čelistní kost starou dva miliony let se známkami zvláštní formy lymfomu 
ende micky rozšířeného v jihovýchodní Africe (ačkoliv původ tohoto nádoru 
nikdy nebyl potvrzen patologicky). Jestliže tyto nálezy reprezentují dávné zna-
ky malignity, pak má rakovina hodně daleko k „moderní“ nemoci. Naopak, je 
to jedna z nejstarších nemocí, která kdy byla u lidského druhu objevena – dost 
možná ta nejstarší.



Nejpozoruhodnější však není to, že rakovina ve vzdálené minulosti existovala, 
ale že byla tak vzácná. Když jsem se na to Aufderheida zeptal, tak se zasmál. 


