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    Vládíkovi, kterému je také čtrnáct, věnuje překladatelka.
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    Pomalu a zřetelně odbíjely pendlovky čtvrtou hodinu. Neděle ráno. Závěsy nebyly zatažené úplně, venku už nesněžilo. Stočil jsem se na bok. Hodiny tloukly pět. Trhl jsem sebou a prudce se posadil. Protřel jsem si oči a přistoupil k oknu. Hvězdy už bledly, mraky proplouvaly kolem měsíce. Byly skoro bílé, jako by patřily dni. Měsíční svit ozařoval dům na druhé straně ulice, jeho cihlová stěna tím získala modravý nádech. Nejsilněji se měsíc odrážel v okenních tabulkách.


    Už aby byl den, světlo a sníh. Moje skokanské lyže stály připravené v předsíni, pečlivě navoskované. Zbývají ještě celé čtyři hodiny, než přijede můj trenér Per. Mě i ostatní kluky pokaždé sváží svým volvem. V celém bytě bylo naprosté ticho, nic se nehýbalo ani v poschodí nad námi nebo pod námi. Otec sice včera říkal, že ráno vstane a půjde se mnou k autu, aby se pozdravil s Perem, ale tomu jsem nevěřil, rodiče si o nedělích rádi přispali. „Per Stranden, to je legenda,“ pronesl otec hned, když jsem mu na podzim oznámil, kdo bude naším trenérem.


    Rozsvítil jsem světlo, navlékl si ponožky, vytáhl zpod postele malou baterku a zamířil jako myška ke dveřím. Opatrně jsem zmáčkl kliku a pootevřel. Z mého pokoje padal do předsíně dostatek světla, abych uviděl dvě široké lyže obrácené skluznicemi vzhůru, zapřené mezi dvěma kuchyňskými židlemi. Na těch prkýnkách jsem mohl létat. V pološeru bylo vidět velký podpatek, vázání a modré špičky lyží. Stiskl jsem baterku, abych si posvítil. Ozvalo se slabé cvaknutí. Přejížděl jsem světlem baterky šedou hmotu nanesenou na spodní část lyží. Zaslechl jsem něco z ložnice rodičů? Asi se jeden z nich obrátil na posteli. Pak bylo zase naprosté ticho. Světelný kužel ozařoval lyže shora i zdola. Špičkami prstů levé ruky jsem nahmatal pět vodicích žlábků. Stříbrný vosk, kterým jsem lyže ošetřil, byl rozetřen naprosto rovnoměrně. Věnoval jsem se tomu přes tři hodiny. Přestože mě maminka zvala, abych se s ní a s tátou díval na nějaký televizní program, byla přece sobota večer. Říkala, že je důležité, abychom trávili čas spolu, a pak dodala ještě něco, ale to jsem si už nevybavoval. Na program jsem se nedíval. Příprava lyží pro mě byla ze všeho nejdůležitější.


    Obcházel jsem kolem lyží. Ze všech stran vypadaly perfektně. Tloušťka voskové vrstvy byla optimální, neobjevil jsem ani jedinou nerovnost. Předpověď počasí hlásila teploty pod bodem mrazu, na Linderudském můstku ideální podmínky. Tření mezi vymrzlou stopou a povrchem lyží bude minimální. Co kdyby se mi podařil nový osobní rekord? Postavil jsem baterku na podlahu a oběma rukama nadzdvihl lyže, jednu po druhé. Nikdy se nepřestanu divit, že se tyhle těžké lyže zvednou jako pírko, když opustím odrazovou hranu a snáším se z můstku dolů.


    Opatrně jsem lyže položil zpátky, sebral baterku a potichu se vkradl zpět do pokoje. Schoval jsem baterku. Co teď? Neměl bych třeba sepsat osnovu k domácímu slohu o cestovateli Salomonu Augustu Andréovi? Ne, byla přece neděle a odevzdat jsme ho měli až za dlouho. A co takhle podívat se na otázky, které nám pastor rozdal do předmětu příprava na konfirmaci? Ne, teď ne. Zhasl jsem i velké světlo a stoupl si zase k oknu. Jako pruhované stíny letěly po obloze mraky osvětlené měsícem. Dnes to bude naprosto perfektní, pomyslel jsem si a vlezl si do postele.


    Probudil jsem se s náhlým škubnutím, bylo osm hodin. V bytě bylo pořád ticho. Skokanské boty, pumpky, větrovku a ostatní oblečení jsem si už včera položil na židli vedle postele. Oblékl jsem se a vykradl se do kuchyně s těžkými lyžáky v pravé ruce. Co nejtišeji jsem otevřel ledničku a vytáhl svačinu, kterou jsem si včera večer připravil. Na lavici ležel můj batoh. V něm jsem měl lyžařské brýle, vosky, termosku s rybízovou šťávou, rezervní rukavice, svetr a čepici. Dal jsem svačinu do batohu a položil jej do chodby. Těžké boty jsem postavil na cihlovou dlážku v předsíni a opatrně se vrátil zpátky pro lyže. Ty jsem položil skluznicemi vzhůru a sedl si na schody, abych se obul. Boty jsem si utáhl tak, že jsem cítil, jak je v nich noha pevně sevřená. Na okamžik jsem zůstal sedět na studených schodech a přemýšlel, proč mám rád boty tak strašně utažené. Bylo to pocitem, že mám větší vládu nad lyžemi? Když jsem scházel dolů, přidržoval jsem se zábradlí a několikrát se otočil, jestli mi maminka nebo otec přece jen nezamávají. Dveře zůstaly zavřené.


    Stál jsem na ulici o čtvrt hodiny dříve, než měl dorazit Per. Čekání mi nevadilo. Bylo mi čtrnáct, skoro patnáct a měl jsem toho tolik, na co jsem se těšil. Byla první adventní neděle roku 1970. Cihlová stěna, kterou měsíc před několika hodinami zbarvil do modra, teď měla hnědočervenou barvu. Mraky na nebi zmizely. Batoh jsem měl na zádech, lyže spočívaly na pravém rameni. Deset minut po deváté přijel Per. Vedle něho na sedadle spolujezdce seděl Ola.


    „Vidím, že už se nemůžeš dočkat,“ řekl Per, když připevňoval mé lyže na střechu. „Přisedni si dozadu k Evenovi.“


    První tři skoky jsem měl kratší, než jsem doufal. Před čtvrtým skokem jsem se nahoře soustředil déle. Několikrát po sobě jsem kontroloval vázání i upevnění brýlí.


    „Tak co, budeš skákat ještě dnes?“ netrpělivě zavolal Even, který čekal za mnou.


    Nasadil jsem lyže do stopy a pravou nohou se odrazil. Per stál dole u odrazové hrany, aby dobře viděl můj odraz. Doporučoval, abych se více sehnul a přitáhl kolena, aby byl odpor vzduchu co nejmenší. Když se moje těžké lyže blížily k hraně, naklonil jsem horní část těla co nejvíce dopředu. Prsty na nohou, chodidla, lýtka, kolena, stehna, boky a paže, jež byly jakoby v závěsu, se vznesly jako pírko. Cítil jsem, že jsem se dostal mnohem výš než obvykle. Pod sebou jsem viděl udusaný sníh nad standardním bodem. Přitlačil jsem paže víc k tělu. Lyže jsem držel u sebe. Co nejvíc jsem se natáhl. Ve šponovkách zapraskalo. Otevřel jsem pusu a zadržel dech. Dál jsem letěl na těžkých lyžích, blíž ke slunci a modré obloze, v oblouku vysoko nad zemí. Srovnal jsem let mírným pohybem pravé ruky jako kormidlem. Vznášel jsem se, bez tíže, ještě několik metrů, pak se nohy automaticky začaly připravovat na doskok.


    Přistál jsem úplně dole na dojezdu a udělal oblouček. Per pádil dolů po schodech můstku. Zabruslil jsem k němu.


    „To byl nejlepší skok, jaký jsi kdy dokázal!“ volal.


    „Nebylo to špatné,“ řekl jsem a ukázal na své lyže. „Připravené byly perfektně, to se musí nechat.“


    „Ale chlap na nich je přece jen důležitější,“ pronesl Per a poklepal mi na rameno.


    Když jsme dojedli svačinu a já vypil šťávu, vydal jsem se zase nahoru na vrchol můstku. V pravém stehně jsem měl divně svíravý pocit.


    Rozjel jsem se nájezdovou stopou. Při odrazu od hrany pravá noha povolila. Nepodařilo se mi ji natáhnout. Zdálo se mi, že stehno je úplně bez vlády. Tělo začalo rotovat doprava, řítil jsem se k zemi a několikrát se převalil na chvojkovém pásmu. Strašně mě rozbolelo rameno. Nebylo divu, narazil jsem jím na okraj dopadu ve velké rychlosti. Co se to vlastně stalo s mou pravou nohou? Per mi pomohl vstát a podpíral mě až k autu. Odepnul mi lyže a přetáhl mi větrovku.


    „Posaď se dopředu, nastartuju motor, aby ti nebyla zima. Jen co skočí Ola a Even, jedeme hned domů. Odpusť, asi jsem na vás byl příliš hrr.“


    Potřásl jsem hlavou.


    „Nebyla to tvá chyba,“ zamumlal jsem.


    Bolest v rameni se zhoršovala. Rodičům jsem nic neřekl, ale rozhodl jsem se, že pokud bolest nezmizí, zajdu k naší školní zdravotní sestře.


    Zdravotní sestru jsem navštívil už třikrát. Pokaždé byla příjemná a vstřícná, ať už se to týkalo očkování nebo nějakého vyšetření.


    „Vysvleč se do půl těla, abych tě mohla prohlédnout,“ řekla. Přetáhl jsem si košili přes hlavu a položil ji na psací stůl.


    Opatrně mi stiskla rameno.


    „Jak to, že tu máš takovou modřinu, máš jich po těle víc?“


    Stáhl jsem si kalhoty a ukázal jí těch pět ostatních. Zkoumala je dlouho, prohlížela si má stehna, lýtka, ramena a lopatky.


    „Spadl jsi v poslední době mnohokrát?“


    „Možná víckrát než obvykle.“


    „A co nohy – nebolí?“


    „Trochu, vlastně ani ne.“


    „Oblékni se a počkej na chodbě,“ dodala, když zvedala telefonní sluchátko. „Zavolám panu doktorovi a požádám ho, aby tě prohlédl pořádně. Vyšetření je důležité. Určitě to dobře dopadne.“


    Přikývl jsem.


    „Zeptejte se ho prosím, jestli bych k němu nemohl jít během vyučování.“


    „Pokusím se,“ odpověděla se smíchem.


    Sedl jsem si na jedinou stoličku, co stála ve špatně osvětlené chodbě, a myslel na to, že skokanská sezóna je konečně v plném proudu. Od tří let jsem skákal na malých můstcích ze sněhu, které táta uplácal lopatou. Skákat dva metry nebo dvacet je ale pořádný rozdíl. Už v osmi letech jsem přistál po nádherném letu na jednadvaceti metrech. Vznášel jsem se – ne příliš dlouho, ale dost dlouho na to, abych si to uchoval v paměti. V tom letu se dokonale propojila hlava a tělo, nic dalšího jsem nevnímal. Všechny myšlenky se soustředily na odraz, let a přistání.


    Otevřely se dveře, sestra vyšla na chodbu a podávala mi cedulku.


    „Objednala jsem tě k doktoru Langovi 4. prosince na desátou dopoledne.“


    „Díky,“ řekl jsem.
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    Ordinace doktora Langa byla ve středu města. Cestou jsem přemýšlel o tom, že sněhová nadílka znamená ty nejlepší skokanské podmínky pro páteční trénink. Modřiny pomalu mizely a rameno bylo také celkem v pořádku. Mrknul jsem na hodinky, musím si pospíšit, abych nepřišel pozdě. Chtěl jsem přidat do kroku, ale nějak to nešlo.


    Prohrnuté byly jen ty největší ulice. Sníh na chodníku mi sahal po kotníky. Když jsem mačkal zvonek u dveří ordinace, byl jsem zpocený a zadýchaný. Otevřela šedovlasá sestřička. V čekárně nikdo nebyl. Vyzvala mě, abych si odložil a šel přímo do ordinace.


    „Směl bych na okamžik…“ zeptal jsem se a klesl na nejbližší židli. „Asi jsem se trochu uhnal.“ Zkusil jsem zhluboka dýchat.


    „Dělej, jak potřebuješ…“


    Vešla do ordinace, opatrně za sebou zavřela. Zvenčí probleskovalo slunce, doprovázené několika málo obláčky.


    „Požádejte ho, aby šel dovnitř,“ zaslechl jsem přes zavřené dveře mužský hlas. Dveře se znova otevřely.


    „Hodně štěstí,“ zašeptala a lehce se dotkla mého ramene.


    Doktor Lang mě pozoroval zpoza svých tlustých brýlí. Oči byly pod huňatým obočím drobné, lékař seděl shrbený a jakoby celý zkroucený. Podíval se na mě s úsměvem, podal mi ruku a pokynul směrem k prázdné židli. Dívali jsme se jeden druhému přímo do očí. Kývl jsem na pozdrav a posadil se. Také pokynul hlavou a ponořil se do papírů. Připadalo mi to jako věčnost. Zapomněl na mě? Rozhlédl jsem se. Na stěnách visely dva plakáty a jeden obraz pod sklem v rámu. Na jednom plakátu byla namalovaná písmena A R S a menším písmem L O P U, nejmenší písmena nebylo snadné rozluštit. Nákres vedle okna zobrazoval mužskou postavu v oranžových barvách se zvýrazněnými kostmi, svaly a cévami v různých odstínech. Zadíval jsem se ven. O protější zeď někdo opřel lopatu. Otočil jsem pohled zpět k doktoru Langovi. Pořád ještě hleděl do papírů. Bylo tam něco nesrozumitelného? Pak si všiml, že ho pozoruji.


    „Tak tady to máme,“ řekl, zdvihl brýle k čelu a podíval se na mě.


    „Jak vypadá to rameno?“


    „Dobře.“


    „Svlékni se prosím.“


    „Úplně?“


    „Máš na sobě dlouhé spodky?“


    Přikývl jsem.


    „A pod nimi mám ještě krátké.“


    „Nechej si jen ty krátké.“


    Svlékal jsem se, na pažích jsem měl husí kůži.


    „Posaď se, zkontroluji tvé reflexy.“


    Vytáhl kladívko s gumovou hlavičkou a lehce mě klepl do kolena a do loktů. Mumlal cosi, čemu jsem nerozuměl.


    „Můžeš si stoupnout?“


    Zkoumal ramena, hrudník, boky a lýtka.


    „Tlustý zrovna nejsi.“


    „Ne, asi ne.“


    „Máš nějaké koníčky?“


    „Skáču na lyžích a trochu hraju šachy. Proč?“


    „Chtěl jsem jen vědět, jak trávíš čas mimo školu. Nic víc.“


    Lang obešel stůl a listoval v papírech. Pak se otočil ke knihám na poličce a vytáhl jednu tlustou. Otevřel ji. Ukazoval si prstem v textu. Pak knihu prudce zavřel a dal zpátky na poličku. Na okamžik se zarazil, přemýšlel a otočil se ke mně.


    „Čelem vzad.“


    Udělal jsem to.


    Prohmatával mi ramena a stehna.


    Byla mi zima.


    „Sestra Gunvor ti udělá biopsii. Píchne ti jehlu do svalu a vytáhne maličký vzorek svalové tkáně, který odešleme do laboratoře na kliniku.“


    „Proč?“


    „O tom si pohovoříme později,“ odpověděl doktor Lang.


    Chtěl jsem se na něco zeptat, ale nemohl jsem si vybavit, co to bylo. Teprve teď mi došlo, že doktor Lang a sestra Gunvor o mně vědí něco, o čem já sám nemám ani tušení.


    Vyšel jsem do vedlejší místnosti. Sestřička už na mě čekala s velikánskou jehlou.


    „Tak si sedni tady na tu židli. Trochu to zabolí, ale bude to jen chvilka. Půjde to rychle, slibuji.“


    Říkala pravdu.


    Pak mě poslala zase k doktoru Langovi.


    „Můžeš se obléct,“ řekl a narovnal si brýle. Nebyl oholený. Vystouplé lícní kosti, na čele hluboké vrásky. Jeho pleť mi připadala červenější než u jiných dospělých. Proč byl tak skoupý na slovo?


    „Je možné zavolat tvým rodičům?“


    „Jsou v práci.“


    „Kde pracují?“


    Odpovídal jsem váhavě.


    „Máš jejich telefonní čísla?“


    „Obvykle jim do práce nevolám.“


    „No dobrá.“


    Doktor Lang vstal, udělal dva kroky směrem k poličce, vytáhl tu samou knihu a otevřel ji na stejné stránce jako před pár minutami. Otočil se na podpatku a šel do předsíně. Za okamžik byl zpátky.


    „Pokoušel jsem se dovolat tvým rodičům. Sestra Gunvor našla čísla.“


    „Nezastihli jste je, že?“ zeptal jsem se a uvažoval, jestli si všiml, jak se mi ulevilo.


    „Tvoje matka byla právě na hodině a v otcově obchodě bylo obsazeno.“


    „Co jim vlastně chcete?“


    „Jsem si celkem jistý, že máš vzácnou svalovou chorobu.“


    „Co tím myslíte?“


    Sundal brýle, položil je na stůl mezi námi, přejel si dlaní čelo a zapřel se do opěradla židle.


    „Já tohle neumím. Nejsem dětský lékař. Dal bych přednost rozhovoru s tvými rodiči.“


    „Ale já už nejsem dítě. A na jaře budu konfirmován.“


    Lang si nasadil brýle a upřeně se na mě zadíval.


    „Je mi líto, ale obávám se, že tohle byl tvůj poslední skok. Rozhodující budou výsledky z kliniky. Pro jistotu si promluvím s dalšími kolegy specialisty. Pak pošlu tvým rodičům dopis.“


    Chtěl jsem odejít, nechtěl jsem už nic slyšet. Když jsem se snažil vstát, ucítil jsem, jak se mi točí hlava. Musel jsem si zase sednout.


    „Už nemůžu skákat na lyžích?“ zeptal jsem se hlasitě.


    Lang postrčil židli zase o kousek dál a posunul si brýle do čela. Tak uplynuly další vteřiny.


    „Bohužel,“ řekl doktor a nadechl se, „místa s oslabeným svalstvem jsou jasnou indikací. Obávám se, že nemoc bude postupovat jen jedním směrem – k ochrnutí.“


    Zavřel jsem oči, zvedl jsem se, otevřel oči a už se na něj nepodíval.


    On zůstal sedět.


    „Smím odejít?“


    Držel jsem se opěradla.


    Lang upíral pohled na desku stolu.


    „Měl jsem s tím sdělením počkat na tvé rodiče,“ řekl pomalu a vzhlédl ke mně.


    „Ne,“ řekl jsem zamítavě. „Můžu už jít?“


    „Ano,“ řekl Lang, „ale vyřiď rodičům, aby mi ihned zatelefonovali. Můžou mi zavolat i domů.“


    Podával mi navštívenku. Přijal jsem tu malou kartičku a strčil si ji do zadní kapsy.


    Lang ke mně natáhl ruku. Já mu svoji nepodal. Poklepal mi na rameno. Šel jsem ke dveřím. Stiskl jsem kliku.


    „Tak na shledanou,“ zaznělo za mými zády.


    Mé nohy pomalu scházely ze schodů. Hlava se snažila uspořádat myšlenky. Nevěděl jsem proč, vydal jsem se směrem k ulici Karla Johana. Vysoké nebe bylo oslnivě modré. Měl jsem pocit, že mi země mizí pod nohama. Co se to se mnou stalo? Hlava byla jako satelit se dvěma kamerami. Jako by nepatřila k tělu. Vše, co se odehrávalo kolem mě, bylo strašně vzdálené.


    Na okrajích chodníku ležely hromady odklizeného sněhu. Z nich trčely dopravní značky. Něco jsem přece vnímal. Že sníh je lehký. Žádné sněhové chuchvalce, jen suchý sníh. Viděl jsem. Ulice byly rovné. Mé kroky směřovaly dopředu. Neupadl jsem. Mohl jsem dělat kroky, jeden, druhý… Semafory fungovaly. Červená, oranžová, zelená, oranžová, červená. Barvy jsem tedy rozeznával. Kam vlastně jdu? Sem? Tam? Stál jsem bez pohnutí. Vedle mě byl zelený odpadkový koš. V ústech jsem měl zuby. Přesvědčil jsem se jazykem, opravdu tam byly. Otevřel jsem ústa. Křičel jsem. Nerozuměl jsem, co.


    Ze zadní kapsy jsem vytáhl navštívenku, roztrhal ji na kousky a hodil do koše. O koš jsem se opíral dlouho, pak mě napadlo, že jsem měl být vlastně ve škole. Ještě bych stihl čtvrtou hodinu. Ušel jsem pár metrů a rozhodl jsem se jít radši domů. Začal jsem přemýšlet, co řeknu rodičům, až přijdou z práce.


    Odemkl jsem dveře a zavolal. Věděl jsem, že nedostanu žádnou odpověď. Dal jsem brašnu do svého pokoje a lehl si na gauč v obýváku. Když jsem se probral, byla venku tma. Bylo deset minut po čtvrté, úterý, a byl jsem tedy na řadě, abych připravil večeři. Dal jsem vařit brambory a mrkev, a když se pára z hrnce začala srážet na oknech kuchyně, dal jsem do pánve rybí karbanátky.


    Venku nebylo vůbec nic vidět, jen světla u pumpy na náměstí Alexandra Kiellanda.


    Zvuk motoru starého Oplu Rekord jsem poznal hned. Přesně ve čtvrt na šest, jako vždy, zaparkovali rodiče před domem. V pět vyzvedával táta maminku u školy.


    Slyšel jsem, jak otevírají dveře bytu, už jsem se rozhodl, co jim řeknu. Se svým zeleným kabátem přes ruku maminka ihned otevřela dveře do kuchyně a zeptala se:


    „Jak to šlo u doktora?“


    „Už jsem připravil večeři.“


    „Výborně, ale co říkal?“


    „Všechno v pořádku.“


    Pohladila mě po vlasech.


    „Byl na tebe hodný?“


    „Ano.“


    Posadili se ke kuchyňskému stolu. Dal jsem jídlo na stůl a protáhl se mezi nimi. Nabírali si a jedli. Vtipkovali a smáli se. Několik minut mluvili jen mezi sebou. Přejížděl jsem pohledem z jednoho na druhého. Jejich hlasy se vzdalovaly, jako by to byly ozvuky bublin z akvária. Zadíval jsem se na maminku, na její kudrnaté, blonďaté vlasy, rovný až silný nos, zelené oči, vrásky na tvářích.


    „Vždyť ty skoro vůbec nejíš,“ řekla náhle maminka.


    „A nebývá to tak, že kuchař mívá nejmenší hlad?“ poznamenal otec a odhrnul mi ofinu z očí.


    Přikývl jsem.


    „Snědl jsem před chvilkou chleba s máslem,“ řekl jsem.


    „Tak tím se to vysvětluje,“ upřel na mě otec své hnědé oči.


    „Mezi jednotlivými jídly bys ale jíst neměl. Pustíš se do domácích úkolů hned po večeři?“


    Maminka se na něj podívala. Bradu opírala o ruku s dlouhými nehty nalakovanými tmavě červenou barvou.


    Snažil jsem se spolknout pár soust. Bylo to úplně jasné. Chtěli být spolu. Překážel jsem. V pořádku.


    „Můžu jít od stolu?“ zeptal jsem se. „Mám hodně domácích úloh.“


    Možná mi teprve toho večera došlo, že moji rodiče jsou do sebe zamilovaní. Přiznávám, byl jsem překvapený. Otec jí vždycky říkal, že je krásná. A nemyslí si všichni zamilovaní, že je ten druhý krásný? Možná, ale otec měl v podstatě pravdu, pokud se tedy dá říct, že čtyřicátnice může být krásná. Sám jsem už jednou zamilovaný byl, loni v létě, byla o čtyři roky starší než já.


    V obýváku jsem prohlížel hřbety knih v policích. Vytáhl jsem dvě knihy, jednu o dějinách dobytí pólu, tu jsem položil na nízký konferenční stolek, a jeden díl naučného lexikonu s písmenem S. Rychle jsem nalistoval heslo „svaly“. Moc tam toho nebylo, jen obecné věci. Doktor Lang říkal, že jde o vzácnou nemoc. Knihy, jimiž listoval on, byly lékařské učebnice. Zaslechl jsem maminčin hlas a rychle vrátil svazek zpátky do knihovny. Posadil jsem se do tatínkova křesla a začal listovat v knize o dobytí pólu. Nejdelší kapitoly byly věnovány Fridtjofu Nansenovi a Roaldu Amundsenovi. O inženýru Andrém tam bylo jen pár řádků. Knížku jsem zaklapl a odložil na stolek. Když jsem vytáhl další díl lexikonu, pocítil jsem, jak je strašně těžké udržet oči otevřené. Položil jsem si svazek do klína a otevřel u písmena A.


    Prudce jsem se probral. Kniha sjela na podlahu. Maminka stála přímo nade mnou a tahala mě za paži.


    „Je mrtvý, Otto, pojď sem! Rychle!“ volala.


    Otec se přihnal z kuchyně. Maminka si tiskla dlaně na tvář.


    „Ale Turid, vždyť jenom usnul.“


    „Co je?“ mžoural jsem kolem sebe jako omámený.


    „Odpusť, chlapče, tak strašně jsem se vylekala, odpusť.“


    Maminka zvedla lexikon ze země a položila mi ho do klína. Otec pohladil maminku po tváři a vrátil se do kuchyně, odkud se ozývalo cinkání, jak umýval nádobí. Maminka uchopila mou pravou ruku a stiskla ji. Lak na nehtech byl rozetřený rovnoměrně, ani kapička mimo nehet. Dýchala těžce a přivřela oči. Ještě nikdy jsem si nevšiml, že má tak dlouhé hnědé řasy. Pak otevřela oči a upřela je na mě. V obličeji jí škubalo.


    „Je mi líto, že jsem takhle reagovala,“ řekla maminka a posadila se do křesla vedle mě.


    Uhladila si jasně červenou sukni. Měla černou halenku s knoflíky ve stejné barvě jako sukně. Rudá rtěnka byla nanesena s velkou precizností. Její obličej byl už zase mírný a klidný.


    Hladila mě po tváři.


    „Půjdu do svého pokoje a dodělám si úkoly,“ řekl jsem a zvedl jsem se z křesla.


    „A nechtěl bys začít třeba s bruslením? Vzpomeň si na bruslaře Arda Schenka. Co když máš na dlouhé tratě ještě větší talent, než měl on? Nebylo by to lepší než skákání na lyžích?“


    „Turid,“ volal otec z kuchyně, „vždyť tys ho ještě neviděla skákat, ale můžeš jít příště se mnou, abys věděla, jak je šikovný.“


    Maminka si stoupla mezi dveře.


    „Vždyť dobře víš, že jsem byla vždycky proti, aby se věnoval něčemu takovému.“


    Přistoupila až ke mně a chytila mě pevně za zápěstí. V jejích štíhlých prstech byla síla.


    „Pokaždé, když tě vidím s těmi skokanskými lyžemi, mám hrůzu, že se na tom zabiješ.“


    „Skákání, to je to, co mě baví,“ řekl jsem a šel pevným krokem ke dveřím.


    „Bruslení je krásné,“ odpověděla maminka. „Rok před tím, než ses měl narodit, jsem si pořídila své první brusle na dlouhé tratě.“


    „Nech mě,“ procedil jsem mezi zuby a sevřel lexikon, napochodoval jsem do svého pokoje a zavřel za sebou dveře.


    Z kuchyně pak zaznívaly rozjařené a škádlivé hlasy rodičů. Lehl jsem si na peřinu a zadíval se na fotku vedle okna. Skokan na lyžích v letu s lyžemi srovnanými a pažemi do stran. Ten obrázek mi dal otec. Nadzvedl jsem těžký lexikon a našel, co tam stálo o švédském inženýrovi a cestovateli Salomonu Augustovi Andréovi. Právě když jsem četl o jeho druhém pokusu dosáhnout severního pólu balónem v roce 1897, usnul jsem.


    Probudil jsem se ozářen světlem lustru, bylo půl dvanácté. Zavrávoral jsem a otočil vypínačem. Zůstal jsem stát ve tmě a poslouchal vlastní dech. Co kdyby tma dokázala všechno vymazat, tak aby mě nikdo neviděl? Co mám proboha říct trenérovi?


    Strhal jsem ze sebe šaty a zalezl pod peřinu. Kdybych tak mohl jen snít a všechno ostatní opustit. Venku zaburácel motor auta. Vtom jsem zaslechl něco, co se podobalo výkřiku. Nebo to byl vzlyk? A nebyl to maminčin hlas? Vyskočil jsem z postele, opatrně pootevřel dveře na chodbu a připlížil se ke dveřím jejich ložnice. Bylo naprosté ticho. Ve škvíře pode dveřmi byla tma.
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    Budík zazvonil v půl sedmé jako obyčejně. Vyškrábal jsem se z postele a začal balit školní brašnu. Byla středa a nemusel jsem si brát učebnice angličtiny do první hodiny. Na osmou jsem měl jít k zubaři. Nebylo nic horšího. Kaz mi našel pokaždé. Slyšel jsem hlasy rodičů, už byli vypraveni. Šel jsem do koupelny. Napouštěl jsem si umyvadlo, když jsem v zrcadle před sebou uviděl blonďatého hubeného kluka s vlasy ne nepodobnými maminčiným. Hříva nad čelem se nikdy nedala učesat, ať jsem hřeben máčel ve vodě, jak dlouho jsem chtěl. Vlasy na temeni vypadaly vždycky jako orlí hnízdo po bombardování. Byl bych radši, kdybych měl silnější hrudník. Někteří z kluků ve třídě za poslední léto pořádně zesílili. Bjarnemu a Olavovi se nad horním rtem objevilo něco černého a drobného. U mě to nebyl víc než náznak chmýří. Ale nohy jsem měl docela silné a výška taky ušla.




    V obličeji pod hustými vlasy jsem viděl modré oči, rovný nos a úzká ústa. Díval jsem se do tváře, která ukrývala tajemství. Ještě o krok jsem přistoupil k zrcadlu a tu tvář si prohlížel co nejpozorněji. No jo, na čele mi vyrážely dva pupínky. Přede mnou stál hubený výrostek v bílých, příliš velkých trenýrkách. Ještě dlouho potrvá, než budu dospělý. Náhle jsem si uvědomil, že mě v noci něco probudilo. Teprve nyní mi došlo, co jsem vlastně slyšel. Přes obličej v zrcadle přelétl červený stín. Otočil jsem kohoutkem a upřel pohled do umyvadla. Otec po sobě zapomněl spláchnout vousy. Voda po holení mě ostře zašimrala v nose. Vytáhl jsem zátku, opláchl umyvadlo. Pak jsem se umyl, vyčistil si zuby a oblékl si šaty, složené na stoličce. Když jsem vstoupil do kuchyně, měli oba dojedeno a přes stůl se drželi za ruce. Jak mě maminka uviděla, pustila otcovu ruku a vstala.




    „Vyspal ses dobře?“ zeptala se a obrátila ke mně rozjasněný obličej.




    Pokusil jsem se také o úsměv. Otec sebral noviny, které ležely na mé židli, a podíval se na mě úkosem.




    „Myslím, že vypadá trochu zničeně,“ řekl.




    Maminka se na mě zadívala.




    „Nemluv tak, Otto,“ řekla pak. „Je zamyšlený, protože jde k zubaři. Nemáš to náhodou také tak, když musíš k zubaři?“




    Pohladila mě po vlasech.




    „Nezapomeň si učesat vlasy také vzadu, obvykle na to asi nepamatuješ.“




    „Jasně,“ pronesl jsem.




    Pustil jsem se do chystání svačiny. Otec nalistoval sportovní stranu a usrkával kávu. Maminka si skládala písemnosti a opravené sešity do hnědé kožené tašky, kterou si vždycky brala do práce. Učila v druhé třídě plné rozjívených holek. Otec ji měl jako vždy odvézt do školy, aby pak úderem deváté otevřel svůj hodinářský krámek. Maminka stála před svým zeleným kabátem. Taška byla na zemi. Zírala přímo do látky. Ruce měla spuštěné. Pak pomaloučku zvedla pravou ruku. Jako kdyby na něco čekala. Poté prudce udeřila dlaní do kabátu. Vstal jsem od stolu. Udeřila ještě jednou a potom znova. Kabát tlumil její rány do zdi. Otec seděl zády k ní.




	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Tíha sněhové vločky.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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