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Pro Allison,
umělkyni, sportovkyni, modelku, masky
Vzpruhu, již hledám pod víčkem flašky



PRVNÍ ČÁST

ABECEDNÍ CHLAPCI



Dobré ráno v Rodičovství!

Žádný chlapec při inspekci nikdy neselhal.
Díky tomu se J ani trochu nebál, když se před ním 

se zavrzáním otevřely ocelové dveře, když ven vyhlédly 
obličeje Rodičovství a u zadní zdi stáli inspektoři, oba 
s rukou položenou na lupě zavěšené na opasku. J to
hle dělal každé ráno svého života, každé ráno, které si 
pamatuje, a navzdory teoriím Q o možnostech a prav-
děpodobnostech (jeho představě, že nakonec někdo 
musí selhat, aby se ospravedlnily celoživotní inspekce) 
J necítil žádné pochybnosti, obavy ani strach.

„Vstup, J,“ zavolal Collins. Collins, nejnabručeněj
ší, nejstarší a nejotylejší inspektor ze všech. Ten muž 
páchl starými učebnicemi. Břicho se mu převalovalo 
tak daleko přes opasek, až D vtipkoval, že v něm má 
schovaného abecedního chlapce. Odtamtud všichni 
pocházíme, řekl D. Všichni abecední chlapci ale věděli, 
že pocházejí ze sadu. Vyrostli na živých stromech.

„Tak pojď,“ řekl Collins. Bylo pozoruhodné, že nějaká 
slova vůbec dokázala přejít přes jeho huňatý hnědý knír.

J věděl, že inspektor nemluví sám za sebe.
T.A.T.A. musel vydat pokyn, že je čas začít.



L, D a Q za ním se pochechtávali a J vstoupil. Svlékl 
si pyžamo, poskládal ho a položil ho v úhledné hro
mádce na ocelový stolek u dveří do prohlídkové míst
nosti. Zatímco se za J zavíraly dveře, D zavolal: „Měl 
ses osprchovat, J!“ A J na něj ukázal prstem. Toto gesto 
u abecedních chlapců znamenalo: Seš vůl, brácho.

Dveře se za ním zavřely. J srovnal oblečení do úh
ledného komínku a postavil se na značku chodidel na 
studené ocelové podlaze. Zima byla blízko. Mohla by 
přijít už zítra. A i když si J setkání soch užíval stejně 
jako jeho bratři, zimu radši nechával venku. V celé věži 
neznal žádný jiný pokoj, který by byl tak studený jako 
prohlídková místnost.

„Otoč se,“ řekl inspektor Collins. On a Jeffrey ho 
pozorovali zpovzdálí. Byl to první krok každé ranní 
inspekce. Za skleněnými dveřmi za muži funěli psi. 
J se otočil doleva. Slyšel, jak se napíná kožený kabát, 
který nosí T.A.T.A. Tento muž, který byl stále mimo 
dohled, si nejspíš překřížil ruce na hrudi nebo se opřel  
o židli.

Zima mimo věž uměla být krutá. Některá léta to bylo 
horší než jindy. J a jeho bratrům mělo být brzy třináct 
let. Už zažili dvanáct zim. A během každé z nich profesor 
Gulch chlapce varoval před depresí. Před osamělostí, 
kterou člověk cítil, když byl zavřený v desetipatrové věži, 
když sad a dvůr zamrzly a když se zdálo, že i modříny 
mrazem uschnou.

Hysterie, pomyslel si J. Potřásl hlavou, jako by si chtěl 
tu myšlenku vyklepat z ucha. Bylo to slovo, které ne
chtěl mít v hlavě. Jako by ty čtyři slabiky měly stejné 
vlastnosti jako hnitka, moldus, víny a plakaboly. Čtyři 
nemoci, které u něj právě teď inspektoři hledali.

„Otoč se.“



Zase Collins. Jeho hrubý hlas jako by byl součástí 
vybavení prohlídkové místnosti. Stejně jako cinkání 
nádobí v jídelně. Nebo jako sborové hlasy jeho bratrů 
v Síni těla.

„Je mi chladno,“ řekl J a otočil se k inspektorům zády 
a čelem k zamčeným dveřím.

V prohlídkové místnosti byla často zima. Neviděný 
průvan, jako by pevné ocelové zdi byly jen iluzí a po
křivené odrazy nestálými kresbami ve větru. J si před
stavoval nějakou škvíru, prasklinu v těch zdech, která 
dovnitř pouštěla podzimní chlad. J si pomyslel, že se to 
podobá veterinářské ordinaci z knihy Lawrence Lux
leyho Psi a Psí dny. Geniální autor oddechové četby 
popsal reakce těch ubohých zvířat výborně:

Nepřívětivé, studené, jako by to tak doktor Grand 
zařídil záměrně, aby psi pochopili vážnost svých 
návštěv. A přesto, navzdory nehostinnému pro
středí, psi chápali, že ta místnost je pro jejich dob
ro, že na těch pravidelných kontrolách závisí jejich 
život. Někteří z nich dokonce dokázali potlačit 
své nejzákladnější instinkty… ty, které jim velely, 
aby utekli.

J se knihy Lawrence Luxleyho naučil nazpaměť. Stej
ně jako mnozí abecední chlapci.

„Otoč se.“
J poslechl. Vždycky poslechl. Rutinu inspekcí měl 

v sobě zakořeněnou tak hluboce jako žvýkání před po
lykáním.

Po třetím otočení stál tváří v tvář k T.A.T.A.
Projelo jím vzrušení, stejně jako pokaždé, už celých 

dvanáct let, když poprvé ten den spatřil T.A.T.A.



Zářivě červený kabát a kalhoty byly jako hřejivý oheň 
ve studené prohlídkové místnosti. Nebo jako východ 
slunce. „Spal jsi dobře, J?“

Hlas T.A.T.A. Vždy přímý, vždy energický. J nebyl jedi
ný abecední chlapec, který si hlas tohoto muže spojoval 
se silou. Útěchou. Bezpečím. Vědomostmi.

„Vlastně ne,“ řekl J. Jeho dvanáctiletý hlas byl o ok
távu hlubší než předchozí rok. „Zdálo se mi něco hroz
ného.“

„Skutečně?“ Oříškové oči T.A.T.A. zářily nad jeho čer
nými vousy. I vlasy měl černé. Také J měl černé vlasy. 
Stejné jako T.A.T.A. „To mě zajímá. Vyprávěj mi o tom.“

„Otoč se,“ řekl Collins. A J se zase otočil k inspekto
rům a psům.

J už nebyl obrácený směrem k T.A.T.A. Rudou barvu 
viděl jen koutkem oka jako krev z nosu. Vyprávěl svůj boj 
ve snu. Ztratil se na dvoře, který byl čtyřistakrát větší 
než ten, na kterém se bavil každý den. Popisoval hrůzu 
z toho, že nemůže najít cestu zpět do věže.

„Ztracený?“ zopakoval T.A.T.A. Očividný zájem v jeho 
hlase byl pro J stejně zřetelný jako jemné vrzání jeho 
kožených rukavic, když vzal do ruky tužku.

Ano, řekl mu J, ano, ve snu se cítil ztracený. Nějak se 
zatoulal příliš daleko od věže a od Rodičovství uvnitř. 
Nepamatoval si, jak přesně. Modříny, které lemují dvůr, 
v jeho snu nebyly. Každopádně se ale zoufale chtěl vrátit 
zpátky. Slyšel své bratry ze stejného patra, Q, D a L. Vo
lali ho zdálky, ale on neviděl oranžové cihly věže. Nevi
děl železné špičaté věžičky, které lemovaly okraj střechy 
jako osamělá spodní řada zubů. Zubů, mezi kterými 
J a ostatní abecední chlapci mnohokrát v noci vyhlí
želi do okolí, když našli odvahu proplížit se na střechu. 
A neviděl ani nejvyšší z věžiček, osamocený železný zub, 



který trčel k obloze jako špičák. Zmizely ohraničené 
hektary dvora, zelený trávník mezi ním a věží. A spolu 
s nimi i odrazy v mnoha úzkých oknech na mnoha pod
lažích. Nahradila je jen nekonečná zelená tráva.

A mlha.
„No, zima už se blíží,“ řekl T.A.T.A. Jeho hlas byl se

beovládání. Vždycky. Vedení. Řešení. Řád. „Neviděl jsi 
ani ten špičák, hmm? Vůbec žádné stopy po Rodičovství. 
Žádné stopy domova.“

J myslel na žluté dveře na střeše, které jsou vidět 
z celého dvora pod věží. Myslel na pevné oranžové cihly 
a na to, jak se věž v létě podobala východu slunce.

„Ne,“ řekl a zavrtěl hlavou. Díval se na mlčenlivé tváře 
inspektorů, kteří si potichu pohrávali s lupami na svých 
opascích. J nyní jako dvanáctiletý chlapec chápal něco, 
čemu v jedenácti letech nerozuměl: inspekce nezačíná, 
když inspektoři vytáhnou lupy. Začíná v okamžiku, kdy 
vstoupíte do dveří.

„Musel ses hrozně bát,“ pokračoval T.A.T.A. Jeho hlas 
byl otcovství. Vedení. Vždycky. „Ale řekni mi jednu věc. 
Našel jsi věž před probuzením, nebo ne?“

J chvíli mlčel. Poškrábal se levou rukou na pravém 
lokti. Podruhé zívl.

Hysterie, pomyslel si znovu. Dokonce sevřel ruce 
v pěst, jako by si chtěl tu myšlenku vytlouct z hlavy. 
Profesor Gulch vyučoval psychologii a mnohokrát zdů
razňoval, jakými způsoby se může chlapcova mysl obrá
tit sama proti sobě: mánie, porucha pozornosti, proná
sledování, disociace od reality, deprese a hysterie. Pro 
J to všechno znělo jako vzdálené možnosti. Poruchy, 
které studují jen kvůli samotnému studiu. J se zajisté 
nebál, že by jednoho dne mohl sám takové stavy mysli 
zažít. Přesto, jak jinak by nyní… ve dvanácti letech… 



mohl vysvětlit ty nové neznámé pocity, které poslední 
dobou prožíval? Jak by Gulch nazval ten pocit izolace 
a neúplnosti, když vyhlédl přes dvůr ke vstupu do sadu, 
ve kterém v mnoha řadách rostly živé stromy?

Chlapec vzpomínal na své dětství, jako by ho pozoro-
val přes sklo potřísněné zaschlým mlékem. Nedokázal 
odpovědět na jednoduchou otázku: Odkud pocházím?

Další věta z knih Lawrence Luxleyho. Q by řekl, že 
je opravdu trefná.

Ale ne, pomyslel si J, ne tady v prohlídkové místnosti. 
Tady se vůbec nesnažil odpovědět na tuhle otázku. Žád
ný chlapec nikdy nedokázal určit, na které třešni v sadu 
vyrostl. A pokud J věděl, nikomu z nich to nevadilo.

Nebo ano?
„Ne,“ řekl J nakonec. „Nenašel jsem cestu domů.“ Zase 

slyšel škrábání tužky o papír. Mohl si snadno představit 
zářivé inteligentní oči T.A.T.A., když si četl slova, která 
zapsal.

Stejně jako všichni abecední chlapci měl J pocit, že 
to je čest, když si T.A.T.A. poznamenal něco, co J řekl.

„A když ses probudil…?“ řekl T.A.T.A. Nedokončil svoji 
větu. Bylo zřejmé, na co se ptá.

„Myslel jsem si, že to je skutečné. Myslel jsem si, že 
jsem pořád tam venku. Jako bych se probudil na dvoře, 
ve své posteli. Vzhlédl jsem a musel jsem vidět strop, 
ale domníval jsem se, že to je pořád ta mlha. Chvíli mi 
trvalo, než jsem si uvědomil, že jsem ve své ložnici.“ 
Zarazil se. Představoval si, jak si T.A.T.A. rukou v ru
kavici hladí vousy. „Tohle všechno se samozřejmě sta
lo teprve před několika okamžiky, když mě probudilo 
volání k inspekci.“

„Samozřejmě,“ řekl T.A.T.A. „A teď mi řekni,“ začal a J 
věděl, na co se ho T.A.T.A. zeptá, ještě dřív, než otázku 



položil. „Máš nějakou teorii o tom, co tento sen vyvo
lalo?“

I když J v této místnosti prožil už celou škálu emocí, 
na tu, kterou pocítil v tu chvíli, nebyl připravený.

Strach.
A kde se vzal? Musel přece vědět, že tahle otázka 

přijde. Neměl čas se na ni připravit? Bylo to tím? Nebo 
to bylo něco, co by Q nazval „hlubším“?

J samozřejmě znal správnou odpověď na otázku 
T.A.T.A. Poprvé v životě však nechtěl říct pravdu.

Šok z tohoto uvědomění ho nezasáhl tak tvrdě jako 
ten, který okamžitě následoval: pocit, že se rozhodl lhát 
ještě dřív, než vstoupil do této místnosti, a prostě to sám 
sobě ještě neřekl.

Proč? Proč lhát?
Protože těsně předtím, než šel předchozí večer spát, 

dlouho po ukončení studia, J viděl někoho, jak se krčí 
za Panem stromem, osamocenou vrbou, která označu
je konec dvora a začátek sadu. Věřil, že to je postava. 
Možná to bylo jen tím, jak se některé větve skláněly 
dolů k zemi a jak je jiné překřižovaly, ale J věřil, že 
tam vidí člověka.

Skrčeného.
U Pana stroma.
V tu chvíli si J myslel, že to je A nebo Z. I když ne

věděl proč.
A to byl možná sám o sobě dostatečný důvod lhát, 

pomyslel si J. T.A.T.A. a inspektoři by si mysleli, že se 
zbláznil, kdyby něco takového naznačil.

Že se v noci za stromem schovává mrtvý bratr.
To tak!
Podíval se z Jeffreyho na Collinse a pomyslel si, že by 

ti dva inspektoři možná mohli ten skrytý příběh vycítit. 



Jeffrey si narovnal čepici a Collins si upravil zlatou 
šerpu, která mu visela z ramene k pasu. J se podíval 
na jejich opasky, jako by lupa dokázala proniknout jeho 
kůží a odhalit, jestli je jeho srdce ryzí. Dokonce i ovčáci 
začali funět a jeden z nich, Max, naklonil hlavu na stra
nu tak, jak to psi dělají, když slyší zvláštní zvuk.

Hysterie. J nechtěl znít jako šílenec. Nechtěl být ší
lenec. Byly to jenom větve a stíny. Nic víc. Určitě.

Přesto, lhaní bylo svým způsobem zradou. J to věděl. 
On a D možná jako děti zalhali o tom, kdo rozlil třeš
ňovou šťávu na koberci na chodbě. Možná jednou nebo 
dvakrát jako batole zavrtěl hlavou, když se ho zeptali, 
jestli si počůral kalhoty. Ale tyto krátké (a jak J navzdory 
tomu, k čemu může lhaní vést, věřil, neškodné) výmysly 
se daly snadno smýt jedním plesknutím ruky v červené 
rukavici. T.A.T.A. velmi dobře uměl ze svých chlapců 
vymámit pravdivý příběh, jako by vlastnil neviditelné 
lopaty, kterými vykopával pravdu.

„J?“
J myslel na knihu Lawrence Luxleyho o vojácích, Velcí 

koně. Myslel přímo na jednoho vojáka, na generála jmé
nem Sam. Sam, jak Q zdůrazňoval, se oblékal podobně 
jako inspektoři. Nosili šedou vlněnou uniformu, která 
vždy vypadala příliš teplá, nehledě na to, že se v průběhu 
inspekce zdálo, jako by se teplota v místnosti postupně 
snižovala. Šedé képi. Zlatá šerpa a hnědý opasek. Černé 
boty. A v celé knize Velcí koně Sam cítil podobné emoce, 
jaké teď prožíval J: Sam něco věděl a nebyl si jistý, jestli 
by to měl říct svým vojákům. Luxley to mistrně vyzdvihl 
v téměř dvacetistránkovém vnitřním monologu, ve kte
rém Sam uvažoval nad lhaním a nad správnou a špat
nou dobou, kdy ho použít. Nakonec dospěl k závěru, že 
nikdy není dobré lhát a že si jeho vojáci zaslouží znát 



pravdu, i když jim to ublíží. Ale J v tom monologu našel 
něco hlubšího než jen cenu upřímnosti: generál Sam se 
bál. Nebyl to strach, ke kterému Rodičovství s láskou 
vychovávalo abecední chlapce – ti se měli bát sami sebe 
a toho, co si mohli udělat, kdyby se neřídili zákony věže. 
Ale spíš se bál… o sebe.

„Proč?“ zeptal se nahlas. Oba inspektoři naklonili 
hlavu na stranu, stejně jako to před chvílí udělali psi.

„Cože?“ zeptal se T.A.T.A.
V jeho náhle ztrápené mysli se znovu vynořily lekce 

psychologie profesora Gulche.
J věděl, že Sam byl rozervaný. J se cítil stejně, ob

nažený v zářivém fluorescenčním světle prohlídkové 
místnosti. Tvrdé světlo osvětlovalo každý záhyb tváří 
inspektorů, vrásky, které chlapcům ukazovaly, jak jsou 
tito muži ve skutečnosti staří, i když sluneční světlo na 
dvoře to nedokázalo. A pravý opak platil pro chlapce. 
Jejich mládí nikdy nebylo tak očividné, jako když si svlék
li pyžamo a složili ho na hromádku na stolku u dveří. 
Chlapec tu své tělo viděl mnohem lépe, než když stál 
ve sprše… Viděl věci, které ho často až vystrašily. Když 
chlapec zvedl paži, shlédl si na břicho nebo zvedl koleno, 
téměř viděl tunely a mosty svých žil a tepen táhnoucích 
se pod kůží. Uher, který ve světle na chodbě vypadá nor
málně, se v prohlídkové místnosti může změnit v pla
kaboly. Kloubky a prsty připomínaly starou ošoupanou 
kůži. Pupíky vypadaly jako díry. Nehty jako suché dřevo.

A občas měl J pocit, jako by viděl ještě víc než ne
lichotivé detaily svého těla. Někdy měl pocit, jako by 
v prohlídkové místnosti viděl motivace, jako prchlivé 
záblesky pravdy, ať už je jakákoli. 

„J,“ zopakoval T.A.T.A. Jeho hlas byl netrpělivý. Ke 
svým čtyřiadvaceti chlapcům se sice choval s velkou 



láskou, ale T.A.T.A. měl nepochybně nejmenší trpěli
vost v celé věži. „Do toho. Ven s tím. Máš teorii o tom, 
co ten sen vyvolalo.“

J vylekala náhlá hlasitost jeho hlasu, jako by se ten 
muž tiše přesunul po studené podlaze a jeho rty se ocitly 
necelé tři centimetry ucha J. „Řekni mi to.“

Byla to pravda. J skutečně měl pro T.A.T.A. teorii. 
Abecední chlapce tak vychovali.

Přemýšlejte.
J ale myslel na A nebo Z, nemožně ohebné, přikrčené 

a nehybné.
Řekni mu to, pomyslel si J. Ale hlubší hlas oponoval. 

A tento hlas zněl, jako by patřil moudrému bratrovi.
Mrtvému bratrovi?
„Přemýšlím,“ řekl J. „Chci to správně zformulovat.“
Včera večer měl probudit Q. To měl udělat. Samo

zřejmě o tom přemýšlel. Chlapci na osmém patře se 
už dlouhou dobu uměli proplížit do pokojů ostatních, 
obzvlášť když přišla velmi silná bouře. Nebo podob
ně děsivá noční můra. J jen před měsícem zaklepal na 
dveře Q. Bylo mu zle a doufal, že Q má ještě trochu 
polévky od večeře. Ale minulou noc, ačkoliv chtěl, aby 
mu to někdo potvrdil, zůstal stát u svého velkého okna 
s výhledem na dvůr. U okna, které je téměř tak široké 
jako celá zeď. Věděl, že by mu Q řekl něco chytrého, 
možná by dokonce uměl dokázat, že ta postava je jen 
nešťastnou kombinací větví, listí a měsíční záře. Protože 
bylo nejpravděpodobnější, že J viděl jen pouhou kom
binaci nehybných, nemyslících částí. A přesto… J cítil, 
že z toho lesa přichází vědomí.

J cítil život. Nebo něco podobného.
Měl jsi pocit, že tě někdo pozoruje. Tak to bylo.



„Myslím, že za to může blížící se změna pater,“ řekl 
J. „Vyrostl jsem spolu s D a L a Q. Když se při stěhování 
přemístíme… Já nevím. Souhlasím, že je to od Rodi
čovství dobrá věc, podpoří to čerstvé zážitky, vzniknou 
nová pouta, ale také je to trochu…“

J cítil chladnou kůži na svém rameni.
„Jako být ztracený?“ zeptal se T.A.T.A. Jemně otočil 

J čelem k sobě. Žárovka visela přímo nad jeho hlavou 
a části jeho obličeje zakrývaly stíny. J si pomyslel, že se 
zdá, jako by celý obličej T.A.T.A. pokrývaly vousy, jako 
by to nebyly stíny, ale plnovous, který se mu zvedá až 
k zářícím očím a stoupá ještě výš až k hustým vlasům 
vyčesaným ve stylu Pompadour.

„Ano.“ J polkl. „Je to jako být ztracený.“ Podíval se 
za T.A.T.A. na poznámkový blok na ocelovém stole. Na 
stránce toho bylo hodně. Mnoho poznámek.

Inspekce začíná, pomyslel si znovu J, v okamžiku, kdy 
vstoupíš do dveří.

T.A.T.A. nepřikývl. Neusmál se. Prostě jen zíral. J cítil, 
jako by ten muž používal lopatu a prohledával mu mysl. 
Hledal lepší zdůvodnění pro sen než změnu pater.

Pak se tvář T.A.T.A. změnila. Trošku. Přimhouřil obě 
oči a zvedl pravý koutek úst. Stačilo to, aby naznačil 
vřelost.

„To chápu,“ řekl T.A.T.A. „Určitě během dnešních 
ranních inspekcí uslyším víc podobných příběhů.“ Ne
poplácal J po rameni a nevrátil se zpět ke svému stolu. 
Už nic víc k tomuto tématu neřekl. Místo toho zůstal 
stát a zíral. „Právě jsem dostal báječný nápad,“ řekl. „Co 
kdybych vymyslel způsob, jak bys mi mohl sdělovat své 
myšlenky nebo své pocity přímo. Něco, co bychom měli 
společné. Jen ty a já. Třeba poznámkový blok. Budeš 



zapisovat poznámky a… předáš mi je. Mohli bychom si 
tak dopisovat.“

Nikdy jste se necítili tak úžasně, jako když vás T.A.T.A. 
vyzdvihl nad ostatní.

„To by bylo… moc fajn,“ řekl J.
„Ano, to by bylo. Výborně.“
Přesto, zatímco T.A.T.A. dál zíral a dál si ho prohlížel, 

prolétl J myslí obvyklý seznam příšerných chorob. Již 
dlouho chlapcům říkali, že právě to je ten důvod, proč 
se inspekce provádějí.

Víny. Hnitka. Plakaboly.
Hledal T.A.T.A. tohle? A mohl by je zahlédnout v očích 

J? Mohl by je najít i v tom poznámkovém bloku?
„Pánové,“ řekl T.A.T.A. Luskl prsty v rukavici. Ten 

zvuk byl téměř tak důvěrně známý jako samotné slo
vo inspekce, které se pronikavě rozléhalo z jediného, 
ocelovou mřížkou zakrytého reproduktoru na chodbě.

Collins a Jeffrey si vzali do rukou lupy a přistoupili 
blíž. T.A.T.A. se vzdálil, ale nešel až ke svému stolu. J se 
otočil zpět tváří k inspektorům, ale cítil, že T.A.T.A. stá
le stojí poblíž, je za ním, ruce má překřížené na hrudi 
a rukama v kožených rukavicích svírá rukávy svého čer
veného kabátu. Collins i Jeffrey se podívali na T.A.T.A. se 
stejným výrazem, jaký měl v obličeji samotný J. O něco 
víc než zmatenost. O něco míň než strach.

T.A.T.A. nikdy nesledoval inspekci tak zblízka.
Proč zrovna tahle?
Hysterie, pomyslel si J a rozhodl se, že to bylo napo

sled, kdy na to pomyslel. Byly to jen větve Pana stroma. 
Přirozené, stejně jako třešně v sadu. Mrtvý bratr o půl
noci přikrčený u stromu byl… byl… hysterický.

Ne. Nic neskrýval, protože neměl co skrývat.



„Pokračujte,“ řekl T.A.T.A. a jeho hlas byl jako proud 
řeky za ramenem J. Voda se proměnila ve vlnu a J si v té 
vlně představil postavu skrčenou za Panem stromem. 
„Chci mít jistotu, že J chápe, že i po svém zlém snu je 
v péči Rodičovství a že Rodičovství tu vždy bude, aby 
ho ochránilo. Pomocí inspekce.“ Inspektoři zvedli lupy 
k jeho nahému tělu. T.A.T.A. mluvil dál. Blízko. Příliš 
blízko. „Chci, abys věděl, J, kdyby se ti někdy v životě 
stalo to samé, co se ti stalo ve snu… i když je takový 
scénář nemožný… nemusíš se snažit najít cestu zpět 
do věže.“

„Zvednout,“ řekl Collins. J zvedl obě paže a inspektoři 
přiložili lupy k jeho podpaží.

„Jestli se někdy zatouláš příliš daleko, J, můj J,“ řekl 
T.A.T.A., „Rodičovství si najde tebe.“



BURTOVA ZPRÁVA: 1. LISTOPADU 2019
K přečtení po probuzení

Půjdu rovnou k věci: Jestli si Richard nejvíc váží řádu 
v tom, co sám pojmenoval „citlivými léty“, pak prostě 
není vhodná doba k výměně pokojů chlapců. Celé je to 
prosté: Richard má pravdu – ve věku dvanácti let chlap-
ci kráčejí velmi blízko k prožitku takové míry sexuality, 
jakou ve svých životech ještě nepoznali. Je to fáze, kterou 
každý z nás dospělých dobře zná. A pamatujeme si, jak 
rok nebo dva po dvanácti letech začalo být všechno ži-
vější? Jak to bylo děsivé a zároveň vzrušující? A hlavně, 
jak to bylo emocionální? (POZNÁMKA: Richarde, vím, 
jak nesnášíš, když tě ve svých zprávách oslovuji přímo, 
ale nemůžu tenhle bod dostatečně zdůraznit: Musíš se 
pokusit vzpomenout si na své vlastní rozkvétání, pro-
tože nic není tak silné jako mužská sexualita v plném 
rozkvětu. A teď to vynásob čtyřiadvaceti.) Nepřekvapilo 
by mě, kdybych při čtení zpráv z dnešní inspekce zjistil, 
že mnozí chlapci už prožívají úzkost z blížící se změny. 
Někteří možná vyjádří hněv. Někteří by mohli dokonce 
lhát. To druhé nezahrnuji proto, abych v Richardovi vy-
volal strach, ani se ho nesnažím podceňovat, ale spíš… si 
myslím, že je to pravda. Náctiletí lžou, protože náctiletí 



si ještě neuvědomují, že ty protichůdné emoce jsou při-
rozené. Abecední chlapci už klepou na dveře puberty. 
A v prostředí Rodičovství ani nemají příklad, který jim 
obvykle o rok nebo dva dříve přinášejí… děvčata.

Je to jeden z mnoha problémů doprovázejících snahu 
utajit před nimi existenci žen. Ale připouštím, že jsme 
na něj připravení.

Richardova logika pro zavedení střídání pater v této 
době je správná. Chlapci se nebudou toulat po chodbách 
Rodičovství zmatení a neklidní. Místo toho možná sve-
dou svou rostoucí úzkost na samotný přesun. To jim 
poskytne ústřední téma, kterému se budou moct snadno 
vyhnout a pokračovat ve svých studiích tak, jak Ri-
chard tvrdí. Tato logika dává smysl, ano, ale je to jen 
náhražka a nakonec vyprchá. A až nejistota po změně 
pokojů nezmizí… z čeho budou chlapci obviňovat své 
náhlé emoce? Znám Richarda dost dobře, abych věřil, 
že má naplánované druhé rozptýlení… a třetí… Musí 
mít připravený celý balíček karet, již uspořádaných 
a nachystaných k otočení. Nové obavy, nové starosti, 
dokud se chlapci očividně nesrovnají s čerstvými pocity 
ve svém nitru.

Zprávy z inspekcí ukážou, až ten den přijde. Toto 
jsou vskutku citlivá léta.

Pokud však chci kritizovat Richarda za jeho vyu-
žívání rozptýlení, musím sám přispět vlastní troškou 
k diskusi. Musím nabídnout alternativní řešení toho, 
jak bychom se my, Rodičovství, měli vyrovnat s touto 
sexuální revolucí. (A věř mi, Richarde, v každém z na-
šich chlapců bude probíhat revoluce. Krveprolití na 
jejich soukromých bitevních polích.) Zde tedy je mých 
pět řešení:



1) Dál chlapce podporovat v umění. Samozřejmě jim ne-
můžeme odhalit proces rozmnožování. To je v pořádku. 
Ústava Rodičovství jednoznačně stanoví, že se nepokou-
šíme vytvořit biology. A zatímco géniové mohou mít 
mnoho podob, abecední chlapci vyrůstají, aby se stali 
nejlepšími konstruktéry, vědci a matematiky na světě. 
ČLÁNEK JEDNA ÚSTAVY RODIČOVSTVÍ: GÉNIA ROZPTYLUJE 
OPAČNÉ POHLAVÍ. Celý Richardův experiment stojí na 
tomto prvním článku, to jsou kořeny celého Rodičovství. 
Zatímco ostatní chlapci jejich věku, nebo o pár let starší, 
stráví dvě třetiny svého bdělého života snahou dvořit 
se ženám (a/nebo na ně prostě udělat dojem), abeced-
ní chlapci budou pracovat třikrát usilovněji na dříve 
zmíněných disciplínách. A přesto… potřebují své pocity 
ventilovat. To by jim mělo zajistit umění. Nemyslím 
si, že oddechová četba sepsaná Lawrencem Luxleyem 
dokáže tuto potřebu uspokojit. Umění, dobré umění, 
podpora umění, může působit jako mnohem vytříbe-
nější náhražka, jako kbelík, dalo by se říct, který zachytí 
pomýlenou sexualitu chlapců, až jim začne vytékat z uší 
i očí. A věřte mi, chlapci se opravdu změní, podstatně, 
do takové míry, jakou jsme v Rodičovství ještě nezažili.

X je dobrý umělec. G prokázal vlohy. Podle mě hlasy 
prostě nestačí. Nehledě na to, jak velkolepý jejich sbor je.

Malování abstraktního obrazu, zpívání nesmyslné 
písně… to by mohlo usmířit ty nevysvětlitelné, nesou-
středěné pocity, které budou prožívat.

Jako vždy, více k tomuto tématu napíši později.

2) Pokusit se ovlivnit jejich sny. Podprahové názna-
ky po celém Rodičovství by mohly u chlapců vyvolat 
sny o určitých tématech, uklidňujících tématech, vi-
zích a představách, které by mohly nahradit sexualitu, 



o které úmyslně (z naší strany) vůbec nic nevědí. Po-
skytnu jeden příklad (zajisté to ale můžeme mnohem 
důkladněji prodiskutovat osobně): barevné fotografie 
zvlněných kopců nebo pouštní krajiny, které pověsíme 
ke dveřím ložnice nejoblíbenějšího chlapce na každém 
podlaží věže. Tím chci říct: Před pokojem, ve kterém se 
chlapci shromažďují nejčastěji, pověsíme krajinu, která 
připomíná nahé tělo. Možná tento maličký dar (z naší 
strany) ukonejší (dočasně) rostoucí potřebu, kterou ka-
ždý z nich bude cítit.

Jak platí u všech podobných návrhů: více napíši 
později.

3) Povzbudit chlapce, aby zintenzivnili své sportovní 
aktivity. To děláme už teď, ale možná ne do takové míry, 
do jaké to bude třeba. Rozumím (a samozřejmě je to 
i dobře zdokumentováno), že Richard by si přál, aby 
chlapci fyzickými aktivitami netrávili více než 10 pro-
cent svého dne, ale citlivá léta nepřinesou jen emociální 
povodeň, chlapci budou potřebovat i fyzické vybití. Co 
kdybychom vyhlásili novou sportovní disciplínu: JEDNO 
KOLO KOLEM TŘEŠŇOVÉHO SADU, což je běh na 3,1 míle, 
tedy přesně těch pět kilometrů, které chlapci jejich věku 
nepochybně běhají v jiných částech světa. Pokud se tento 
nápad Richardovi nezamlouvá, pak bych navrhl za-
koupit běžecké pásy a nainstalovat je všem chlapcům do 
ložnice. Kdo ví, v jakou noční hodinu budou potřebovat 
vybít trochu energie. Mým profesionálním odhadem je, 
že v JAKOUKOLI. V JAKOUKOLI noční hodinu. A jakoukoli 
denní hodinu.

4) Omezit fyzickou část inspekce a zintenzivnit otázky 
ohledně emocí. Jak jsem již napsal výše, chlapci mohou 



hodně získat z rozhovoru o abstraktních pocitech, které 
budou prožívat (a které již nyní prožívají!). Nezáleží na 
tom, jestli úplně pochopí své „nové já“. Jako dospělí už 
dobře víme: Není možné „sám sebe poznat“, ne úplně, 
ale pokud se o to alespoň snažíte, zmírňuje to bolest.

5) Znovu zvážit Článek šestnáct Ústavy Rodičovství, 
ve kterém Richard (neoblomně, to je pravda) zahrnul 
pravidlo, které stanoví, že abecední chlapci za žádných 
okolností, nehledě na to, jak náročná budou citlivá léta, 
nepodstoupí žádnou formu kastrace. A přesto… jsme již 
ztratili A a Z mnohem otřesnějším způsobem. Možná by 
bylo vhodné nyní zvážit odstranění sexuality, jejíhož 
příchodu se Richard tolik obává. POZNÁMKA: Přijde to 
už za rok nebo dva. Plánujte nyní.

Shrnutí: Richard a Rodičovství by měli buď usměrnit 
blížící se nápor sexuality abstrakcí, nebo (omluvte ten 
výraz) ji vytrhnout už v zárodku. Mým profesionál-
ním názorem je, že série rozptýlení (například výměna 
ložnic) celý problém jen stlačí. V chlapcích to probudí 
zvědavost a prohloubí to jejich touhu po odpovědích, 
dokud jejich chování nebude ani připomínat to, jaké 
známe teď, nebo dokud neporuší základní pravidla Ro-
dičovství a všechno Richardovo laškování a právnictví 
nebude ztraceno.

Génia možná rozptyluje opačné pohlaví, ale sexua-
litu samotnou není tak snadné rozptýlit.

(Děkuji ti za tvůj čas, Richarde, a těším se na to, až si 
s tebou promluvím osobně, až se příště sejdeme v Glas-
gowském tunelu.)



Síň těla před snídaní

Těsně před snídaní se chlapci dozvěděli, že T.A.T.A. bude 
mít proslov. Ten samozřejmě přednese v Síni těla. J se 
domníval, že ji tak pojmenovali kvůli tomu, kolik těl se 
do té rozlehlé koncertní síně s vysokými stropy a dřevě
ným obložením vešlo, když jim T.A.T.A. chtěl říct něco 
důležitého.

Všichni. Všechna těla. Od abecedních chlapců až po 
inspektory, profesora Gulche a kuchaře. Dokonce i sa
motný Lawrence Luxley. Pro J a ostatní chlapce to vždy 
byl vrchol dne, když ho viděli osobně. Zdravotní bratři, 
uklízeči, zdravotní poradci a údržbáři.

Rodičovství.
Slovo Proslov se, podobně jako inspekce, během let 

změnilo. Nyní probouzelo úplně jiné pocity, než když 
byli chlapci pouhými dětmi, a pravděpodobně bude 
vyvolávat něco úplně jiného za několik let. Když byli 
chlapci ještě dětmi, projevy T.A.T.A. neznamenaly té
měř nic. J si pamatoval hlavně hlavy ostatních chlapců, 
zadní část jejich lavic a temné zvučné souhlásky slov 
T.A.T.A., které se odrážely od zdí, jež zdánlivě sahaly 
až k oblakům. V těch dnech stačil jediný pohled přes 



síň na D nebo F a J měl co dělat, aby nepropukl v ne
zvladatelný smích.

Věci se ale změnily.

. . .

Richard tomu rozuměl líp než kdokoli jiný. Připravil 
si k tomu plán.

Nezáleží na tom, pravila jedna z raných Burtových 
zpráv, jestli chlapci vnímají to, co Richard říká. Hlav-
ním smyslem je vštípit jim pocit úžasu. Tento plán ne-
pochybně funguje vzhledem k vážným užaslým výra-
zům chlapců, kteří ho sledují, zatímco on pronáší své 
projevy.

Abecední chlapce neučili o Bohu. Podle Richarda 
poslušnost převažuje nad náboženstvím.

Toto ráno, když inspekce skončily, držel Richard 
v jedné ruce Burtovu zprávu z toho dne a ve druhé 
sklenici skotské. Znovu si přečetl polovinu první věty, 
kterou zapsal jeho rezidenční psychiatr:

Půjdu rovnou k věci: Jestli si Richard nejvíc váží řádu 
v tom, co sám pojmenoval „citlivými léty“ – 

Odložil papíry na stůl. Navzdory lehkému poprašku 
sněhu za jeho oknem v přízemí mu bylo teplo. Vstal od 
stolu a přistoupil k velkému zrcadlu na zadní straně 
vchodových dveří.

„Vypadáš dobře,“ řekl. „Stěží jako rodič čtyřiadvaceti 
dvanáctiletých chlapců.“

Bývalo jich dvacet šest. Když si prolistoval zprávu, 
viděl, že Burt zmínil A a Z, navzdory tomu, že to Richard 
osobně zakázal.

… již jsme ztratili A a Z mnohem otřesnějším způ-
sobem…



Svlékl si červený kabát a odhalil jednoduché tílko 
pod ním. V měkkém světle stropního svítidla vypadaly 
jeho svaly na ramenou a na pažích silné. Jeho vousy 
byly temné jako lež.

Ze začátku, po úspěšném spuštění Rodičovství, si 
Richard velmi dobře uvědomoval, že musí věž napl
nit výrazným charakterem. Bylo jeho povinností pře
dat filosofii Rodičovství. Bylo jeho povinností dokázat, 
že toto místo může být tak dobré, jak sliboval. V těch 
dnech často cítil tlak inspektorů, které najal. O rok 
dříve byli pouhými trestanci. Cítil je a kuchaře a uči
tele a autory akademických knih. Samé bývalé vězně. 
Cítil, jak ho sledovali, když přednášel projevy šesta
dvaceti (tehdy) batolatům v Síni těla. Burt jim začal 
říkat abecední chlapci (to jméno se Richardovi, jako 
jejich T.A.T.A., docela líbilo). Jméno pro každé písmeno  
abecedy.

A
B
C…

Ano, v těch dnech Richard pronášel projevy hlavně 
pro své zaměstnance, ať už svým hlasem oslovoval pří
mo je, nebo ne. Bylo vskutku vzrušující, když po pěti 
letech experimentu Richard poprvé zahlédl v očích 
chlapců porozumění. Znalosti předané od pultíku k P, 
v proslovu všem.

A nyní… se přiblížila citlivá léta. Richard už nemohl 
chlapce ovlivňovat podprahově, pomocí pocitů a nejas
ného, ale silného smyslu pro pravidla a důvodů, proč by 
je neměli porušovat. S citlivými léty přišla plná pozor
nost bystrých chlapců. Inteligentních chlapců. Chlapců, 



kteří mohou a od nynějška také budou rozebírat každé 
slovo, které Richard zvolí.

Usmál se do zrcadla. Nebyla to první chvíle, kdy jeho 
chlapci porušili stereotyp: Ve světě mimo Rodičovství 
náctiletí přestávají poslouchat své rodiče.

Richard napnul své stárnoucí bicepsy. Zamračil se na 
jejich odraz ve skle a pak si zase oblékl kabát. Burtovu 
zprávu si přečte později. Rezidenční psychiatr porušil 
na jediném listu papíru víc pravidel, než mají ostatní 
zaměstnanci dovoleno za více než deset let.

Promlouval přímo k Richardovi. Zmínil A a Z.
Vyšel ze svých pokojů a přede dveřmi ho přivítali dva 

strážci v běžném oblečení. Oba ozbrojení. Richard po
znával úctu v jejich očích – jako by byl celebrita, jako 
by byl farář v jejich kostele.

Věděl, že jsou stále jeho. I po dvanácti letech.
„Stačí tam vystoupit a vyvolat trochu vzrušení, že?“ 

řekl Richard pro jejich uši, když ho následovali po čer
ných dlaždicích na chodbě k Síni těla. „Ukázat jim, že je 
v pořádku, když se muž nechá přemoct svými vášněmi, 
nehledě na to, jak můžou být nebezpečné. Přišla doba 
oslňujících mužů.“ V tu chvíli se Richard zarazil a ob
rátil se k Bobbymu, strážci s řídkými vlasy, který kdysi 
kradl auta a který strávil ve vězení tři roky za krádeže. 
Občas se Richard divil, jestli jeho zaměstnanci prostě 
nevyměnili drogy, alkohol a vězení za Rodičovství. „Bůh 
se potí, Bobby. Cítíš to?“

Za prosklenými stěnami chodby padal sníh. Richard 
přistoupil ke sklu a vyhlédl ven na dvůr. V nyní mlhavé 
dálce stály na stráži modříny.

„Je čas uvést nového otce,“ řekl. „A jeho nové syny.“
Velikost, řekl jednou Richard bývalému strážci, jednu 

ruku položil na mužovo rameno v prosté kostkované 



košili s krátkými rukávy, těsně předtím, než ho poslal 
do Rohu, není pěkná na pohled. Prohlédni si obličeje 
největších světových myslitelů a povšimneš si optimi-
stické konsternace. Vyčerpání. Ať je tohle ta poslední 
věc, kterou se dozvíš, Brade. Vyčerpání nedosáhneš, 
když budeš jen vysedávat. Musíš se hýbat, abys sis ho 
vysloužil. Pohyb ti dá ty vrásky starostí, řídké vlasy 
a otřesený výraz v kdysi jasných očích. Řekni mi, Brade, 
co bys chtěl víc? Jednoduchý, snadno čitelný obličej, 
nebo krvavé kloubky na rukou muže, který zabušil na 
dveře své vnitřní svatyně?

Strážce Brad už dřív poznal, jaké to je, když se za ním 
zamknou dveře. Strávil čtyři roky za napadení v Jackso
nu. Nikdy ale nezažil nic takového jako Roh.

„Vítejte v Rodičovství,“ řekl Richard, zatímco stále 
sledoval ranní sněžení za sklem na chodbě. Náhlé vzed
mutí hlasů sboru, zpěv abecedních chlapců v Síni těla, 
prolomilo jeho zasnění. V očích plavovlasého Bobbyho 
viděl temnou stranu Rodičovství, zavírání dveří Rohu. 
Richard si myslel, že možná slyší, jak ty dveře vržou.

Richard se usmál. Nebyl to Roh, ale Gordon, který 
se vynořil ze svých vlastních pokojů v přízemí. Hlavní 
asistent T.A.T.A. v Rodičovství vypadal perfektně, jako 
vždy. Jeho černé vlasy se leskly v jediné vlně. Se svou 
tváří a vlasy vypadal jako plastový vojáček v obleku za 
tisíc dolarů.

„Richarde,“ řekl Gordon. „Četl jste Burtovu zprávu?“
„Jenom část.“
„No, mám hodně co říct k těm pěti navrhovaným al

ternativám k výměně pokojů. A vážně, kde bere Burt 
tu drzost? Mrzí mě, že jmenoval ty dva chlapce.“

„A a Z,“ řekl Richard. Na okamžik byl ticho. „A vidíš, 
právě jsem jejich jména řekl znovu.“



Šestihlasá harmonie hlasů zněla, jako by ji vyluzovala 
posvátná hrdla. Molový akord tak smutný jako smrt 
jejich bratrů A a Z.

Prohnilí chlapci. Úplně prohnilí.
Richard zavřel oči. Otočil se zády k padajícím vločkám 

a šel k Síni těla, za zvukem svých zpívajících chlapců.
„Ano,“ souhlasil Gordon a zapsal si Richardova slova 

do bloku. „Ale nemělo se stát, abyste na ně musel my
slet těsně před svým proslovem. Je to neslýchané. Burt 
takový bývá často.“

„Změnil jsem se, Gordone?“ zeptal se Richard. Oči 
měl znovu otevřené a jeho černé boty klapaly na černých 
dlaždicích. Před ním byl vidět poslední chlapec – H, celý 
v černém – jak spěchá dveřmi do Síně těla.

„Jak změnil, pane?“
„Vyznávám stejné hodnoty jako dříve?“
„Zůstal jste skálopevný ve své vizi, pane.“
„To ano. A přesto…“
„Burtova zpráva vám nasadila brouka do hlavy. To 

je všechno.“
„Bojím se, Gordone.“
Hlasy v Síni těla zesílily a dosáhly tesklivého vrcho

lu. Richard se zastavil u dveří. Prohlížel si střídající se 
sbor, šest chlapců, kteří dnes zpívali. V černých volných 
kalhotách a černých rolácích svítily jen jejich obličeje, 
jejich tváře jako by se vznášely ve stínech pod klenbou 
Síně těla. Ozvěna jejich písně přidávala k jejich malému 
počtu další hlasy.

Richard si vychutnával ten pohled. Sbor Rodičovství. 
Hlasy. A také ostatní chlapci, oblečení v černém a usa
zení na lavicích. Bílý koberec v uličce. Zastíněné pódium 
na jevišti. Zaměstnanci seřazení podél zdí jako diváci.

Nebo možná jako oběti popravčí čety.



Richard zahlédl Warrena Bratta, neupraveného 
a otylého, shrbeného a zamračeného.

„Čeho se bojíte?“ zeptal se Gordon.
Od Brattových brýlí se odrážela světla v Síni těla a Ri

chard nemohl poznat, jestli se ten cynický spisovatel 
dívá na něj, nebo ne.

„Překvapení,“ řekl Richard.
Zhluboka se nadechl a vstoupil do síně. Gordon ho 

následoval.
Zatímco Richard šel po bílém koberci, červený ka

bát a volné kalhoty na něm vypadaly jako rozlitá krev 
a morbidní tóny hlasů ho pohltily. Dnes to byli chlapci 
z osmého patra doprovázení F a W. Navzdory Richardo
vu úplnému zákazu náboženství v Rodičovství chlapci 
zpívali Barberovu Agnus Dei. Byla to pro ně jen este
tická hatmatilka; neměli se kde naučit latinsky.

Jeho chlapci. Jeho abecední chlapci. 
Ach, jak zírali. Čirý obdiv v jejich očích. I ti, kteří 

zpívali: J a D, L a Q, F a W. Jak jejich hlasy stoupaly 
k nástěnné malbě Ambice na vysokém stropě Síně těla, 
zpívali v jediném sjednoceném akordu, který zdánli
vě přidával třetí rozměr obrazu muže svlečeného do 
pasu, který zvedá balvan vlastní myslí. Chlapci v černém, 
chlapci v lavicích, někteří šeptali, někteří do sebe strkali, 
ale všichni se soustředili na muže v červené kůži, který 
vypadal jako rána pohybující se po bílém koberci k jevi
šti. Když Richard stoupal do schodů a Gordon a stráž
ci se přesunuli na obě strany jeviště, aby se připojili 
k ostatním zaměstnancům, mnozí chlapci se zhluboka 
nadechli. Byli s ním teprve před chvílí, při individuálních 
inspekcích, ale když svého T.A.T.A. viděli na jevišti Síně 
těla, byl to pokaždé úžasný pohled. Richard se podíval 
doprava a usmál se na Warrena Bratta. Nedal najevo, co 



si myslí o obzvlášť pomačkaném vzhledu neupraveného 
a plešatícího spisovatele. Pak Richard naznačil chlap
cům hlasů, aby přestali zpívat. Jejich poslední akord 
zněl dlouho poté, co ho poslechli.

Chlapci hlasů se posadili na svá místa.
Richard se naklonil dopředu k mikrofonu, dokud ne

ucítil, jak se studený kov dotkl jeho vousů.
A pak začal přednášet svůj projev.
„CHLAPCI! Nebudu vás zdržovat příliš dlouho. Před

pokládám, že máte hlad a vůni snídaně cítíte až sem. 
Děkuji vám všem, že jste se sešli tak rychle. Tyto akce 
v Síni těla jsou, jak dobře víte, natolik vzácné, že to musí 
něco znamenat, když vás sem zavolám. Musí to zna
menat přinejmenším to, že se vám chci s něčím svěřit.“

Richard se odmlčel. Zahájil projev „upřímnou řečí“. 
Gordon mu to navrhl před mnoha lety: Uvolni je něčím 
nenuceným, Richarde, a pak jako trojského koně před-
nes to, co jim doopravdy chceš říct.

„Zaprvé bych vám všem chtěl pogratulovat k jedněm 
z nejlepších inspekcí za celá léta. Ze všechno nejvíc si 
vážíme vaší otevřenosti, vaší upřímnosti a vaší transpa
rentnosti. Vyloudili jste slzu v oku svého T.A.T.A.“

„Máme tě rádi, T.A.T.A.!“
F to zavolal. Vtipný F. Richard se usmál a zvedl ote

vřenou dlaň, aby utišil povyk, který chlapec vyvolal.
„Děkuju ti, F. Také tě mám rád. Mám rád vás všechny 

a dnes jsem na vás obzvlášť hrdý.“ Podíval se přímo na J. 
Jeho oči byly částečně skryté za černou ofinou. Richard 
stěží rozeznával nevinné zorničky, které u něj hledaly 
vše, co J v životě potřeboval. „Nebyl bych však k sobě 
upřímný, kdybych tvrdil, že jsem se jen z inspekcí do
zvěděl, že jste všichni na správné životní cestě. Sledoval 
jsem vás velmi bedlivě, možná i způsoby, o kterých ani 



nevíte.“ V tu chvíli se E a O na sebe podívali a Richard 
v jejich očích spatřil naději. T.A.T.A. nás sledoval? Není 
to vzrušující? „Před dnešní inspekcí jsem zaslechl bá
ječnou konverzaci dvou z vás, která se týkala možné 
alternativy benzínu, a nemohl jsem se ubránit úsměvu. 
Mí chlapci. Mí chlapci! Jak rád poslouchám, když dva 
mí chlapci využívají sílu svého vzkvétajícího intelektu, 
pohrávají si s teoriemi léčby, alternativ, procesů a vý
voje. Vidíte to? Dokážete poznat hodnotu takového 
rozhovoru? Oba účastníci ho nepochybně považovali 
za povrchní, ale víte, že byl mnohem významnější než 
témata, o jaká se chlapci vašeho věku běžně zajímají?“

Richard se nadechl. Poslední větou vstupoval na ten-
ký led, jak by řekl Burt. Možná až příliš blízko k pravdě. 
Ale Richard si to nemyslel. Jeho chlapci věděli přesně 
tolik, kolik chtěl. A koho zajímá, jak je led tenký, když 
je pravda dvakrát zamrzlá hluboko pod ním?

„Dokážete uvěřit, že jsme se dostali až do tohoto 
bodu? Připadá mi to jako včera, kdy se malý Y ptal: 
Proč?“ Trocha smíchu od chlapců. „A teď? Teď bych se 
mohl zeptat jeho. Proč? A on by mi mohl odpovědět.“ 
Smích ustoupil úžasu. Obvykle to tak bylo. „Dokázali 
jsme toho tolik, a přesto nás čeká ještě dlouhá cesta! 
A, chlapci, mí nádherní chlapci, právě to mě trápí, právě 
to mě přimělo, abych vás dnes zavolal.“

Richard pomyslel na ztráty zmíněné v ranní Bur
tově zprávě. A a Z. Jako zarážky na knihy abecedních 
chlapců. Shoda okolností (proč ze všech těch chlapců 
ztratili právě tyhle dva?), která Richardovi málem ro
zežrala žaludek starostmi. Bylo potřeba mnoho hodin 
s rezidenčními lékaři, mnoho dní v útrobách věže, s kot
lem hučícím opodál a zvuky dvou tuctů batolat o pa
tro výš, aby Richarda přesvědčili o pravděpodobnosti, 



o možnosti, že dva z šestadvaceti chlapců bude muset 
potkat nešťastný konec.

Skutečnost, že byl sám za ten konec zodpovědný, při 
svém přemítání nevzal v úvahu.

A a Z viděli ženy.
A a Z byli prohnilí.
A a Z byli posláni do Rohu.

„Řeknu vám tajemství, chlapci.“ Richard se pro efekt 
odmlčel. Zdálo se, že to funguje. „Dávno předtím, než 
jste dospěli do věku, ve kterém jste teď, jsem tyto dny 
označil za… léta přetavení. Stejně jako si zdokonalujete 
své vize při setkání soch, tak tady ve věži přetavíte sami 
sebe. Proč? Proč bych se měl domnívat, že je tento věk 
jiný než jiný? Proč bych toto období považoval za důle
žitější než vaše novorozenecké týdny, kdy jste neunesli 
ani vlastní hlavu? Řeknu vám proč: Nyní…“ Citlivá léta 
pro zaměstnance. Léta přetavení pro chlapce. „Nyní jste 
oficiálně začali proces odpoutávání se od vlivu svého 
otce. Stáváte se samostatnými muži.“ Odmlčel se, aby 
chlapcům došla vážnost jeho slov. A aby také pocítili 
strach z toho, že budou odpoutaní. „Pozoruju vás na 
dvoře a v sadu. Pozoruju vás při jídle. Pročítám si vaše 
zprávy a poslouchám vaše reakce na nejnovější Luxley
ho román. Vaše názory jsou stejně sofistikované jako 
moje. Myšlenky, které ledabyle odbýváte, jsou stejně 
hlubokomyslné jako ty, které považujete za důležité. 
Vaše inspekce to dokazují. Chlapci! Mí chlapci! Stáváte 
se dospělými!“

A a Z. A a Z. Zarážky, které drží knihy, aby nespadly. 
Ale ty zarážky jsou pryč.

Richard si upravil límeček kabátu.



„Takhle to vypadá, když to probíhá správně, chlapci.“ 
Chlapci v černém. Někteří v rolácích a volných kalho
tách, jiní v blejzrech a košilích. Richard ale zahlédl jeden 
bílý flíček. Zatímco mluvil, oči se mu zatoulaly k ma
lému bílému bodu: T vykukovalo tílko zpod knoflíků 
košile. Další zlé znamení? Stejně jako shoda okolností 
u A a Z? „Mysl musí v mládí vyzrát, než začne jednat 
podle svých přesvědčení. Vzpomínáte si, jak jste dělali 
vše, co dělali vaši bratři? Pamatujete si dny, kdy jste 
každou noc trávili se svými kamarády z patra? Téměř 
jste nebyli schopní trávit čas o samotě nebo jste pro
stě nechtěli být sami. Vy, chlapci, jste byli nerozluční. 
Občas přišly i okamžiky, kdy jsme vás museli od sebe 
roztrhnout a vrátit do vašich pokojů. A podívejte se na 
sebe teď! Máte své vlastní zájmy. Své vlastní teorie. Ob
jevili jste kouzlo intelektuálního vlastnictví. Uspokoju
jící podstatu, kořeny skutečného génia. Víte, že mám 
pravdu! Stejně jako byly důležité ty první dny, kdy jste 
si vytvářeli pouta a získávali jste sebevědomí, kdy jste 
viděli, že vaši bratři schvalují vaše nápady a činy, zrovna 
tak má v těchto dnech svůj vlastní účel toto přetavení. 
Dnešek bychom mohli nazvat zítřkem kvůli tomu, jak 
rychle dospíváte! Vaše názory jsou vaše! Nejsou moje! 
Vidíte? Učil jsem vás, když jste byli malí. Teď jste ale 
skoro tak velcí, jako jsem já!“

Ustanovil nepopiratelný pocit otcovství? Nebo si 
chlapci, chytřejší než kteříkoli jiní na světě, instink
tivně uvědomovali, že není jejich příbuzný? Že nemá 
jejich geny?

Že není jejich otcem?
„Kéž bych mohl každého z vás oslovit pouze svou 

myslí. Pochopili byste, jak moc si vážím času, který 
máte před sebou, viděli byste ten obrovský otevřený 



prostor nekonečného dvora, který potřebuje velkou péči. 
Protože každý nápad, se kterým v následujících letech 
přijdete, stojí za zaznamenání, za zapsání, za diskusi 
s kamarády na patře nebo za krátkou cestu na jiné patro, 
abyste se zapojili do diskuse s chlapci, které nevídáte 
tak často. Možná dokonce pocítíte chuť jít až do mých 
pokojů. Nemůžu tento bod dostatečně zdůraznit. Jak 
vám budu v těchto letech k dispozici a jak hluboce mě 
zajímají i ty nejmenší myšlenky, které vás napadnou! 
Vaše triviality jsou mou životní prací.“

Mnozí chlapci si vyměnili překvapené pohledy. Po
zvání od T.A.T.A. do jeho pokojů? Toto je skutečně veliký 
den.

Richard cítil, jak mu pod tílkem pod kabátem stéká 
pot. Vychutnával si ho. Znamenalo to, že pracuje. Zna
menalo to, že se soustředí. Znamenalo to, že hoří slovy, 
která právě vyslovil. Hořel přímo před chlapci.

„Tváříte se, jako byste už věděli, o čem mluvím. Vidím, 
jak se někteří z vás červenají. A víte, proč vás moje slo
va oslovují? Víte to?“ Odmlčel se. Snažil se nedívat na 
bílou látku odhalenou na hrudi T. Snažil se nemyslet 
na špatná znamení. „Je to tím, že vám říkám pravdu! 
A kaž dý z vás si cení pravdy. Čeká vás změna. A tohle jste 
už věděli. Nepotřebovali jste, abych vám říkal, že vaše 
nedávné myšlenky jsou ty nejvíce fascinující, jaké vás 
kdy napadly. Prožíváte je přece vy sami.“ Pak, náhle, bez 
jakéhokoli přechodu: „Po snídani na své posteli najdete 
prázdný poznámkový blok. Je modrý. Přeju si, abyste ty 
nové myšlenky zapisovali. Z vašich tužek jsme již odstra
nili gumy. Nechci přijít ani o jediný okamžik těchto let 
přetavení.“ Richard se odmlčel. Dostal je. Zaujal je. Své 
chlapce. „Zapište je všechny. Každé slovo. Vyjádřete své 
nejpodivnější myšlenky. Nic vašemu T.A.T.A. neudělá 



takovou radost jako popsané modré poznámkové blo
ky, přeplněné vašimi starostmi, ambicemi, tajemstvími. 
Rozumíte? Podle vašich přikyvujících hlav vidím, že ano. 
Takže vás opustím s tímto: Nic neskrývejte. Váš intelekt 
vyrostl a spolu s ním i prostor, ve kterém se můžete 
skrývat. Přede mnou. Před vaším T.A.T.A. A kdo z vás 
by něco takového chtěl? Kdo z vás by tajil něco, čeho si 
jeho T.A.T.A. tak hluboce váží?“

„Nikdo!“ zavolal S. Další smích od chlapců. Tentokrát 
nabitý vzrušením.

Richard zvedl otevřenou dlaň.
„A teď,“ řekl. Chlapci se zavrtěli v lavicích, protože 

věděli, co přijde dál. T.A.T.A. své projevy vždy zakončoval 
stejně. T.A.T.A. zabubnoval prsty o pódium. Celá Síň 
těla explodovala dvěma prostými slovy, když chlapci 
spolu se svým T.A.T.A. rozjařeně vykřikli: „Pojďme jíst!“

Richard pohlédl na sbor. Hlasy. Šest chlapců vstalo 
a opět zaujalo své místo ve stínech.

. . .

Chlapec J řekl D: „Myslel jsem si, že ten poznámkový 
blok je jen pro mě. T.A.T.A. mi řekl, že je pro mě.“

„Cože?“
Neměli však čas o tom diskutovat. J, navzdory svému 

zjevnému neklidu, začal spolu s ostatními pěti chlapci 
zpívat Miserere mei, Deus.

Abecední chlapci se vydali ke dveřím Síně těla.

. . .

Richard sestoupil z podia. Zaměstnanci chtěli také ode
jít, ale Warrena Bratta snadno dohonil.



„Lawrenci,“ řekl Richard, použil Brattův pseudonym 
pro případ, že nějaký chlapec zůstal na doslech. „Máte 
velký hlad?“

Bratt se k němu otočil a všechny Richardovy oba
vy ohledně autora odpočinkové četby pro chlapce se 
prohloubily. Warren Bratt byl samolibý, nabručený, 
sebestředný bývalý pankáč, který kdysi věřil, že je vy
nikající spisovatel. Deset let v roli Lawrence Luxleyho 
velmi pomohlo rozdrtit jeho snobství, ale Richard zjiš
ťoval, jak ho Burt jednou upozornil, že umělce zasta
víte svázanýma rukama jen na nějakou dobu. Nakonec 
začne tvořit svýma nohama.

Warrenovy nápady v jeho oddechových knihách byly 
znepokojivě originální. To vůbec nebylo dobré.

„Dost velký,“ řekl Warren.
„To je v pořádku. Gordon se s vámi po snídani sejde 

ve vaší kanceláři.“
„Proč?“
Richard nepředstíral přátelství.
„Myslím, že je důležité, aby se spolu s měnícím se 

vkusem chlapců měnily i knihy, které je baví.“
Warren přikývl. „To vím, Richarde. Rád bych však –“
„Dobře. Tak to vám ten rozhovor nebude vadit.“ Pro

hlédl si Warrena od hlavy až k patě. „A vyperte si košili. 
Kvůli těm skvrnám od potu to vypadá, jako byste dřel 
příliš usilovně. Jako by vás někdo nutil psát něco, co 
psát nechcete.“ Když procházel kolem Bratta se strážci 
v závěsu, dodal: „Chlapci zbožňují Lawrence Luxleyho. 
Prosím, ukažte jim, jak se obléká génius.“



Abecední chlapci jedí

Abecední chlapci seděli po šesti u čtyř velkých kulatých 
stolů. Zdálo se, že většinu z nich proslov T.A.T.A. v Síni 
těla povzbudil. F, vtipný F, žertoval tak svobodně, jako 
by Rodičovství na jeden den zakázalo studium. Jeho 
velké přední zuby vypadaly obzvlášť bílé v kontrastu 
s černou košilí a černým blejzrem, který si přehodil 
přes opěradlo židle. J a D dlouho v soukromí vtipko
vali, že F vypadá jako „živá kreslená postavička“. Nyní 
sledovali, jak mluví, stejně jako když se kdysi usmívali 
nad kresbami načmáranými na okrajích svých učebnic.

„Hej, W,“ řekl F. „Dneska mi nesněz snídani. Vím, že 
budeš chtít, a vím, že mě poprosíš o to, co mi zbude, ale 
tentokrát prostě nic nebude. Aby ses dostal k mému 
jídlu, budeš se k němu muset prokousat přes můj ža
ludek.“ Odmlčel se a předstíral, že se svým oplácaným 
kamarádem mluví vážně. „Neměl jsem ti ponoukat 
tuhle představu, co?“

J ty dva chlapce po očku pozoroval. F a W si byli vel
mi blízcí. Celé své životy bydleli na patře spolu s P a T. 
Bude J na stejném patře s některým z nich, až přijde 
den výměny pater? A kolik let to tak zůstane?



„A co je s tebou?“ zeptal se F a dvěma prsty ukázal 
přímo na J. „Vypadáš, jako by tě zrovna poslali do Rohu.“

„Ale no tak,“ řekl L. Umírněný, slušný L.
F zafrkal. „Nech toho, L,“ řekl. „Je dobré mluvit o dě

sivých věcech. Pak nejsou tak strašidelné. Ale nenechám 
J být jenom proto, že se ti nelíbí, jak mluvím.“ Usmál se 
na J. Oči rozšířené. Tak to F dělal: přeháněl.

„Nic se neděje,“ řekl J. Ale bylo jasné, že neříká prav
du.

„Děje se něco?“ zeptal se Q. Brýle Q zvětšovaly jeho 
oči stejně jako lupy inspektorů.

„Ne… je to jen…“
„Ahá!“ řekl F. „Věděl jsem to! Říkal jsem vám to! Jsem 

dobrej nebo dobrej?“ Strčil do W a W přikývl. „Tak do 
toho, J. Ven s tím.“

J rychle přemýšlel. Neřekne jim nic o tom, že při 
ranní inspekci zatajil nějaké informace. Nechce před 
svými bratry vypadat hystericky o nic víc než před zraky 
Rodičovství. 

„Ty poznámkové bloky,“ řekl J. Když ta slova vyslovil 
nahlas, pochopil, že ho to popudilo víc, než si uvědo
moval.

„A co s nimi?“ zeptal se F. Velké zuby mu zvrásnily 
spodní ret.

„No, dnes ráno při inspekci mi T.A.T.A. řekl, že má 
nápad. Jen pro mě. Zmínil se o poznámkovém bloku. 
O něčem, do čeho bych mohl psát. Co bych mohl zapl
nit… jen pro něj.“

W se usmál a jeho tlusté tváře zčervenaly jako růže. 
„Myslíš tenhle?“ Zpod stolu vytáhl poznámkový blok. 
Na jeho obálce bylo vytištěné velké černé písmeno W.

„Ty slídile!“ řekl F. „Už jsi byl ve svém pokoji a sebral 
jsi ho!“



„Na velkého chlapce jsem mrštný, F.“
Přátelé se od srdce zasmáli. Pak W obrátil svou po

zornost na J. W měl stejně jako Q obzvlášť inteligentní 
oči. Byl tichý, a tak často dělal dojem, že ví něco, co 
ostatní chlapci ne. Ale zatímco inteligence Q zdánli
vě pramenila ze zvědavosti, jeho byla víc zakořeněná 
v Ústavě Rodičovství. Sám T.A.T.A. jednou řekl, že z W by 
jednoho dne mohl být vynikající právník.

„Každopádně to, co říkáš, není pravda,“ řekl W. J po
cítil tiché bodnutí. Naznačil W, že J během své inspekce 
něco skryl?

Ale ne. Nenaznačil.
„Co tím myslíš?“ zeptal se J.
W znovu schoval poznámkový blok pod stůl. „Před 

třemi dny K během hodiny profesora Kinneyho přestala 
fungovat kalkulačka. Kinney mě poslal do kanceláře, 
abych mu přinesl novou.“

„Nepochybně tě chtěl přimět k troše pohybu, příteli,“ 
popíchl ho F.

W nad tím mávl rukou. „A když jsem tam byl…“ Za
klonil se na židli a překřížil si ruce na hrudi. „…viděl 
jsem stoh čtyřiadvaceti modrých poznámkových bloků. 
A na obálce každého z nich bylo tučně vytištěné jméno 
jednoho z nás.“

„To nechápu,“ řekl L.
„Ty nikdy nic nechápeš,“ odvětil F.
„W nám říká,“ řekl laskavě Q, „že T.A.T.A. nemohl 

J říct, že měl nápad jen pro něj, když o tři dny dřív už 
ten samý nápad přichystal pro nás pro všechny.“

U stolu se rozhostilo ticho. Prostor zaplnily hlasy 
ostatních chlapců v jídelně.

Všichni se dívali na J a čekali nějaký protiargument. 
J ale nevěděl, co říct. T.A.T.A. mu opravdu řekl, že ten 



nápad s poznámkovým blokem vymyslel jen pro něj. 
A navíc to řekl tak, jako by ho to právě napadlo…

Náhle, jako by se ve velmi horkém pokoji spustil 
větrák, J cítil, jak část jeho provinilosti zchladla. Ale 
chladný vzduch přinesl i zimu.

Lhali si J a T.A.T.A. navzájem v ten samý den?
Bylo příliš děsivé si to jen představit.
„Nejspíš jsi mu špatně rozuměl,“ řekl L. „Nic víc.“
„Ale já mu rozuměl správně.“
„Chudák J,“ řekl F. „Myslel si, že dostal trochu zvláštní 

pozornosti, a nakonec se ukázalo, že to tak není.“
„Očividně nechceš naznačovat, že ti T.A.T.A. lhal, J,“ 

řekl Q.
J pomyslel na Roh. Na to málo, co o něm věděl. Dveře 

ve sklepě věže. Ve sklepě, do kterého se žádný z chlapců 
neuměl dostat.

„Neřekl jsem, že lhal,“ řekl J.
„Samozřejmě, že ne,“ řekl Q. „To je to nejhloupější, 

co jsem kdy slyšel.“
„Ale říkáš, že se v něčem spletl,“ dodal W. „A to je 

zrovna tak neslýchané.“
Než se J mohl začít bránit, zazvonil zvonek a objevili 

se kuchaři s tácy plnými vaflí, vajíček, ovoce a zeleniny. 
Když obsloužili každého chlapce, Q mluvil o přednos
tech konzumace ovoce po ránu a F předstíral, že scho
vává své jídlo před W. Ale J už neměl hlad.

J přemýšlel o lhaní.
Zamyslel se tak hluboce, že zjistil, jak si přehrává, co 

mu T.A.T.A. přesně řekl v prohlídkové místnosti. Právě 
jsem dostal báječný nápad. Co kdybych vymyslel způ-
sob, jak bys mi mohl sdělovat své myšlenky, své pocity, 
přímo? Něco, co bychom měli společného. Jen ty a já. 



Třeba poznámkový blok. Budeš zapisovat poznámky 
a… předáš mi je. Mohli bychom si tak dopisovat.

Nakonec to nebyla tak docela lež. T.A.T.A. mu tech
nicky neřekl, že je to jen pro něj.

A přesto, jen ty a já…
J si to určitě pamatoval špatně. Slovo tady, slovo 

támhle, a význam se může úplně změnit. Luxley o tom 
mluvil v jedné ze svých knih. J se nemohl rozhodnout, 
jestli se mu ulevilo, že T.A.T.A. zastřel pravdu, nebo jestli 
ho to děsilo ještě hlouběji než představa těch nejasných 
dveří ve sklepě. Byly ty dveře teď pod ním? Přímo pod 
židlí, na které seděl?

„Jez, J,“ řekl F. „Nebo W skočí přes stůl.“
„Možná bych mohl,“ řekl W. W to řekl takovým způ

sobem, až měl J pocit, že se na něj W zlobí. Jako by 
mu ten velký chlapec připomínal, že J naznačuje něco 
špatného. Strašlivě špatného.

J se hnípal v jídle, dokud ho nesnědl. Pak si uvědomil, 
poprvé ve svém krátkém životě, že je možné pokračo
vat dál, jíst a spát, mluvit, a možná dokonce i studovat, 
zatímco se svět kolem něj… změnil.

„Parádní proslov,“ řekl F. „Určitě ho napsal Luxley.“
„Luxley ty proslovy nepíše,“ řekl D.
„Ne? A jak to víš?“ zeptal se J.
D pokrčil rameny. „Je to poznat. Nemají tu samou 

energii.“
F vyhodil ruce do vzduchu. „Posloucháte se vy dva? 

Jeden naznačuje, že mu T.A.T.A. lhal, a ten druhý říká, 
že Lawrence Luxley má větší energii než náš otec! Mož
ná je blížící se výměna pokojů dobrá věc. Prospělo by 
vám, kdybyste nebyli spolu.“

Rozesmál se, ale J a D se na sebe dívali přes stůl.


