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prolog: 
Věk utrpení

Když uznávaný, avšak postarší vědec konstatuje, 
že je něco možné, má téměř jistě pravdu. 

Když konstatuje, že je něco nemožné, téměř jistě se mýlí.

Arthur C. Clarke 1 
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Odpoledne dvacátého prvního prosince roku 1846 proudily stovky 
lidí do operačního sálu londýnské fakultní nemocnice University 
College Hospital, kde se je nejvyhlášenější chirurg ve městě chystal 
ohromit amputací v polovině stehna. Vstoupili a neměli přitom nej-
menší tušení, že se zakrátko stanou svědky jednoho z nejzásadněj-
ších momentů v dějinách lékařství.

Sál až po strop zaplnili studenti medicíny a zvědaví diváci. Mnozí 
z nich s sebou dovnitř přinesli prach a špínu londýnského každoden-
ního života viktoriánské doby. Jak poznamenal chirurg John Flint 
South, nával a strkanice o místa na operačním sále připomínaly boje 
o sedadla v divadle. 2 Lidé se mačkali jako sardinky. Ti v zadních řa-
dách se ustavičně strkali, aby lépe viděli, a kdykoli jim někdo zabloko-
val výhled, hulákali: „Hlava, hlava!“ Pódium v sále jako tento bývalo 
někdy zaplněné tak, že se nemohlo začít s operací, dokud se částečně 
nevy klidilo. I když byl prosinec, uvnitř panovalo téměř nesnesitelné 
dusno. Tlačenice způsobila úmorné horko. 3

Publikum tvořila pestrá směska lidí. Někteří ani nebyli lékaři či stu-
denti. První dvě řady na operačním sále obvykle obsadili „nemoc-
niční obvazovači“. Tento termín označoval pomocníky, kteří dopro-
vázeli chirurgy na obchůzkách a nosili s sebou bedýnky s potřebami 
na ošetřování ran. Za nimi pak postávali žáci, již se v zadních řadách 
bez ustání strkali a šuškali si, a také ctění hosté a další členové široké 
veřejnosti. 4

Lékařský voyeurismus nebyl v té době nic nového. Objevil se za re-
nesance v chabě osvětlených anatomických amfiteátrech, kde se před 
ohromeným auditoriem pitvala těla popravených delikventů jako trest 
navíc za jejich zločiny. Diváci, kteří se museli prokázat vstupenkou, 
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sledovali, jak anatomové řežou do nafouklých břich rozkládajících 
se mrtvol, z nichž se spolu s vnitřnostmi a krví řinul také smrdutý 
hnis. 5 Hrůznou podívanou občas provázely nepatřičné, byť melodické 
tóny flétny. Veřejné pitvy byly skutečně svého druhu divadelní předsta-
vení, zábava podobně populární jako kohoutí nebo medvědí zápasy. 
Ne každý na to ovšem měl žaludek. Francouzský filozof Jean-Jacques 
Rousseau o této zkušenosti prohlásil: „Jak hrůzostrašný pohled skýtá 
anatomický amfi teátr! Páchnoucí mrtvoly, sinalé, mokvající maso, 
krev, odporná střeva, příšerné kostry, morové výpary! Věřte, že toto 
není místo, kam půjdu pro obveselení.“ 6

Operační sál University College Hospital vypadal víceméně stejně 
jako jiné sály ve městě. Tvořilo ho pódium částečně obehnané půl-
kruhovými ochozy, které se jeden nad druhým zvedaly k velkému 
stropnímu světlíku osvětlujícímu prostor dole. Když těžké mraky 
zakryly slunce, ozařovaly scénu tlusté svíce. Uprostřed místnosti 
stál dřevěný stůl potřísněný výmluvnými svědectvími předchozích 
řezničin. Podlahu pod ním pokrývaly piliny, aby nasákly krev, která 
měla zanedlouho prýštit z amputované končetiny. Řev pacientů, již 
se svíjeli pod nožem, se po většinu dnů disharmonicky mísil s všed-
ními zvuky z ulice: s dětským smíchem, hovorem lidí, rachocením 
kočárů.

Ve čtyřicátých letech 19. století byly chirurgické zákroky špinavou 
záležitostí obnášející skrytá nebezpečí. Za každou cenu tak bylo třeba 
se jich vyvarovat. Mnozí chirurgové kvůli rizikům úplně odmítali 
operovat a svůj záběr raději omezovali na léčbu zevních neduhů, jako 
byly kožní nemoci a po vrchní rány. Invazivní postupy se uplatňovaly 
jen zřídka, což byl jeden z důvodů, proč se v operační den do sálů 
valily takové davy lidí. Například v Glasgowském královském špitále 
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(Glasgow Royal Infirmary) bylo roku 1840 provedeno pouze sto dva-
cet operací. 7 Chirurgický zásah vždy představoval až poslední mož-
nost a přistupovalo se k němu jen tehdy, když už šlo o život.

Lékař Thomas Percival chirurgům doporučoval, aby si mezi zákroky 
měnili zástěru a utírali stůl i nástroje, nikoli ovšem z hygienických 
důvodů, nýbrž proto, aby se vyhnuli „všemu, co by mohlo vyvolávat 
zděšení“. 8 Jeho radu si k srdci brali jen málokteří. Chirurg v zástěře 
pokryté zaschlou krví si jen výjimečně omyl ruce nebo nástroje a do 
sálu s sebou nosil nezaměnitelný pach tlejícího masa, jemuž přísluš-
níci profese dobromyslně přezdívali „starý dobrý nemocniční puch“.

V časech, kdy chirurgové věřili, že hnis je přirozenou součástí procesu 
hojení, většinu úmrtí zavinily pooperační infekce. Operační sály tak 
fungovaly jako vstupní brána smrti. Bylo bezpečnější nechat se operovat 
doma než ve špitále, kde byla úmrtnost třikrát až pětkrát vyšší než v do-
mácím prostředí. Ještě roku 1863 prohlásila Florence Nightingaleová: 

„Skutečná úmrtnost v nemocnicích, zejména ve velkých přelidněných 
městech, je výrazně vyšší, než bychom očekávali vzhledem k úmrtnosti 
v důsledku stejných chorob u pacientů léčených mimo nemocnici.“ 9 
Domácí léčba však byla drahá.

Infekce a špína ovšem nebyly jediným problémem. Operace byly 
velmi bolestivé, a lidé proto po staletí hledali způsoby, jak utrpení 
zmírnit. I když se oxid dusný uznával jako analgetikum už od roku 
1772, kdy jej chemik Joseph Priestley poprvé syntetizoval, v chirurgii 
se „rajský plyn“ běžně nepoužíval, jelikož neměl spolehlivé výsledky. 
Ani mesmerismu – pojmenovaném po německém lékaři Franzi An-
tonu Mesmerovi, který tuto hypnotickou techniku v sedmdesátých 
letech 18. století vymyslel – se nepodařilo proniknout do hlavního 
proudu tehdejší lékařské praxe. Mesmer a jeho stoupenci věřili, že 
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přikládáná rukou má na pacienty tělesný účinek. Ten údajně vyvolá-
val příznivé fyziologické změny, které pacientům pomáhaly při uzdra-
vování, a nadto mohly člověku propůjčit paranormální schopnosti. 
Většina doktorů se však přesvědčit nenechala.

Ve třicátých letech 19. století mesmerismus zažil krátké znovu-
vzkříšení v Británii, když lékař John Elliotson z University College 
Hospital začal pořádat veřejná představení, během nichž dvě jeho 
pacientky, Elizabeth a Jane O'Keyovy, předpovídaly osud jiných ne-
mocničních pacientů. Pod Elliotsonovým hypnotickým vlivem tvr-
dily, že vidí „Velkého Jackyho“ (též známého jako Smrťáka), jak se 
vznáší nad postelemi těch, kdo později skutečně zemřeli. Seri óz ní 
zájem o Elliotsonovy metody měl ale jepičí život. Roku 1838 šéf-
redaktor předního světového lékařského časopisu The Lancet sestry 
O‘Keyo vy rafinovaně přiměl, aby se přiznaly k podvodu, a Elliot-
sona tak odhalil jako šarlatána.

Skandál byl v paměti návštěvníků University College Hospital 
ještě onoho odpoledne 21. prosince, když věhlasný chirurg Robert 
Liston oznámil, že se na svém pacientovi chystá otesto vat účinnost 
éteru. „Dnes, pánové, vyzkoušíme yankeeský trik, jak člověka zne-
citlivit!“ prohlásil cestou do středu pódia. 10 Sotva promluvil, sál 
ztichl. Stejně jako mesmerismus, také použití éteru pro uvedení do 
tlumeného stavu vědomí bylo považováno za podezřelou cizáckou 
techniku. Yankeeský trik se éteru přezdívalo, protože se jako obecné 
anestetikum poprvé uplatnil v Americe. Objeven byl roku 1275, ale 
jako látka s omamnými účinky byl syntetizován až v roce 1540. Ně-
mecký botanik a chemik Valerius Cordus tehdy navrhl systém, kdy 
do etanolu přimíchal kyselinu sírovou. Jeho současník Paracelsus 
s éterem experimentoval na slepicích a zjistil, že po požití kapaliny 
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upadají do delšího spánku, z něhož se ovšem bez újmy probouzejí. 
Z toho vyvodil, že látka „mírní vše utrpení, aniž by působila jaké-
koli škody, a ulevuje od vší bolesti, jakož i sráží veškerou horečku 
a u všech chorob zabraňuje komplikacím“. 11 Přesto trvalo ještě něko-
lik staletí, než byla vyzkoušena i na lidech.

Ten okamžik nastal roku 1842, kdy se Crawford Williamson Long 
stal prokazatelně prvním lékařem, který éter uplatnil jako obecné 
ane stetikum, a sice v Jeffersonu v americké Georgii při operaci s cí-
lem vyříznout nádor z pacientova krku. Long bohužel výsledky svých 
pokusů publikoval až roku 1848. Mezitím si už slávu zajistil bos-
tonský zubař William T. G. Morton, když v září 1846 éter použil při 
trhání zubu. Novinová zpráva o úspěšné a bezbolestné proceduře pak 
přiměla jistého význačného chirurga, aby Mortona požádal o asis-
tenci při operaci na odstranění velkého tumoru ze spodní čelisti pa-
cienta v Massachusettské všeobecné nemocnici (Massachusetts Ge-
neral Hospital).

Osmnáctého listopadu 1846 dr. Henry Jacob Bigelow o tomto 
průlomovém momentu napsal v časopise The Boston Medical and Sur-

gical Journal: „Již dlouho bylo zásadním úkolem lékařské vědy vymy-
slet nějakou metodu, jak zmírnit bolest při chirurgických zákrocích. 
Nyní byl konečně objeven účinný prostředek k tomuto účelu.“ 12 Bige-
low dále vylíčil, jak Morton pacientovi před začátkem operace podal 
přípravek, který nazýval „Létheon“. Jednalo se o plyn pojmenovaný 
po řece Léthé z klasického řeckého bájesloví. Duše mrtvých, které se 
z ní napily, zapomněly na svůj pozemský život. Morton si složení 
plynu krátce po operaci nechal patentovat a jeho složky držel v taj-
nosti dokonce i před chirurgy. Bigelow nicméně prozradil, že z něj 
cítil nepříjemně nasládlý pach éteru. Zprávy o zázračné látce, která 
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dokázala člověka během operace uvést do bezvědomí, se rychle rozší-
řily a chirurgové po celém světě si pospíšili, aby účinky éteru otesto-
vali na vlastních pacientech.

V Londýně mezitím americký lékař Francis Boott obdržel od Bi-
gelowa dopis s podrobným popisem klíčových událostí v Bostonu. 
Fascinovaný Boott následně přesvědčil zubního chirurga Jamese Ro-
binsona, aby éter uplatnil při jedné z četných extrakcí. Experiment 
to byl natolik úspěšný, že Boott ještě téhož dne uháněl do University 
College Hospital, aby o něm pověděl Robertu Listonovi.

Liston byl skeptický, ale ne tolik, aby promarnil příležitost vyzkou-
šet na sále něco nového. Když už nic jiného, postará se alespoň o dob-
rou podívanou, pro jaké ho ostatně znali po celé zemi. Souhlasil tedy, 
že éter použije při své příští operaci, naplánované za dva dny.

Liston se na londýnské scéně objevil v době, kdy značný vliv a moc 
v lékařské obci měli v rukou „lékaři džentlmeni“. Patřili k vládnoucí 
elitě a tvořili vrchol lékařské pyramidy. Počínali si tudíž jako strážci 
své profese a přijímali mezi sebe jen ty, kteří podle nich měli dobré 
vychování a vysoké mravní zásady. Oni sami byli intelektuální typy 
s minimální praktickou průpravou a při léčbě pacientů se spoléhali 
na svou mysl, nikoli na ruce. Jejich vzdělání se opíralo o klasická 
studia. Tehdy navíc nebylo nijak neobvyklé, když lékaři předepsali 
léčebný postup, aniž by provedli jakékoliv vyšetření. Někteří dokonce 
poskytovali poradenství výhradně prostřednictvím dopisů a s pa-
cienty se nikdy osobně nesetkali.

Naproti tomu chirurgové stavěli na dlouhé tradici učňovského vý-
cviku, jehož úroveň velkou měrou závisela na schopnostech mistra. 
Jejich řemeslo bylo praktického rázu a spočívalo ve výuce pravidel 
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a příkladů. Mnozí chirurgové v prvních desetiletích 19. století ani ne-
navštěvovali univerzitu. Někteří byli negramotní. V hierarchii hned 
pod nimi se nacházeli apatykáři, kteří vydávali léky. Teo reticky sice 
mezi chirurgem a apatykářem existovala jasná hranice, v praxi ovšem 
ten, kdo se vyučil u chirurga, mohl plnit i roli apatykáře a naopak. 
Tím vznikla neoficiální čtvrtá kategorie, „chirurg -apatykář“, jež se 
blížila dnešním všeobecným lékařům. Chirurg-apatykář byl dokto-
rem první instance pro chudé, zejména mimo Londýn.

Počínaje rokem 1815 se v lékařské obci – částečně jako odpověď 
na obecný požadavek na sjednocení roztříštěného systému v zemi – 
začal rozvíjet určitý druh systematického vzdělávání. Studenti chi-
rurgie v Londýně museli na základě reformy navštěvovat přednášky 
a po dobu nejméně šesti měsíců docházet na nemocniční oddělení. 
Teprve pak jim řídící profesní orgán, Královské kolegium chirurgů 
(Royal College of Surgeons), udělil licenci. Po celé metropoli začaly 
najednou vyrůstat fakultní nemocnice. První se objevila roku 1821 
ve čtvrti Charing Cross. Roku 1834 ji následovala University College 
Hospital a roku 1839 King‘s College Hospital. Chtěl-li někdo jít ještě 
o krok dál a stát se členem Královského kolegia chirurgů, musel strá-
vit alespoň šest let odborným studiem, včetně tří let v nemocnici, 
předložit písemný záznam o přinejmenším šesti klinických přípa-
dech a podstoupit vyčerpávající dvoudenní zkoušku, která někdy za-
hrnovala i pitvu či operaci mrtvoly.

Chirurgové tak v prvních desetiletích 19. století započali přerod 
z nevalně vyškolených techniků v moderní chirurgické specialisty. 
A Robert Liston, jakožto vyučující v jedné z právě založených londýn-
ských fakultních nemocnic, se na této průběžné proměně přímo po-
dílel.
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Při výšce sto osmdesát osm centimetrů Liston o dvacet centi metrů 
převyšoval průměrného britského muže. 13 Pověst si vybudoval díky 
hrubé síle a rychlosti v době, kdy obě tyto vlastnosti byly zásadní 
pro pacientovo přežití. Návštěvníci, kteří se přišli podívat na operaci, 
ji mohli propást, pokud by jen na okamžik odvrátili zrak. Listonovi 
kolegové tradovali, že když amputoval, „zvuk pilky následoval po zá-
blesku nože v takovém mžiku, až to vypadalo, že oba kroky provedl 
souběžně“. 14 Levou paži měl prý tak silnou, že ji mohl používat jako 
škrtidlo, zatímco se oháněl nožem v pravé ruce. Vzhledem k tomu, že 
se pacienti hrůze a mukám, jež jim chirurgův útok přinášel, nezřídka 
vzpírali, vyžadoval takovýto kousek ohromnou sílu i zručnost. Lis-
ton dokázal oddělit nohu za méně než třicet sekund a aby měl obě 
ruce volné, často svíral při práci zkrvavený nůž mezi zuby.

Jeho rychlost však byla současně dar i prokletí. Jednou nešťast-
nou náhodou pacientovi spolu s nohou uřízl i varle. Jeho nejslavnější 
(a možná jen smyšlená) nehoda se měla přihodit při operaci, během 
níž si počínal tak rychle, že svého asistenta připravil o tři prsty a při 
výměně čepelí prořízl jednomu divákovi kabát. Asistent i pacient 
později zemřeli na gangrénu a vyděšený přihlížející vypustil duši 
přímo na místě. Jedná se zřejmě o jedinou operaci v historii s tříset-
procentní úmrtností.

Riziko šoku a bolesti skutečně chirurgické úkony před nástupem 
anestetik limitovalo. V jistém chirurgickém textu z 18. století autor 
konstatuje: „Bolestivé metody jsou vždy až posledním řešením v ru-
kou toho, kdo ve své profesi vyniká opravdovou dovedností; a jsou 
prvním, či spíše jediným prostředkem toho, jehož vědění se omezuje 
na umění operovat.“ 15 Pacienti zoufalí natolik, aby si lehli pod nůž, 
byli podrobeni nepředstavitelnému utrpení.
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Traumata operačního sálu si ale vybírala daň i u přítomných stu-
dentů. 16 Skotský porodník James Y. Simpson během studia na Edin-
burské univerzitě (University of Edinburgh) utekl od amputace prsu. 
Pohled na nástroj podobný háku, jak zvedá měkké tkáně, a na chi-
rurga, který se chystá udělat kolem prsu dva rozmáchlé řezy, byl na 
Simpsona příliš. Protlačil se davem dozadu, vyběhl ze sálu, prohnal 
se nemocniční branou a zastavil se až na Parlamentním náměstí, kde 
sotva dechu popadaje prohlásil, že odteď by rád studoval práva. Na-
štěstí pro budoucí generace si Simpson – který později objevil chloro-
form – nechal změnu kariéry rozmluvit.

I když Liston až příliš dobře věděl, co pacienty na operačním stole 
čeká, často hrůzy zlehčoval, aby jim šetřil nervy. Jen pár měsíců před 
experimentem s éterem uřízl nohu dvanáctiletému chlapci jménem 
Henry Pace, který trpěl tuberkulózním edémem pravého kolene. Hoch 
se chirurga zeptal, jestli ho operace bude bolet, a Liston mu odpověděl: 

„O nic víc než vytržení zubu.“ 17 Když přišel čas amputace, přinesli Listo-
novi asistenti Henryho se zavázanýma očima do sálu a pevně ho přivá-
zali ke stolu. Chlapec napočítal šest tahů pilkou, než mu noha odpadla. 
O šedesát let později historku vyprávěl studentům medicíny na Uni-
versity College London – a když seděl v témže špitálu, v němž přišel 
o nohu, nepochybně měl ten hrůzný zážitek stále ještě před očima. 18

Liston se podobně jako mnozí jiní chirurgové v době před nástu-
pem anestetik dokázal vůči nářku a protestům pacientů, připoutaných 
k operačnímu stolu potřísněnému krví, obrnit. Jednou přišel muž na 
odstranění kamene z močového měchýře, ale před započetím zákroku 
v hrůze utekl a zamkl se v umývárně. Liston mu byl ihned v patách, 
vy razil dveře a ječícího pacienta přivlekl zpátky do sálu. Tam ho rychle 
při vázal, vsunul mu do penisu zahnutou kovovou trubičku a pokračoval 
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až do měchýře. Pak mu strčil prst do konečníku, aby kámen nahmatal. 
Jakmile se mu to podařilo, vytáhl jeho asistent trubičku a nahradil ji 
dřevěnou tyčkou, která měla chirurgovi sloužit jako vodítko, aby pa-
cientovi při řezání hluboko do měchýře nezpůsobil smrtelné natržení 
konečníku nebo střev. Sotva byla tyčka na místě, začal Liston šikmo 
řezat skrz příčně pruhovaný sval šourku, dokud na ni nenarazil. Po-
mocí sondy otvor rozšířil a roztrhl přitom pacientovi prostatu. V tu 
chvíli dřevěnou tyčku vytáhl a kámen kleštěmi z měchýře vyjmul.

Tohle všechno Liston – o němž se říkalo, že má nejrychlejší nůž 
v londýnském West Endu – stihl za méně než šedesát vteřin.

.

Nyní, pár dní před Vánoci, stál ostřílený chirurg Liston před davem 
shromážděným v novém operačním sále University College London 
a v rukou držel nádobu s čirým, kapalným éterem, díky němuž při 
operacích možná odpadne nutnost počínat si rychle. Jestliže látka 
skutečně dostojí tvrzením Američanů, může se ráz chirurgie navždy 
změnit. Přesto se Liston nedokázal ubránit pochybnostem, zda éter 
není pouze další dryáčnický produkt, který bude na poli chirurgie jen 
sotva – pokud vůbec – k nějakému užitku.

Napětí se dalo krájet. Jen patnáct minut před Listonovým pří-
chodem se jeho kolega William Squire obrátil k nabitému sálu s vý-
zvou, aby se přihlásil dobrovolník, na němž by provedl zkoušku. 
Místnost zaplnil nervózní šepot. Squire měl v ruce aparát, který 
vypadal jako skleněná arabská vodní dýmka opatřená gumovou ha-
dičkou a maskou ve tvaru zvonu. Přístroj vyrobil Squireův strýc, 
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londýnský lékárník, a o dva dny dříve jej zubní chirurg James Ro-
binson použil při trhání zubu. Obecenstvu však připadal podivný 
a nikdo si netroufal nechat jej na sobě otestovat.

Podrážděný Squire přikázal sálovému zřízenci Shelldrakeovi, aby 
pokus podstoupil on. Nebyla to dobrá volba, neboť Shelldrake byl 

„tlustý, opuchlý a s játry nepochybně uvyklými tvrdému alkoholu“. 19 

Squire mu přístroj opatrně přiložil na masitý obličej. Po několika 
hlubokých nádeších éteru zřízenec údajně seskočil ze stolu, vyběhl 
z místnosti a z plných plic přitom proklínal chirurga i publikum.

Žádné další testy se už nekonaly. Nadešel nevyhnutelný okamžik.
Ve dvě hodiny a dvacet pět minut přinesli na nosítkách Fredericka 

Churchilla, šestatřicetiletého majordoma z Harley Street. 20 Mladý muž 
trpěl chronickou osteomyelitidou holenní kosti – bakteriální kostní in-
fekcí, jež způsobila, že mu oteklo pravé koleno a nepřirozeně se ohnulo. 
První operaci se podrobil už o tři roky dříve. Tehdy mu zanícenou část 
otevřeli a odstranili „řadu vrstvených výrůstků nepravidelného tvaru“ 
o velikosti od hrášku po velkou fazoli. Dvacátého třetího listopadu 
1846 se Churchill do nemocnice vrátil. O několik dní později Liston 
provedl řez a do kolene mu strčil sondu. Neumytýma rukama nahma-
tal kost, aby se ujistil, že není uvolněná. Pak nakázal, aby ránu omyli 
teplou vodou, ovázali ji a nechali pacienta odpočívat. V dalších dnech 
se ale Churchillův stav zhoršoval a brzo pocítil ostrou bolest, která mu 
vystřelovala od boku až k prstům na noze. Když se to po třech týdnech 
opakovalo, Liston rozhodl, že noha musí pryč.

Churchilla přinesli na nosítkách do operačního sálu a položili na 
dřevěný stůl. Dva asistenti zůstali poblíž pro případ, že by éter neza-
působil, a vyděšeného pacienta by tak museli držet, až mu bude Lis-
ton končetinu amputovat. Na Listonovo znamení přistoupil Squire 
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a přidržel Churchillovi masku před ústy. Za několik minut už o sobě 
pacient nevěděl. Squire mu pak přes obličej položil éterem nasáklý 
kapesník, aby se během zákroku neprobudil. Kývl na Listona a řekl: 

„Myslím, pane, že to bude stačit.“
Liston otevřel dlouhé pouzdro a vytáhl z něj rovný amputační nůž, 

který sám vynalezl. Jistý pozorovatel v publiku toho odpoledne pozna-
menal, že nástroj musel patřit k Listonovým nejoblíbenějším, protože 
měl na rukojeti malé zářezy značící, kolikrát ho už předtím použil. 21 
Liston nehtem palce přejel přes čepel, aby si ověřil, je-li ostrá. Když se 
ujistil, že mu poslouží, jak má, nařídil svému asistentovi Williamu 
Cadgeovi, aby „si vzal na starost tepnu“, a pak se obrátil k davu.

„A nyní mi, pánové, měřte čas!“ vykřikl. Jako při řetězové reakci 
vytáhli diváci z vest kapesní hodinky a s cvaknutím je otevřeli.

Liston se otočil zpět k pacientovi a levou rukou mu sevřel stehno 
jako ve svěráku. Jediným rychlým pohybem udělal hluboký řez nad 
pravým kolenem. Jeden z asistentů kolem nohy hbitě utáhl škrtidlo, 
aby zastavil proud krve, zatímco Liston strčil prsty pod lalok roz-
říznuté kůže a zatlačil ji nahoru. Nožem udělal další sérii rychlých 
tahů, až obnažil stehenní kost. Pak se na chvilku zastavil.

Když přišlo na to přeříznout holou kost, mnozí chirurgové se zalekli. 
Charles Bell o něco dříve v 19. století nabádal studenty, aby řezali po-
malu a rozvážně. 22 I ti, kteří byli v řezání zběhlí, však mohli před am-
putací končetiny ztratit nervy. Roku 1823 prohlásil Thomas Alcock, 23 
že lidstvo „se otřásá při pomyšlení, že by si muži, již s výjimkou každo-
denního používání vidličky a nože neumějí zacházet s žádnými jinými 
nástroji, měli troufat bezbožnýma rukama operovat trpícího bližního“. 
Připomněl hrůzostrašnou historku o chirurgovi, jemuž se pilka tak 
pevně zaklínila v kosti, že se s ní nedalo ani hnout. Jeho současník 
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William Gibson zase nováčkům doporučoval cvičit na kusu dřeva, aby 
se takovým příšerným scénářům vyhnuli. 24

Liston podal nůž jednomu z chirurgických obvazovačů a ten mu 
na oplátku podal pilku. Tentýž asistent pak vytáhl nahoru svaly, aby 
z nich pacientovi posléze vytvořili přiměřený pahýl. Veliký chirurg 
udělal pilkou půltucet tahů, než končetina odpadla přímo do nasta-
vených rukou druhého asistenta, který ji pohotově odhodil do bedny 
plné pilin vedle operačního stolu.

První asistent mezitím na okamžik povolil škrtidlo a odhalil přeru-
šené tepny a žíly, jež bude potřeba podvázat. Při amputaci v polovině 
stehna se jich obvykle musí sešít jedenáct. Liston ambulantním uz-
lem podvázal hlavní tepnu a pak obrátil pozornost k menším cévám, 
jež jednu po druhé vytáhl pomocí ostrého háčku zvaného tenaculum. 
Asistent ještě jednou uvolnil škrtidlo a Liston dokončil šití masa.

Odstranit Churchillovi pravou nohu Listonovi zabralo všeho 
všudy dvacet osm vteřin. Pacient se během nich nepohnul ani nevy-
křikl. Když se mladý muž o několik minut později probral, údajně se 
zeptal, kdy operace začne. Odpovědí mu byl pohled na zvednutý pa-
hýl – k velkému pobavení diváků, kteří žasli nad tím, čeho byli právě 
svědky. Liston, tvář rozzářenou vzrušením, pravil: „Pánové, tento 
yankeeský trik naprosto předčí mesmerismus!“

Věk utrpení se chýlil ke konci.

.

O dva dny později přečetl chirurg James Miller svým studentům me-
dicíny v Edinburghu chvatně načrtnutý dopis od Listona, „nadšeně 
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proklamující rozbřesk nového světla nad chirurgií“. 25 Během prvních 
měsíců roku 1847 se na operační sály hrnuli chirurgové i zvědaví pro-
minenti, aby se stali svědky zázraku éteru. Všichni – od sira Charlese 
Napiera, koloniálního guvernéra území, jež je dnes jednou z pákistán-
ských provincií, po prince Jérôma Bonaparteho, nejmladšího bratra 
Napoleona I. – se o účincích éteru přišli přesvědčit na vlastní oči.

Vznikl termín „éterizace“. Její uplatnění v chirurgii oslavovaly noviny 
po celé zemi a zprávy o jejím efektu se rychle šířily. „Dějiny lékařství 
dosud nepřinesly nic, co by se vyrovnalo naprostému úspěchu, jenž 
provází užití éteru,“ prohlašoval týdeník Exeter Flying Post. 26 Listonův 
úspěch do světa vytruboval také londýnský People’s Journal: „Ach, jaká 
radost pro každé citlivé srdce... je oznámení o tomto ušlechtilém ob-
jevu, o schopnosti tišit pocit bolesti a před zraky i pamětí jako závo-
jem zastřít všechny hrůzy operace... POKOŘILI JSME BOLEST!“ 27

Stejně zásadní jako Listonův triumf s éterem byla ovšem toho dne 
přítomnost mladého muže jménem Joseph Lister, který se v operač-
ním sále nenápadně posadil vzadu. Když tento ctižádostivý student 
medicíny, užaslý a ohromený tou dramatickou podívanou, vyšel na 
Gower Street, uvědomil si, že povaha jeho budoucí profese se tímto 
navždy mění. On ani jeho spolužáci už nebudou nikdy muset přihlí-
žet „tak příšernému a nervy drásajícímu výjevu“ jako student chirur-
gie William Wilde, jenž jen se zdráháním sledoval operaci, při níž 
pacientovi bez anestetik vyřízli oko. 28 Stejně tak nebudou pociťovat 
potřebu utéct jako John Flint South, který vzal nohy na ramena po-
každé, když nářky pacientů masakrovaných chirurgovým nožem za-
čaly být nesnesitelné. 29

Když si Lister razil cestu davem mužů, kteří si potřásali rukama 
a vzájemně si blahopřáli k volbě povolání i k tomuto pozoruhodnému 
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vítězství, byl si nicméně naléhavě vědom, že bolest představuje jen 
jednu z překážek úspěšné operace.

Věděl, že neustálá hrozba infekce už tisíce let omezuje rozsah chi-
rurgových možností. Například otevření břicha právě kvůli infekci 
téměř bez výjimky končívalo smrtí. Hrudník byl rovněž nedotknu-
telný. Zatímco lékaři léčili především vnitřní neduhy – odtud dodnes 
používaný termín „interní medicína“ –, chirurgové se zaměřovali na 
tržné rány, zlomeniny, kožní vředy či popáleniny. Pouze při amputa-
cích chirurg pronikal nožem hluboko do těla. Přežít operaci byla 
jedna věc. Plně se z ní zotavit však byla věc druhá.

Jak se posléze ukázalo, v průběhu dvou desetiletí bezprostředně po 
zpopularizování anestezie se výsledky chirurgických zásahů zhoršily. 
Chirurgové, kteří si teď byli jistí, že mohou operovat, aniž by půso-
bili bolest, totiž stále ochotněji sahali po noži, a zvyšovala se tak 
četnost pooperačních infekcí a šoku. S rostoucím počtem zákroků 
byly operační sály špinavější než kdykoli předtím. Chirurgové ještě 
neměli ponětí o příčinách infekce, a tak týmiž neumytými nástroji 
operovali jednoho pacienta za druhým. Čím více lidí se shromáž-
dilo na operačním sále, tím menší byla pravděpodobnost, že budou 
dodržena byť nejzákladnější hygienická opatření. Mnozí z těch, kdo 
ulehli pod nůž, buď zemřeli, nebo se už nikdy úplně neuzdravili 
a dožili jako invalidi. Byl to obecný problém. Pacienti po celém světě 
se slova „špitál“ děsili stále víc, zatímco i ti nejobratnější chirurgové 
ztráceli důvěru ve vlastní schopnosti. 30

Joseph Lister, jenž jako divák přihlížel triumfu Roberta Listona 
s éterem, byl svědkem toho, jak padla první ze dvou hlavních pře-
kážek úspěšných operací – odteď se už mohly provádět bez bolesti. 
Hluboce vnímavý Lister, povzbuzený tím, co viděl toho odpoledne 
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21. prosince, brzy započal svou profesní dráhu a zbytek života zasvě-
til objasňování příčin a povahy pooperačních infekcí a hledání jejich 
řešení. Ve stínu jednoho z posledních velkých umělců řezničiny se 
v chirurgii schylovalo k další revoluci.
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1. Pod mikroskopem

Nepřehlížejme další velkou pravdu, totiž že věda není jen základem 
sochařství, malířství, hudby a poezie, ale je i sama o sobě poetická... 
Ti, již se zaobírají vědeckými výzkumy, nám ustavičně ukazují, že 
jsou si nikoli méně, ale naopak jasněji než jiní vědomi poezie svých 
předmětů.

Herbert Spencer 1

Malý Joseph Lister si stoupl na špičky a přiložil oko k okuláru otcova 
nejnovějšího kombinovaného mikroskopu. Oproti skládacím verzím, 
jež si výletníci strkali do kapes a brali s sebou na vyjížďky po pobřeží, 
byl tento nástroj mnohem impozantnější. Elegantní, pěkně vypada-
jící, výkonný: zkrátka symbol vědeckého pokroku.

Když se Lister mikroskopem podíval úplně poprvé, užasl nad složi-
tým světem, který se jeho zraku až do té chvíle skrýval. Byl nadšený 
ze zdánlivě neomezeného množství předmětů, jež mohl pod zvětšo-
vacím sklem pozorovat. Jednou z moře vytáhl garnáta a s posvátnou 
úctou sledoval, jak mu „prudce bije srdce“ a „pulzuje aorta“. 2 Zatímco 
se stvoření svíjelo před jeho pohledem, všiml si, jak jeho krev pomalu 
cirkuluje pod povrchem končetin a podél zadní stěny srdce.
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Lister se bez velkých fanfár narodil 5. dubna 1827. Na svět přišel 
jako v pořadí čtvrté dítě – a druhý syn – z celkem sedmi potomků 
zbožného kvakerského páru, Josepha Jacksona Listera a jeho ženy 
Isabelly. O šest měsíců později se nicméně jeho matka rozněžnila 
v dopise manželovi: „Malý byl dnes mimořádně roztomilý.“  3

Jak Lister rostl, měl k prozkoumávání miniaturních světů pod 
mikroskopem mnoho příležitostí. Kvakeři vyznávali prostý způsob 
života. Lister se nesměl účastnit lovů, sportovat ani navštěvovat di-
vadla. Život byl dar, který se patřilo zasvětit Bohu a pomoci bližním, 
nikoli honbě za pošetilostmi. Řada kvakerů proto své síly napřela 
k vědeckému bádání, jedné z mála kratochvílí, jež jim víra povolo-
vala. Nebylo nijak neobvyklé, že se i v těch nejskromnějších podmín-
kách našel intelektuál, který dosáhl významných vědeckých výsledků.

Takovým byl i Listerův otec. Ve čtrnácti letech zanechal školy a na-
stoupil do učení k vlastnímu otci, který obchodoval s vínem. Ačkoli 
se mnozí kvakeři ve viktoriánské době zdržovali konzumace alkoholu, 
jejich víra ji výslovně nezakazovala. Počátky podnikání Listerovy ro-
diny sahaly o několik staletí zpět, do časů, kdy abstinence mezi kva-
kery ještě nebyla tak rozšířená. Joseph Jackson sice byl společníkem 
otcova obchodu s vínem, ale světové proslulosti za Listerova dětství 
dosáhl díky objevům v optice. Ta jej poprvé zaujala už jako malého 
chlapce, když odhalil, že bublina uvězněná ve skle okna v otcově stu-
dovně funguje jako jednoduchá lupa.

Na počátku 19. století se většina mikroskopů prodávala jako hračky 
pro džentlmeny, uložené v drahých pouzdrech vystlaných měkkým sa-
metem. Některé byly upevněné na čtvercový dřevěný podstavec opat-
řený šuplíky, v nichž se ukrývaly další čočky, tyčky a jiné příslušen-
ství, jež obvykle zůstalo nepoužité. Většina výrobců svým movitým 
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zákazníkům zároveň poskytla sadu hotových sklíček s řezy zvířecí 
kostí, rybími šupinami nebo křehkými květinami. Ovšem jen má-
lokteří z těch, kdo si za oněch časů mikroskop pořídili, tak učinili za 
nějakým seriózním vědeckým účelem.

Joseph Jackson Lister byl výjimka. Mezi lety 1824 až 1843 se stal 
zaníceným příznivcem mikroskopu a vytkl si za cíl napravit mnohé 
z jeho nedostatků. Většina čoček zkreslovala, protože světlo různých 
vlnových délek se při průchodu sklem láme pod odlišnými úhly. 
Kolem pozorovaného předmětu tak byla patrná fialová kontura, jež 
u mnohých vyvolávala nedůvěru v objevy pod mikroskopem. Joseph 
Jackson neúnavně pracoval na korekci této vady a roku 1830 ofi-
ciálně představil svou achromatickou čočku, která rušivou konturu 
odstranila. I když byl zaneprázdněn obchodem, dokázal si nějakým 
způsobem vyšetřit čas, aby čočky sám vybrousil a dodal všechny ma-
tematické výpočty nezbytné pro jejich výrobu několika předním lon-
dýnským výrobcům mikroskopů. Jeho počin mu roku 1832 vysloužil 
členství v Královské společnosti.

V přízemí domu, v němž malý Lister trávil dětství, se nacházelo 
„muzeum“ – místnost zaplněná stovkami fosilií a jiných exemplářů, 
které během let nashromáždili různí příslušníci rodiny.  4 Otec trval 
na tom, aby mu ráno, když se oblékal, každé dítě předčítalo. Domácí 
knihovna sestávala ze sbírky náboženských a vědeckých svazků. Je-
den z prvních dárků Josepha Jacksona synovi byla knížka bajek, po-
hádek a přírodopisných střípků o čtyřech dílech s názvem Večery doma 

aneb Dětský raneček otevřen.
Lister zůstal ušetřen mnoha nebezpečných léčebných procedur, jež 

během dospívání na vlastní kůži okusili někteří jeho současníci. Jeho 
otec totiž věřil ve vis medicatrix naturae neboli „léčivou sílu přírody“. 


