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PŘEDMLUVA

Jmenuji se Edward Joseph Snowden. Pracoval jsem pro 
vládu, ale teď pracuji pro veřejnost. Trvalo mi bezmála 

tři desítky let, než jsem pochopil, že je v tom rozdíl, a když 
jsem prozřel, přineslo mi to v úřadě jisté problémy. Výsled-
kem je, že teď věnuji čas snaze chránit veřejnost před jed-
náním lidí, k nimž jsem sám patříval: špionů ve službách 
Central Intelligence Agency (CIA), totiž americké Ústřední 
zpravodajské služby, a také National Security Agency 
(NSA), tedy Národní bezpečnostní agentury. Jako jeden 
z četných mladých techniků, kteří pracují pro rozvědku, 
jsem byl přesvědčený o tom, že se podílím na vytvoření – 
jak jsem tehdy věřil – budoucího lepšího světa.

Moje kariéra v Americké zpravodajské komunitě (Ame-
rican Intelligence Community, IC)* trvala jenom krátkých 
sedm let, a překvapilo mě, když jsem si uvědomil, že to 
bylo jen o rok déle, než trvá můj exil v zemi, kterou jsem 
si sám nezvolil. Během onoho sedmiletého období jsem se 
ovšem podílel na té nejvýznačnější změně v historii ame-
rické zpravodajské služby – přechodu od cíleného sledování 
jednotlivců k masovému dohledu nad vším obyvatelstvem. 
Napomáhal jsem tomu, aby se jediné vládě technicky umož-
nilo shromažďovat veškerou světovou digitální komunikaci, 
celé věky ji skladovat a po libosti ji prozkoumávat.

*	 Skupina 17 samostatných zpravodajských agentur vlády USA, 
které pracují nezávisle a společně provádějí zpravodajské 
činnosti k podpoře zahraniční politiky a národní bezpečnosti 
Spojených států (pozn. překl.).
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Po 11. září 2001 dolehl na IC trýznivý pocit viny, že 
selhala ve svěřené roli ochraňovat Ameriku a že připustila 
uskutečnění nejničivějšího a nejpustošivějšího útoku na naši 
zemi od napadení Pearl Harboru. V reakci na tuto událost 
se vedoucí činitelé IC snažili vybudovat systém, který by 
napříště zamezil tomu, aby je někdo znovu podobně zasko-
čil. Podstatou plánovaného systému musela být technická 
základna, přičemž pro jejich armádu specialistů na politolo-
gii a odborníků na obchodní administrativu byl takový úkol 
španělskou vesnicí. Mladým technikům, jako jsem byl já, se 
náhle dokořán otevřely dveře do těch nejtajnějších zpravo-
dajských agentur. A tak geekové zdědili celou zemi.

Jestli jsem se tehdy v něčem vyznal, byly to počítače, 
a tak jsem stoupal rychle vzhůru. Ve dvaadvaceti jsem od 
NSA poprvé dostal nejvyšší bezpečnostní prověrku, kterou 
jsem potřeboval i pro pracovní pozici na samém dně organi-
začního pavouka zpravodajských služeb. O necelý rok poz-
ději už jsem pracoval v CIA jako systémový inženýr a měl 
jsem stále širší a širší přístup k některým z nejcitlivějších sítí 
na planetě. Jediným mým dospělým dohlížitelem byl chla-
pík, který trávil služby tím, že četl paperbacky od Roberta 
Ludluma a Toma Clancyho. Agentury se honily za získá-
ním technicky nadaných lidí, a přitom porušovaly všechna 
pravidla, která samy zavedly. Normálně by do zpravodaj-
ské služby nikdy nepřijali člověka, který neměl alespoň 
bakalářský titul, později však brali i lidi, kteří sice studovali 
vysokou školu, ale na bakaláře to nedotáhli. Já jsem nevy-
hovoval ani jednomu z těchto kritérií. Podle všech pravidel 
mě nikdy ani neměli vpustit do budovy.

V letech 2007–2009 jsem byl přidělen na americké velvy-
slanectví v Ženevě jako jeden z velmi mála techniků, který 
obdržel diplomatické krytí. Dostal jsem za úkol popostrčit 
CIA kousek do budoucnosti tím, že její evropské pobočky 
propojím online a digitalizuji a zautomatizuji síť, která slou-
žila americké vládě ke špehování. Lidé z mojí generace 
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nejenže popohnali kupředu zpravodajskou činnost, my jsme 
od základu znovu definovali, co je zpravodajská služba. Pro 
nás to nemělo nic společného s nějakými tajnými schůz-
kami nebo mrtvými schránkami, ale jenom s daty.

Když mi bylo dvacet šest, stal jsem se formálním zaměst-
nancem firmy Dell, ovšem znovu jsem pracoval pro NSA. 
Pracovní poměr mi sloužil jako krytí, a totéž platilo téměř 
pro všechny technicky zaměřené špiony z mé legie. Poslali 
mě do Japonska, kde jsem pomáhal s vývojem systému, jenž 
agentuře poskytoval globální informační zálohu v podobě 
mohutné tajné sítě, která zajišťovala, že i kdyby jaderný 
úder obrátil hlavní stan NSA v prach a popel, nedošlo by 
k žádné ztrátě shromážděných dat. V té době jsem si ne- 
uvědomoval, že vývojem systému, který je schopen trvale 
uchovávat záznamy o životě každého člověka, se dopouš-
tím tragické chyby.

V osmadvaceti letech jsem se vrátil do Spojených států 
a čekalo mě raketové povýšení do styčného technického 
týmu zajišťujícího spojení firmy Dell s CIA. Mým úko-
lem bylo vysedávat s šéfy technických sekcí CIA, abychom 
vymysleli a uplatnili řešení všech možných problémů, jaké 
si jen dokážete představit. Moje skupina pomáhala agen-
tuře vytvořit nový typ počítačové architektury – „cloud“, 
první technologii, která umožňovala každému agentovi bez 
ohledu na to, kde se fyzicky vyskytuje, přístup ke všem 
datům, která právě potřeboval, a umožňovala mu dál s nimi 
pracovat, přičemž vzdálenost nehrála žádnou roli.

Mé dřívější zaměření na zpracování a propojení toků zpra-
vodajských informací tehdy ustoupilo novému úkolu – při-
jít na to, jak data navěky uchovávat, z čehož se vyvinulo mé 
další poslání: zajistit, aby tato data byla všeobecně dostupná 
a zpracovatelná. Těmto projektům jsem se začal věnovat na 
Havaji, kam jsem se přesunul v devětadvaceti letech v rámci 
nového kontraktu pro NSA. Do té doby jsem pracoval 
podle pravidla „pouze to, co potřebuje vědět“, takže jsem 



e d w a r d  s n o w d e n  •  n e s m a z a t e l n é  z á z n a m y8

nedokázal chápat souborný účel, který se skrýval za mými 
specializovanými, úzce vymezenými úkoly. Až v havajském 
ráji jsem se konečně dostal do takové pozice, z níž jsem 
mohl vidět, jak všechna má práce zapadá do sebe, spojuje 
se jako převody nějakého obrovského stroje a spoluvytváří 
systém globálního masového sledování.

V tunelu táhnoucím se hluboko pod ananasovým polem – 
v bývalé podzemní letecké továrně z dob Pearl Har-
boru – jsem seděl u terminálu, z něhož jsem měl prakticky 
neomezený přístup ke komunikaci téměř každého muže, 
ženy i dítěte na planetě, kteří kdy vytočili číslo na telefonu 
nebo použili počítač. Mezi ně spadalo i zhruba 320 milionů 
mých amerických spoluobčanů, jejichž každodenní život se 
ocitl pod dohledem v míře, která protiřečila nejen Ústavě 
Spojených států, ale i základním hodnotám každé svobodné 
společnosti.

Tuto knihu můžete číst díky tomu, že jsem podnikl věc 
pro člověka v mém postavení krajně nebezpečnou: roz-
hodl jsem se povědět pravdu. Shromáždil jsem dokumenty 
dostupné v rámci IC, které dokazovaly, čím americká vláda 
porušila zákony, a předal jsem je novinářům, kteří je prově-
řili, publikovali a vyvolali celosvětové pozdvižení.

V knize popisuji, co mě k tomuto rozhodnutí vedlo, 
jakými morálními a etickými principy jsem se řídil a jak se 
to všechno odehrálo – jinak řečeno popisuji i svůj život.

Co vlastně tvoří život? Víc, než co říkáme, ba ještě víc, než 
co děláme. Život je i to, co milujeme a v co věříme. Pro mě 
je to, co miluji a v co věřím, především propojení, spojení 
mezi lidmi a materiální základna, která jim to umožňuje. 
Do této základny spadají samozřejmě knihy. Avšak pro mou 
generaci se spojení do valné míry ztotožňuje s internetem.

Než se nad tímto tvrzením zarazíte, protože víte, že tohle 
informační mraveniště trpí jedovatou nákazou, pochopte 
prosím, že v době, kdy jsem se s tímto fenoménem sezná-
mil, pro mě představoval internet něco velmi odlišného. 
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Byl to kamarád, a taky rodič. Komunita bez hranic a ome-
zení, jeden a milion hlasů, společná neprozkoumaná oblast, 
kterou osídlily, ale nezneužívaly rozličné kmeny žijící přá-
telsky bok po boku, a každý jejich příslušník si mohl svo-
bodně vybírat vlastní jméno, historii a zvyky. Všichni nosili 
masky, a přece tahle komunita, pro niž byly příznačné ano-
nymita a množství různých označení pro totéž, vytvářela víc 
pravdy než lží, protože namísto komerčního soupeření tvůr-
čím způsobem kooperovala. Nepochybně i zde docházelo 
ke konfliktům, ty ale převážila dobrá vůle a přátelské city 
v pravém pionýrském duchu.

Pochopíte mě tedy, když prohlásím, že internet dnešní 
doby je nepoznatelný. Vůbec nesejde na tom, že tato změna 
je výsledkem uvážené volby, výsledkem systematického 
úsilí ze strany nevelkého počtu privilegovaných. Počáteční 
nápor na přeměnu obchodu v e-obchod rychle vedl k překy-
pění a zakrátko, těsně po zlomu milénia, ke kolapsu. Tehdy si 
obchodní společnosti uvědomily, že lidé připojení online se 
daleko méně zajímají o utrácení než o sdílení informací, ale 
že je možné zpeněžit i propojení lidí, které umožnil internet. 
Jestliže lidé nejvíc stojí o spojení online proto, aby rodině, 
přátelům i cizím lidem vyložili, co mají za lubem, a nechali 
si povědět od rodinných příslušníků, přátel i neznámých 
lidí, co mají za lubem oni, potom všem společnostem sta-
čilo přijít na to, jakým způsobem se přimíchat do této spole-
čenské výměny informací, aby z toho vytěžily zisk.

To znamenalo počátek kapitalistického dohledu a konec 
internetu, jak jsem ho znával já.

Takže se zhroutil tvůrčí web a došlo k zániku nesčetných 
krásných i nepříjemných individuálních webových stránek. 
Příslib pohodlí vedl lidi k tomu, aby opustili své osobní 
stránky, jež vyžadovaly trvalou a pracnou aktualizaci, a pře-
šli na stránky Facebooku nebo účet Gmailu. Zdání, že tyto 
stránky jsou jejich, snadno zastínilo skutečnou realitu. V té 
době chápali jenom nemnozí z nás, že nic z věcí, které jsme 
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takto sdíleli, už nám nepatří. Následníci e-společností, které 
selhaly, protože nedokázaly přijít na nic, co jsme měli zájem 
koupit, získali nový produkt, který mohli prodávat.

Tím produktem jsme se stali my sami.
Naše zájmy, naše aktivity, místa, kde se nacházíme, naše 

přání – všechno, co jsme o sobě odhalili, ať už vědomě, či 
nevědomě, někdo prozkoumal a potají prodal, jen aby se 
co nejvíc oddálil nevyhnutelný pocit narušení soukromí, 
který většina z nás začíná vnímat až teď. A tohle prozkou-
mávání bude pokračovat dál, protože je bude podporovat, ba 
i financovat armáda vlád lačných po obrovském množství 
zpravodajských informací, které lze tímto způsobem zís-
kat. S výjimkou přihlašovacích údajů a finančních transakcí 
se v prvním desetiletí 21. století sotva nějaká online komu-
nikace šifrovala. To znamenalo, že vlády se ani nemusely 
obtěžovat s oslovením různých společností, aby se dozvě-
děly, co dělají jejich zákazníci. Stačilo jim jenom svět špe-
hovat, aniž by o tom věděla živá duše.

Americká vláda v naprostém opovržení vůči chartě, na 
základě které byla vytvořena, se stala obětí právě tohoto 
pokušení, a jakmile jednou ochutnala ovoce z jedovatého 
stromu, propadla nezvladatelné horečce. Potají si přisvo-
jila schopnost provádět masové sledování, což je výkonný 
nástroj, který už ze samé podstaty daleko víc postihuje 
nevinné než viníky.

Až tehdy jsem začal lépe chápat základní princip stálého 
dohledu a jeho škodlivost, a také jsem si uvědomil, že my, 
veřejnost – a nejen lidé jedné země, ale veřejnost celého 
světa –, jsme o zavedení takového dohledu nikdy nemohli 
hlasovat, ba ani jsme neměli možnost vyjádřit svůj názor. 
Systém téměř všeobecného sledování byl zaveden nejen bez 
našeho souhlasu, ale takovým způsobem, aby před námi 
byly vědomě skrývány všechny aspekty špehovacích pro-
gramů. Každý krok znamenající změnu sledovacích procesů 
a přinášející nové důsledky byl podnikán v utajení přede 
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všemi, včetně většiny zákonodárců. Na koho jsem se mohl 
obrátit? S kým jsem o tom mohl mluvit? Kdybych někomu 
jen pošeptal pravdu, byť by to byl právník nebo soudce nebo 
lidé z Kongresu, byl by z toho zkonstruován tak těžký zlo-
čin, že i základní nastínění nejobecnějších faktů by mi zajis-
tilo doživotní uvěznění ve federální cele.

Připadal jsem si ztracený, upadl jsem do pochmurné 
nálady a bojoval s vlastním svědomím. Mám rád svou zemi 
a věřím, že je dobré sloužit veřejnosti – v celé mé blízké 
rodině i mezi mými předky v pokrevní linii, a to už stovky 
let, se najde řada mužů i žen, kteří zasvětili život službě 
vlasti a spoluobčanům. Já sám jsem složil přísahu nikoli 
agentuře, ba ani vládě, ale veřejnosti, že budu podporovat 
a bránit Ústavu zajišťující občanské svobody, které byly tak 
flagrantním způsobem narušeny. A ke všemu jsem byl víc 
než součást tohoto narušení – já jsem se na něm přímo podí-
lel. Všechna moje práce, kterou jsem odváděl řadu let – pro 
koho jsem ji vlastně dělal? Jak srovnám jazýčky vah mezi 
závazkem mlčenlivosti vůči agenturám, které mě zaměstná-
valy, a přísahou, kterou jsem složil základním principům své 
vlasti? Komu nebo čemu jsem povinován hlubší věrností? 
Kdy vlastně nastal okamžik, v němž jsem byl z morálního 
hlediska povinen porušit zákon?

Úvahy o těchto základních myšlenkách mě přivedly 
k nalezení odpovědí. Pochopil jsem, že vystoupit na veřej-
nost a odhalit novinářům rozsah, v němž moje země poru-
šila zákony, by nebylo obhajitelné žádným radikálním 
záměrem, jako například cílem svrhnout vládu nebo rozbít 
IC. Tím bych se jen vrátil k prosazování takových ideálů, 
jimiž se ohánějí jak vláda, tak IC.

Svoboda toho kterého státu se dá poměřovat jeho úctou 
k právům vlastních občanů. Já jsem přesvědčen, že tato 
práva ve skutečnosti představují limity státní moci, které 
přesně definují, kde a kdy vláda nesmí zasahovat do hájem-
ství osobních či individuálních svobod, jež se v době 
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americké revoluce označovaly jako „volnost“ a v době inter-
netové revoluce se jim říká „soukromí“.

Uplynulo šest let od doby, kdy jsem vyšel s pravdou ven, 
protože jsem pozoroval úpadek v plnění závazků takzvaně 
pokrokových vlád po celém světě, pokud šlo o ochranu sou-
kromí, jež já osobně považuji – a Organizace spojených 
národů zrovna tak – za základní lidské právo. V průběhu 
oněch let však tento úpadek dál pokračoval spolu s tím, jak 
demokracie ustupovala autoritářskému populismu. A úpa-
dek demokracie nebyl nikde patrnější než na vztahu vlád 
k tisku.

Pokusy volených úředníků dosáhnout toho, že novinářské 
řemeslo bude prohlášeno za ilegální, provázely a zaštiťovaly 
široké útoky proti principu pravdy. To, co je skutečné, se 
záměrně spojovalo s falešnými tvrzeními prostřednictvím 
technologií, jež jsou schopné rozvířit podobné polopravdy 
v bezprecedentní globální zmatek.

Tyhle postupy znám dosti důvěrně, protože vytváření 
pseudoreality patřilo odjakživa k nejtemnějším uměním 
Americké zpravodajské komunity. Tytéž agentury, které 
mě bez nejmenšího zaváhání označily za čínského dvo-
jitého agenta, ruského trojitého agenta, a vůbec nejhůř za 
„mileniála“, jenom během mé kariéry manipulovaly zpra-
vodajskými poznatky tak, aby vytvořily záminku k válce, 
k využívání ilegální policie a stínové justice k únosům jako 
způsobu „výjimečného předvedení“, mučení jako „rozšíře-
ného vyšetřování“ a masového dohledu jako „rozsáhlého 
shromažďování dat“.

Invektivy vůči mně si zpravodajské agentury mohly bez 
zábran dovolit hlavně proto, že jsem se odmítal hájit. Od 
chvíle, kdy jsem vyšel s pravdou na světlo, až do součas-
nosti jsem pevně trval na tom, že nezveřejním žádné podrob-
nosti o svém osobním životě, které by mohly zapříčinit další 
nátlak vůči mé rodině a přátelům, kteří už kvůli mé zásado-
vosti trpěli až příliš.
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Právě v obavě z dalšího nárůstu tohoto nátlaku jsem 
dlouho váhal, jestli mám tuhle knihu napsat. Nakonec se 
ukázalo, že je pro mě snazší zveřejnit důkazy o zločinech 
páchaných vládou než vyprávět o vlastním životě. Nepra-
vosti, jichž jsem byl svědkem, vyžadovaly, abych něco 
podnikl, ale nikdo nepíše memoáry jen proto, že nedokáže 
vzdorovat diktátu vlastního svědomí. Proto jsem se sna-
žil předem získat svolení každého příslušníka rodiny, pří-
tele a kolegy, které zde jmenuji nebo popisuji tak, že je lze 
identifikovat.

Odmítám předstírat, že bych byl jediným arbitrem, pokud 
jde o soukromí jiných, a tím spíš mi nepřišlo na mysl, 
že bych já sám mohl volit, která z tajemství mé země by 
měla být odhalena veřejnosti a která ne. Proto jsem předal 
vládní dokumenty jenom novinářům. Skutečnost je taková, 
že počet dokumentů, které jsem zpřístupnil veřejnosti já 
osobně, je nula.

Věřím, stejně jako věří mnou vybraní novináři, že vláda 
může uchovávat určité informace v tajnosti. I ta nejtranspa-
rentnější demokracie na světě musí mít právo utajovat napří-
klad totožnost svých tajných agentů nebo pohyby svých 
vojenských jednotek v poli. V této knize žádná podobná 
tajemství nenajdete.

Podat zprávu o vlastním životě tak, abych přitom chrá-
nil soukromí svých milovaných a neodhalil žádná legitimně 
udržovaná vládní tajemství, není zrovna jednoduchý úkol, 
ale nezbyde mi než se ho zhostit. Musel jsem najít správ-
nou rovnováhu mezi těmito dvěma závazky k zachování 
mlčenlivosti.
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PRVNÍ ČÁST

1 Výhled z okna

P rvní věc, na kterou jsem vyzkoušel svůj vliv jakožto hac-
ker, byl čas ke spaní.

Přišlo mi nespravedlivé, když mě rodiče nutili jít spát dřív, 
než šli spát oni, dřív než moje sestra, a já jsem přitom nebyl 
vůbec unavený. Taková první životní nespravedlnost.

V průběhu prvních dvou tisícovek večerů, co jsem byl na 
světě, se vyskytla řada takových, kdy moje situace vyús-
tila v projevy občanské neposlušnosti: brečel jsem, žebro-
nil, smlouval; až o večeru s pořadovým číslem 2 193, když 
mi bylo šest let, jsem objevil kouzlo přímé akce. 

Nadřízené orgány neměly zájem o nějaké reformy, a já 
už jsem nebyl včerejší. Zrovna jsem prožil jeden z nejlep-
ších dnů svého mladého života – přišli kamarádi, pořádali 
jsme party, dokonce se objevily nějaké dárky – a nechtěl 
jsem, aby to skončilo jen proto, že všichni ostatní museli 
jít domů. A tak jsem potají nařídil všechny hodiny v domě, 
aby ukazovaly o několik hodin méně. Na mikrovlnce to 
šlo snadněji než na sporáku, ovšem jen proto, že jsem na 
ni lépe dosáhl.

Když si toho nadřízené orgány – v jejich nekonečné nevě-
domosti – nevšimly, ovládl mě opojný pocit vlastní moci, 
takže jsem skákal po obýváku. Já, pán času, už nikdy 
nebudu muset jít brzy do postele. Získal jsem svobodu. 
A tak se stalo, že jsem usnul na podlaze při západu slunce 
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21. června, v den letního slunovratu, kdy je nejdelší den 
v roce. Když jsem se zase probudil, všechny hodiny u nás 
doma ladily s časem na náramkových hodinkách mého otce.

Kdyby se dnes ještě někdo obtěžoval nařídit čas na hodin-
kách, věděl by vůbec, jak to udělat? Jestli jste na tom jako 
většina dnešních lidí, nastavíte si čas na smartphonu. Když 
se ale podíváte na svůj telefon, a tím myslím opravdu ho 
prozkoumat, a zaryjete hluboko do jeho menu až k nasta-
vení, nakonec zjistíte, že čas na vašem telefonu se řídí 
„automatickým nastavením“. Váš telefon se každou chvíli 
tiše – mlčky – zeptá vašeho mobilního operátora: „Hele, 
nevíš, kolik je hodin?“ Jeho síť se pak zeptá větší sítě, která 
vznese dotaz na ještě větší síť a tak dále, a prostřednictvím 
vysílacích věží a kabelů dotaz běží až k jednomu ze skuteč-
ných pánů času, jimiž jsou síťové časové servery (Network 
Time Server), které běží či jsou nastavovány podle ato-
mových hodin, jež fungují na místech, jako jsou Národní 
institut standardů a technologie ve Spojených státech, Fede-
rální institut pro meteorologii a klimatologii ve Švýcarsku 
či Národní institut pro informace a komunikační technolo-
gie v Japonsku. Tahle dlouhá neviditelná pouť, kterou sig-
nál zvládne během zlomku vteřiny, zajišťuje to, že vám na 
displeji telefonu nezačne blikat 12:00 pokaždé, když se vám 
vyčerpá baterie a znovu ji nabijete.

Narodil jsem se v roce 1983, kdy končila éra světa, 
v němž si lidé nařizovali hodiny sami. Toho roku americké 
ministerstvo obrany rozdělilo svůj vnitřní systém navzá-
jem propojených počítačů na polovinu a vytvořilo jednu síť 
pro potřeby obrany země, zvanou MILNET, a druhou síť 
pro veřejnost, označenou jménem Internet. Ještě než dospěl 
rok ke konci, došlo k určení nových pravidel definujících 
omezení tohoto virtuálního prostoru a byl stanoven systém 
označování domén, který používáme ještě dnes – to jsou 
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všechna ta .gov, .mil, .edu a pochopitelně .com, a rovněž 
kódy zemí přidělené zbytku světa: .uk, .de, .fr, .ru, .cz a tak 
dále. Už v té chvíli naše země (tedy i já) získala výhodu, 
jistou přednost. A přece mělo uplynout ještě dalších šest 
let, než došlo k vynalezení systému řečeného World Wide 
Web, a přibližně devět let, než si naše rodina opatřila počí-
tač s modemem, který nám umožňoval se k této síti připojit.
Internet není pochopitelně jediná entita, i když o něm mlu-
víme, jako by tomu tak bylo. Technická realita vypadá tak, 
že každý den vznikají nové sítě a připojují se ke globální 
skupině navzájem propojených komunikačních sítí, které 
vy – a další zhruba tři miliardy lidí, přibližně 42 procent 
světové populace – pravidelně využíváte. Já ovšem tento 
termín chápu v nejširším měřítku čili jako univerzální síť 
sítí, která prostřednictvím sdílených protokolů propojuje 
navzájem většinu počítačů fungujících na planetě.

Někteří z vás se možná obávají, že nerozeznají protokol 
od díry ve zdi, ale všichni jich spoustu využíváme. Před-
stavte si takový protokol jako jazyk pro přístroje, obecná 
pravidla, podle kterých fungují, aby si navzájem rozuměly. 
Jste-li zhruba stejně staří jako já, vzpomínáte si možná, jak 
jsme do příslušného řádku webového prohlížeče psávali 
na začátku webové adresy „http“. Tento symbol označuje 
„Hypertext Transfer Protocol“, což je jazyk, jehož prostřed-
nictvím získáte přístup ke světové síti čili obrovské sbírce 
webových stránek postavených většinou na textové bázi, 
ale schopných zpracovávat i audio a video záznamy, jako 
jsou Google, YouTube nebo Facebook. Pokaždé když kon-
trolujete e-mailovou poštu, používáte jazyky jako IMAP 
(Internet Message Access Protocol), SMTP (Simple Mail 
Transfer Protocol) nebo POP3 (Post Office Protocol). Sou-
bory procházejí internetem s využitím FTP (File Transfer 
Protocol). A pokud jde o proceduru nastavení přesného času 
ve vašem mobilu, o které jsem se zmiňoval, tyto aktualizace 
se získávají přes NTP (Network Time Protocol).
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Všechny tyto protokoly jsou označovány jako apli-
kační a zahrnují pouze jednu skupinu protokolů z nespočtu 
těch, které fungují online. Aby například bylo možné data 
z některého z těchto aplikačních protokolů stáhnout z inter-
netu a obdržet je do svého počítače, notebooku nebo tele-
fonu, je nejprve nutné je zabalit do zvláštního přepravního 
protokolu – vzpomeňte si, že u běžných poštovních zásilek 
dodavatelé poštovních služeb často požadují, aby se dopisy 
a balíčky zasílaly v obálkách a balíčcích standardních veli-
kostí. TCP (Transmission Control Protocol) je určen – vedle 
dalších aplikací – k vyhledávání tras k webovým stránkám 
a e-mailovým schránkám. Další protokol označený UDP 
(User Datagram Protocol) se využívá při přepravě aplikací 
časově náročnějších, zejména v reálném čase, například 
k telefonování nebo živému vysílání přes internet.

Každé líčení mnohovrstvé struktury, která se v době mého 
dětství nazývala kyberprostor, Net, Infobahn či informační 
dálnice, je odsouzeno k neúplnosti, avšak základní je jeden 
poznatek: tyhle protokoly nám dávají nástroj, jímž můžeme 
digitalizovat a dát na síť skoro úplně všechno na světě, co 
nejíme, nepijeme, nenosíme na sobě nebo v tom nežijeme. 
Internet se stal stejně integrální součástí našich životů jako 
vzduch, jímž také probíhá ohromné množství komunikací. 
A jak se nám všem často připomíná (pokaždé když nám 
naše sociální média nacpou nějaké varování, a zpravidla do 
takové komunikace, kdy nás to může docela kompromito-
vat), něco digitalizovat znamená zaznamenat to ve formátu, 
v němž informace přetrvá navěky.

Když zavzpomínám na své dětství, zvlášť na oněch prv-
ních devět let bez internetu, zarazí mě jedna věc: nedokážu 
si vybavit všechno, co se tehdy odehrálo, protože se mohu 
spolehnout jen na svou paměť. Tahle data prostě neexistují. 
Když jsem byl kluk, tak sousloví „nezapomenutelný záži-
tek“ neneslo hrozivý doslovný technický význam, nýbrž 
vášnivý metaforický popis něčeho významného: moje první 
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slova, první krůčky, první vypadnutý zub, nebo když jsem 
jel poprvé na kole.

Tohle platilo pro mou generaci, která byla v určitém 
smyslu zřejmě poslední v Americe, a možná na celém světě – 
poslední nedigitální generace, jejíž dětství není uloženo nikde 
na cloudu, ale většinou zachyceno v analogových formátech, 
jako jsou rukopisné deníky, snímky z Polaroidu nebo VHS 
kazety, hmatatelné a nedokonalé artefakty, které věkem chát-
rají a lze je nenávratně ztratit. Já jsem psal školní úlohy tuž-
kou a používal jsem gumu, protože jsem prostě neměl tablet 
připojený k síti, který zaznamenává dotyky na klávesy. To, 
jak jsem postupně rostl do výšky, nezaznamenávala žádná 
chytrá domácí technika, ale čárky vyryté nožem do dřevěné 
dveřní zárubně v domě, kde jsem vyrůstal.

Žili jsme ve velkém starém domě z červených cihel obklo-
peném kouskem trávníku, na který v létě padal stín několika 
svíd a zdobily jej květy bílých magnolií – ty mi sloužily jako 
kryty pro plastové vojáčky, s nimiž jsem se plazil po tráv-
níku. Dům byl řešen dost netypicky: hlavní vchod do něho 
byl v prvním patře a vedlo k němu mohutné cihlové scho-
diště. V tomto podlaží jsme hlavně žili, byla tam kuchyň, 
jídelna a ložnice.

Nad hlavním podlažím leželo zaprášené a pavučinami 
ověšené podkroví, kam jsem měl zakázaný přístup. Slou-
žilo jako skladiště a strašilo v něm. Máma tvrdila, že jsou 
to jen veverky, ale táta trval na tom, že se tam schovávají 
krvelační vlkodlaci, kteří sežerou každé dítě dost hloupé na 
to, aby se tam odvážilo. Pod hlavním podlažím se rozkládal 
jen částečně dokončený sklepní suterén – v Severní Karo-
líně to byla docela rarita, zvlášť tak blízko pobřeží. Sklepy 
tam často zaplavuje voda, a ten náš byl pochopitelně po celý 
rok vlhký, přestože tam stále běžel vysoušecí agregát a ve 
sběrné jímce vrnělo vodní čerpadlo.
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V době, kdy se tam naše rodina nastěhovala, se zadní část 
hlavního patra dočkala rozšíření a rozčlenění na prádelnu, 
koupelnu, mou ložnici a obývací pokoj vybavený tele-
vizí a pohovkou. Ze své ložnice jsem oknem vsazeným do 
původně obvodové zdi domu viděl právě do tohoto nového 
obýváku, protože okno, které by kdysi nabízelo výhled 
z domu, teď mířilo do sousední místnosti.

Tahle ložnice mi patřila skoro po všechny roky, které moje 
rodina prožila v Elizabeth City, a tedy bylo moje i to okno. 
Přes ně byla zatažená záclona, ale ta nezajišťovala kdoví-
jaké soukromí, spíš vůbec žádné. Co si vzpomínám, mou 
oblíbenou kratochvílí po řadu let bylo odsunout záclonu na 
stranu a vyhlížet oknem do obývacího pokoje. Takže by se 
dalo říct, že co si pamatuji, tak mou oblíbenou činností bylo 
špehovat lidi.

Sledoval jsem starší sestru Jessiku, která měla dovoleno 
zůstávat vzhůru déle než já a dívat se na kreslené filmy, na 
něž jsem já byl ještě příliš malý. Špehoval jsem svou mámu 
Wendy, když skládala prádlo a přitom se dívala na večerní 
zprávy. Ale osoba, kterou jsem pozoroval nejvíc, byl můj 
otec Lon, nebo po jižansku Lonnie, který okupoval obývací 
pokoj v pozdních hodinách.

Otec sloužil u pobřežní stráže, ovšem v těch dobách jsem 
neměl ani potuchy, oč se vlastně jedná. Věděl jsem, že někdy 
nosí uniformu a někdy ne. Odcházel brzy z domu a pozdě se 
vracel, ovšem často s novými hračičkami – vědeckou kalku-
lačkou Texas Instruments TI 30, stopkami Casio na šňůrce 
k pověšení na krk, jedním reproduktorem pro domácí stereo 
systém. Některé mi ukazoval, jiné přede mnou schovával. 
Jistě si domyslíte, o které jsem měl větší zájem.

Hračička, která mě přitahovala nejvíc, dorazila do domu 
jednou večer těsně poté, co jsem musel jít spát. Ležel jsem 
v posteli a pomalu jsem usínal, když jsem zaslechl otce, jak 
jde po chodbě. Postavil jsem se na lůžko, odtáhl záclonu 
a špicloval. Táta držel v rukou záhadnou bedýnku velkou 
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asi jako krabice od bot a z ní vytáhl béžový předmět, který 
připomínal struskovou cihlu, z níž se klikatily dlouhé černé 
kabely jako chapadla nějaké příšery z mořských hlubin, 
která se vynořila v ošklivé noční můře.

Otec pracoval pomalu a metodicky. Zčásti to bylo tím, 
že mu byl vlastní ukázněný, inženýrský způsob, jímž dělal 
všechno, a zčásti se prostě snažil zachovávat klid. Rozmo-
tával kabely a natahoval je na chlupatý koberec od zadní 
strany přístroje k zadní straně televizoru. Potom další kabel 
zastrčil do zásuvky na zdi za pohovkou.

Náhle se televizní obrazovka rozzářila, načež se rozzá-
řil i tátův obličej. Normálně trávil večery tím, že seděl na 
pohovce, popíjel limonádu Sun Drop a koukal na televizi, 
kde nějací lidé běhali po zeleném poli, ale tohle bylo něco 
jiného. Ve chviličce jsem přišel na nejúžasnější objev svého 
života, byť zatím krátkého: můj otec ovládal to, co se dělo 
na televizní obrazovce.

Tak jsem se seznámil s přístrojem Commodore 64 – jed-
ním z prvních počítačů pro domácnost, který se dostal na 
trh.

O tom, co je to počítač, jsem pochopitelně neměl nejmenší 
představu, a už vůbec mě nenapadlo, že otec na něm buď 
hraje nějakou hru, nebo pracuje. I když se usmíval a zdálo 
se, že se dobře baví, sledoval zároveň to, co se dělo na obra-
zovce, stejně zaujatě, jako se věnoval všem mechanickým 
pracím v domě a kolem něho. Jedno mi však bylo jasné:  
ať už dělá, co chce, já to chci dělat taky.

Od té doby kdykoli otec vešel do obýváku a vytáhl béžo-
vou mašinku, postavil jsem se na postel, odtáhl záclonu 
a sledoval jsem jeho dobrodružství. Jednoho večera se na 
obrazovce ukázala padající koule a na spodním okraji obra-
zovky se pohybovala ležatá čárka; otec s ní musel vodo-
rovně pohybovat sem a tam, aby kouli odrazil zase nahoru  
a rozbořil zeď z různě zbarvených cihel (Arkanoid). Jindy 
seděl před obrazovkou plnou různobarevných hranolů 
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rozmanitých tvarů – ty pořád padaly shora dolů a on jimi 
přitom musel otáčet, aby se uspořádaly do dokonalých 
ploch, které po dokončení vždycky zmizely (Tetris). Byl 
jsem z toho opravdu zmatený a netušil jsem, co vlastně otec 
dělá, jestli se baví, nebo je to součást jeho práce, až jsem se 
jednou večer zase podíval přes okno a viděl jsem, že létá.

Můj táta, který mi vždycky s potěšením ukazoval sku-
tečné helikoptéry z letecké základny pobřežní stráže, když 
přelétaly nad naším domem, teď pilotoval vlastní helikop-
téru – rovnou před mýma očima a v našem obýváku. Vzlétl 
s ní z maličké základny, krásně vyobrazené i s drobouč-
kou rozevlátou americkou vlajkou, do černé noční oblohy 
plné blikajících hvězd, a pak s ní okamžitě praštil do země. 
Potichu přitom vykřikl, čímž přehlušil můj zděšený výkřik, 
ale když už jsem si myslel, že zábava skončila, znova se na 
obrazovce ukázala malá letecká základna s mrňavou vlaječ-
kou a táta znovu startoval s helikoptérou.

Ta hra se jmenovala Choplifter! a ten vykřičník nebyl jen 
součástí jejího jména, patřil i k zážitku, který přinášelo její 
hraní. Choplifter! byl prostě vzrušující. Znovu a znovu jsem 
sledoval vrtulníky, jak vylétají z našeho obývacího pokoje 
a přelétají nad plochou měsíční pouští a střílejí na nepřátel-
ské tryskáče a tanky, které střelbu opětují. Helikoptéra neu-
stále přistávala a zase vzlétala, jak se otec pokoušel zachránit 
poblikávající skupinku lidí a dopravit je do bezpečí. Tak jsem 
úplně na začátku vnímal svého tátu: byl to hrdina.

Když poprvé se svou maličkou helikoptérou přistál bez 
poškození a vyložil z ní náklad miniaturních lidiček, ozvalo 
se z pohovky spokojené zajásání, jenže bylo trochu příliš 
hlasité. Otec se prudce otočil k oknu, aby se přesvědčil, 
jestli mě neruší, a podíval se mi přímo do očí.

Skočil jsem do postele, přitáhl si přikrývku až pod bradu 
a nehybně tam ležel a poslouchal otcovy kroky, jak přichá-
zel k mé ložnici. Zaklepal na okno. „Už jsi měl dávno spát, 
kamaráde. Jsi ještě vzhůru?“
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Zadržel jsem dech. Naráz se okno otevřelo, otec se 
natáhl dovnitř, sebral mě i s přikrývkou a vtáhl mě do obý-
váku. Stalo se to tak rychle, že jsem se ani nedotkl nohama 
koberce.

Než jsem se vzpamatoval, seděl jsem tátovi na klíně jako 
jeho kopilot. Byl jsem ještě moc malý a příliš rozrušený, 
abych si uvědomil, že joystick, který mi podal, nebyl zapo-
jený. Nejdůležitější pro mě bylo, že jsem létal se svým tátou.

2  Neviditelná stěna

E lizabeth City je hodně staré středně velké přístavní město 
s relativně nedotčeným historickým jádrem. Podobně 

jako většina původních amerických osad vyrostlo blízko 
vody, v tomto případě na břehu řeky Pasquotank, jejíž 
jméno je anglickou zkomoleninou algonkinského slova, 
které znamenalo „Kde se větví proud“. Řeka teče shora od 
zálivu Chesapeake bažinami na pomezí Virginie a Severní 
Karolíny a vtéká do mořské úžiny Albemarle společně 
s řekami Chowan, Perquimans a dalšími. Kdykoli jsem pře-
mýšlel o tom, jakými jinými cestami se mohl ubírat můj 
život, vždycky jsem myslel na tohle povodí; bez ohledu 
na to, kterým směrem tam voda proudí od svých pramenů, 
nakonec vždycky dospěje ke stejnému cíli.

Moje rodina byla vždycky nějak spojená s mořem, a pla-
tilo to zejména o příbuzných z matčiny strany. Její rod 
pochází přímo od Otců poutníků a jejím prvním předkem 
na tomto pobřeží byl John Alden, bednář čili výrobce sudů, 
který připlul na Mayflower. Za manželku si vzal Priscillu 
Mullinsovou, spolucestující z lodi, jejíž postavení s sebou 
neslo poněkud zvláštní výlučnost – byla jedinou ženou na 
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palubě, která měla věk na vdavky, a tudíž jedinou ženou 
způsobilou založit rodinu v celé první generaci obyvatel 
Plymouthské kolonie.

Ke sblížení mezi Johnem a Priscillou v období Díkůvzdání 
bezmála nedošlo, protože o ni měl zájem vůdce Plymouth-
ské kolonie Myles Standish. Velmi Priscillu miloval, ale ona 
ho odmítla, a nakonec si vzala Johna, a tato romance se stala 
základem literárního díla, které se citovalo v průběhu celého 
mého dětství – The Courtship of Miles Standish (Namlouvání 
Milese Standishe) od Henryho Wadswortha Longfellowa (jenž 
byl sám potomkem rodu založeného Aldenem a Mullinsovou):

V pokoji se neozývalo nic než po papíru spěchající pero,
které pilně psalo důležité listy, jež Mayflower odveze,
připravená u mola k odplutí, dá-li Bůh, až nastane jitro,
aby ji hnaly přílivy letošní zimy nesoucí samé nesnáze,
dopisy, jež píše Alden, a jsou plné jména jeho Priscilly,
a překypují jménem a oslavou puritánské dívky Priscilly!
 

Dcera Johna a Priscilly dostala jméno Elizabeth a byla prv-
ním dítětem Poutníků narozeným v Nové Anglii. Moje matka, 
která se rovněž jmenuje Elizabeth, je jejím přímým potomkem. 
Protože pokrevní linie pokračovala téměř výlučně po přeslici, 
zpravidla každou generaci nesly její pokračovatelky odlišná 
příjmení – Aldenová, pak Pabodieová, pak Grinnellová, 
potom Stephensová a také Jocelinová. Tihle moji předkové 
byli zvyklí cestovat po moři a putovali podél pobřeží z míst, 
kde dnes leží stát Massachusetts, do Connecticutu a New Jer-
sey – podnikali obchodní cesty mezi koloniemi a Karibikem, 
a přitom se vyhýbali pirátům, až se za dob války za nezávislost 
rodová větev Jocelinů usadila v Severní Karolíně.

Amaziah Jocelin, někdy též Amasiah Josselyn či ještě 
jinak, byl korzár a válečný hrdina. Jako kapitán korábu The 
Firebrand vyzbrojeného deseti děly si vydobyl zásluhy 
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o obranu Cape Fear. Poté, co si Amerika vybojovala nezá-
vislost, se stal agentem čili zásobovacím důstojníkem ame-
rického námořnictva v přístavu Wilmington, kde rovněž 
založil první městskou obchodní komoru, kterou – poněkud 
komicky – nazval Intelligence-Office. Jocelinové a jejich 
potomci – Mooreové, Hallové, Meylandové, Howellsové, 
Stevensové, Restonové a Stokleyové – tvoří zbytek matčiny 
rodové linie. Bojovali v každé válce, jíž se moje země účast-
nila, počínaje válkou za nezávislost přes občanskou válku 
(v níž moji karolínští příbuzní bojovali na straně Konfede-
race proti unionistickým bratrancům z Nové Anglie) až po 
obě světové války. Příslušníci mojí rodiny nikdy neoslyšeli 
volání do zbraně.

Dědeček z matčiny strany, jemuž jsem říkal dědo, nebyl 
nikdo jiný než kontradmirál Edward J. Barrett. V době 
mého narození působil jako zástupce velitele divize letecké 
techniky na velitelství pobřežní stráže ve Washingtonu. 
Pak přecházel na různá technická i operační velitelství od 
Governors Island v New Yorku po Key West na Floridě, kde 
se stal velitelem Spojené meziagenturní operační skupiny 
východ (na níž se podílelo více agentur různých států, při-
čemž prim hrála americká pobřežní stráž), jejímž úkolem 
bylo mařit pašování narkotik v Karibské oblasti. Nevnímal 
jsem, jak vysoko děda vystoupal v hodnostním a velitel-
ském žebříčku, jen si pamatuji, že každé další uvítání do 
nového velitelského místa provázely stále obřadnější cere-
moniály, při kterých se odříkávaly delší proslovy a podávaly 
větší koláče. Vzpomínám si, že při jedné takové příležitosti 
jsem dostal suvenýr od dělostřelecké čestné stráže: náboj-
nici od střely ráže 40 mm, která byla ještě teplá a pekelně 
páchla spáleným střelným prachem, protože náboj chviličku 
předtím odpálili na dědovu počest.

Pak tu máme mého otce Lona. Když jsem se narodil, 
byl nižším úředníkem Leteckého výcvikového střediska 
pobřežní stráže v Elizabeth City, kde zpracovával osnovy 
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výuky a vyučoval elektroniku. Býval často mimo domov, 
takže nechával na mámě, aby vychovávala mou sestru a mě. 
Aby do nás vpravila smysl pro odpovědnost, ukládala nám 
různé práce. Když nás chtěla naučit číst, opatřila všechny 
zásuvky s naším oblečením štítky, které označovaly jejich 
obsah: PONOŽKY, SPODNÍ PRÁDLO a podobně. Také nás 
občas naložila do čtyřkolového vozíku Red Flyer a odtáhla 
nás do místní knihovny. Tam jsem si okamžitě vybral oblí-
benou sekci, které jsem říkal „velký mašiny“. Kdykoli se 
mě máma zeptala, jestli mě zajímají nějaké konkrétní „velké 
mašiny“, byl jsem k nezastavení: „Velký náklaďáky a parní 
válce a vysokozdvižný vozíky a jeřáby a…“

„To je všechno, kamarádíčku?“
„Aha,“ odpověděl jsem. „Taky míchačky na beton a bul-

dozery…“
Matka mi moc ráda dávala matematické úkoly. V Kmartu 

nebo Winn-Dixie mě nechala vybrat si knížky a modely aut 
a náklaďáků a koupila mi je, pokud jsem dokázal zpaměti sečíst 
jejich ceny. Jak jsem rostl, neustále obtížnost těchto úloh stup-
ňovala, takže mi napřed dovolila odhadovat a přiblížit se součtu 
cen v dolarech, pak mě nutila přesně sečíst ceny v dolarech 
a centech, a nakonec mě nechávala vypočítat ještě tři procenta 
z celkové ceny a přičíst je. Tohle poslední zadání mě mátlo – 
ani ne tak kvůli počítání, jako kvůli smyslu: „Proč to?“

„Tomu se říká daň,“ vysvětlovala mi máma. „Za všechno, 
co koupíme, musíme zaplatit ještě tři procenta vládě.“

„A co s tím pak vláda dělá?“
„Líbí se ti silnice, miláčku? A mosty?“ zeptala se. „Vláda 

ty peníze utratí za to, aby je opravovala. A taky za ně naku-
puje knížky do knihoven.“

Někdy později jsem náhle dostal strach, že mě moje rašící 
matematické dovednosti nechaly na holičkách, protože mé 
výpočty zpaměti nesouhlasily s částkou, kterou ukázala 
pokladna. Matka mi to však snadno vysvětlila: „Zvýšili daň 
z obratu. Teď musíš připočíst čtyři procenta.“
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„Takže teď knihovny dostanou ještě víc knížek?“ zeptal 
jsem se.

„Doufejme, že ano,“ odpověděla matka.
Babička bydlela několik ulic od nás naproti mlýnu Caro-

lina Feed and Seed, kde rostl vysoký pekanový ořešák. 
Napřed jsem si nacpal za košili spoustu popadaných peka-
nových ořechů a potom jsem teprve šel k ní domů. Tam 
jsem si lehl na koberec u knihovny s dlouhými policemi 
plnými knih. Obvykle mi dělaly společnost Ezopovy bajky, 
ale snad nejradši jsem měl Bulfinchovu mytologii. Listoval 
jsem stránkami, jen občas jsem si rozlouskl několik ořechů 
a mezitím hltal líčení o létajících koních, složitých laby-
rintech a Gorgoně s hady místo vlasů, která všechno živé 
obracela v kámen. Žasl jsem nad Odysseem, Zeus, Apol-
lón, Hermes a Athéna se mi docela zamlouvali, ze všech 
bohů jsem však nejvíc obdivoval Héfaista, ošklivého boha 
ohně, sopek, kovářů a tesařů, boha myslitelů. Pyšnil jsem 
se tím, že dokážu vyslovit jeho řecké jméno, a věděl jsem 
i to, že římská podoba jeho jména zní Vulkán a stejně se 
jmenuje domovská planeta Spocka ze Star Treku. Vždycky 
na mě dělala náramný dojem základní představa řecko-
římského panteonu. Na vrcholu vysoké hory přebývala 
skupinka bohů a bohyní, kteří trávili většinu svého nesmr-
telného života tím, že bojovali mezi sebou a pozorovali, co 
dělají lidé dole. Občas si povšimli něčeho, co je upoutalo 
nebo rozčílilo, a tak se zamaskovali do podoby ovcí, labutí 
nebo lvů a sestoupili po svazích Olympu, aby to prozkou-
mali nebo zasáhli. Často to skončilo katastrofálně – někdo 
se utopil nebo ho srazil blesk nebo se proměnil ve strom. 
Stávalo se to, kdykoli si nesmrtelní umínili, že prosadí svou 
vůli, a zamíchali se do záležitostí smrtelníků.

Jednou jsem z knihovny vytáhl ilustrované vydání legend 
o králi Artušovi a jeho rytířích a tam jsem se dočetl o další 
legendární hoře, ležící tentokrát ve Walesu. Usadil se na 
ní jako v pevnosti tyranský obr, který se jmenoval Rhitta 
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Gawr. Ten odmítal vzít na vědomí, že věk jeho panování 
už pominul a napříště budou světu vládnout lidští králové, 
které považoval za malé a slabé. Rozhodl se, že si svou moc 
udrží: sestoupil z hory, napadal jedno království za druhým 
a ničil jejich armády. Nakonec se mu podařilo pobít všechny 
krále ve Walesu a Skotsku. Pokaždé když nějakého zabil, 
oholil mu vousy a z nich si pak utkal plášť, který nosil jako 
truchlivou trofej. 

Nakonec se odhodlal vyzvat k boji Artuše, nejsilnějšího 
krále v Británii, a dal mu na vybranou: buď si Artuš sám 
oholí plnovous a vzdá se, nebo mu Rhitta Gawr usekne 
hlavu a pak ho vousů zbaví. Tato arogantní výzva Artuše 
rozzuřila tak, že vytáhl proti Gawrově horské pevnosti. Král 
se s obrem střetl na nejvyšším vrcholu a několik dní spolu 
bojovali, až Artuš utrpěl těžké zranění. Ve chvíli, kdy ho 
Rhitta Gawr chytil za vlasy a chystal se mu uříznout hlavu, 
sebral Artuš poslední zbytky sil, svůj bájeslovný meč zabodl 
obrovi do oka a ten se svalil mrtvý. 

Artuš se svými rytíři pak na vrcholu hory navršili pohřební 
mohylu, která překryla mrtvolu Rhitty Gawra. Než ji však 
stačili dokončit, začal padat sníh. Když odcházeli, obrův 
zakrvácený plášť z vousů zabitých králů dokonale zbělel.

Hora dostala jméno Snaw Dun, což bylo v poznámce 
vysvětleno jako staroanglický výraz pro hromadu sněhu. 
Dnes se Snaw Dun označuje jako hora Snowdon. Jde 
o dávno vyhaslou sopku vysokou 1 085 metrů, nejvyšší 
horu Walesu. Vzpomínám si, jak na mě zapůsobilo, když 
jsem v této souvislosti narazil na své jméno – bylo to vzru-
šující. Archaická podoba mého příjmení mi poprvé dala zře-
telně pocítit, že svět je starší než já, dokonce i starší než moji 
rodiče. Spojitost mého příjmení s hrdinskými činy Artuše, 
Lancelota, Gawaina, Percivala, Tristana a ostatních rytířů 
Kulatého stolu mě naplňovala pýchou – než jsem se poučil, 
že tato dobrodružství nejsou historicky doložená, nýbrž jde 
jenom o pověsti.
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O několik let později jsem s matčinou pomocí pátral 
v knihovně s nadějí, že oddělím mytické od faktického. 
Zjistil jsem, že hrad Stirling ve Skotsku byl přejmenován 
na Snowdon na počest Artušova vítězství, a projevila se tím 
snaha Skotů podepřít svůj nárok na anglický trůn. Uvědo-
mil jsem si, že skutečnost je téměř vždycky jaksi špinavější 
a méně povznášející, než by se nám líbilo, ale kupodivu 
často také bohatší než mýty.

V době, kdy jsem objevoval, jaká je pravda o Artušovi, 
jsem byl už dlouho posedlý novým a odlišným typem 
vyprávění. O Vánocích roku 1989 se v našem domě obje-
vilo Nintendo. Konzole s krytem ve dvou odstínech šedé 
barvy mě uchvátila do té míry, že vyplašená matka stano-
vila pravidlo: novou hru si mohu vypůjčit jen tehdy, když 
dočtu další knížku. Hry byly drahé, a když jsem zvládl ty, 
které byly součástí dodávky konzole, tedy Super Mario 
Bros a Duck Hunt na jediné kazetě, dychtil jsem po dalších 
dobrodružstvích. Jediný zádrhel spočíval v tom, že jako šes-
tiletý jsem ještě neuměl číst tak rychle, jak jsem dokázal 
zvládnout novou hru. A tak nazrál čas, aby hackerský žáček 
přišel s dalším fíglem. Začal jsem si z knihovny nosit tenčí 
knížky nebo knihy se spoustou obrázků. Například obrazo-
vou encyklopedii vynálezů s šílenými kresbami velocipedů 
a balonů a komiksy, které – jak jsem zjistil později – obsa-
hovaly zkrácené verze děl Julese Vernea a H. G. Wellse pro 
dětské čtenáře.

Skutečným zdrojem mého vzdělání se stal NES – podivný, 
ale geniální osmibitový Nintendo Entertainment System. 
Ze hry The Legend of Zelda jsem pochopil, že svět exis-
tuje proto, aby ho člověk prozkoumal; hra Mega Man mi 
ukázala, že od nepřátel se mohu hodně naučit. Potom Duck 
Hunt…, tahle hra mě poučila, že i když se někdo vysmívá 
vašim neúspěchům, neznamená to, že ho musíte střelit rov-
nou do ksichtu. No a konečně Super Mario Bros mi poskytla 
snad vůbec nejdůležitější lekci pro život. Myslím to naprosto 
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vážně. A rád bych, abyste to také tak brali. Super Mario 
Bros verze 1.0 je pro mě nadčasovým mistrovským dílem, 
pokud jde o videoherní grafiku s bočním odvíjením obrazu 
(side-scrolling). Na počátku hry stojí Mario vždycky na levé 
straně legendární úvodní obrazovky a může se pohybovat 
jenom jedním směrem – postupuje pouze vpravo, protože 
od pravého okraje obrazovky se odvíjejí nové scény a noví 
protivníci. Postupuje skrze osm světů, z nichž každý sestává 
ze čtyř časově omezených úrovní, dokud se nedostane ke 
zlovolnému Bowserovi a neosvobodí uvězněnou princeznu 
Toadstool. V průběhu všech dvaatřiceti úrovní se Mario 
pohybuje před rozhraním, kterému se v jazyce fanoušků 
videoher říká „neviditelná stěna“ – ta mu neumožňuje, aby 
někdy couval. Nemůže se obrátit zpátky, postupuje pouze 
dopředu – platí to pro Maria i Luigiho, pro mě i pro vás. 
Život se odvíjí pouze jedním směrem, totiž v souladu s ubí-
hajícím časem, a bez ohledu na to, jak daleko se nám podaří 
dojít, máme tuhle neviditelnou stěnu neustále za zády, odře-
zává nás od minulosti a nutí nás postupovat k nepoznanému. 
Malý kluk vyrůstající v osmdesátých letech v malém městě 
v Severní Karolíně musel odněkud získat ponětí o smrtel-
nosti, tak proč ne od dvou italských bratrů-přistěhovalců, 
kteří se živí jako instalatéři a chutnají jim houby rostoucí 
v odpadních stokách?

Jednoho dne se mi hodně ohraná kazeta se Super Mario 
Bros odmítla načíst a mohl jsem do ní foukat, jak jsem chtěl. 
V těch dobách se to tak dělávalo, nebo se mělo za to, že 
se to tak má dělat: foukalo se do volného okénka v kazetě, 
aby se odstranil prach, smetí a kočičí chlupy, které se rády 
v kazetě zachytávaly. Ale ať jsem foukal sebevíc, do kazety 
i do kazetové šachty v konzoli, televizní obrazovka ukazo-
vala jen značně neuspokojivou změť fleků a vln.

Když se nad tím zamyslím zpětně, Nintendo tehdy zřejmě 
trpělo jen uvolněnými kontakty, ale moje sedmileté já ani 
netušilo, co jsou to kontakty, takže jsem byl hrozně zklamaný 
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a zoufalý. Ještě horší mi připadalo, že táta, který by mi to 
mohl spravit, zrovna odjel s pobřežní stráží na nějakou cestu 
a měl se vrátit až za dva týdny. Neovládal jsem žádné triky 
na přesun v čase ani neměl rouru, do které bych mohl sko-
čit jako Mario, aby mi těch čtrnáct dnů uběhlo rychleji, a tak 
jsem se rozhodl tu věc opravit sám. Kdyby se mi to poda-
řilo, určitě bych na tátu udělal ohromný dojem. Vypravil 
jsem se do garáže, abych se podíval po jeho šedé plechové 
bedně s nářadím.

Usoudil jsem, že pokud chci zjistit, co se s tím krámem 
stalo, musím ho napřed rozebrat. V zásadě jsem jenom kopí-
roval či se snažil kopírovat stejné pohyby, které vykonával 
otec pokaždé, když seděl u kuchyňského stolu a opravo-
val náš videopřehrávač nebo kazetový magnetofon – dva 
z domácích přístrojů, které se v mých očích nejvíc podobaly 
konzoli Nintendo. Trvalo mi asi hodinu, než jsem mašinku 
odstrojil, když jsem se malýma, neobratnýma rukama snažil 
plochým šroubovákem povolovat šroubky s křížovou dráž-
kou, ale nakonec se mi to podařilo.

Obal přístroje byl celý šedivý, nezajímavý, zato uvnitř 
se nabízela lákavá všehochuť barev. Hotová duhová škála 
drátků, lesklých stříbrných a zlatých věciček, které vyču-
hovaly z trávově zelené destičky s tištěnými spoji. Něko-
lik kousků jsem víceméně náhodně tuhle přitáhl, tamhle 
povolil, a na každou součástku foukal. Pak jsem to všechno 
otřel papírovým ručníkem. A musel jsem na obvody foukat 
znovu, abych odstranil kousíčky papíru, které se zachytily 
o to, o čem dnes vím, že to byly piny.

Když jsem byl hotov s opravováním a čištěním, nade-
šel čas, abych mašinku zase složil zpátky. Nějaký ten 
malý šroubek by mohl spolknout náš zlatý retrívr Treasure  
nebo mi mohl zapadnout někam do koberce či se zakutá-
let pod pohovku. Asi jsem nevracel všechny kousky stej-
ným způsobem, jakým jsem je vymontoval, protože se to 
všechno do obalu konzole sotva vešlo. Kryt přístroje mi 
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pořád odskakoval, no tak jsem ty věci uvnitř trošku stlačil, 
jako když člověk zavírá hodně naplněný kufr. Konečně víko 
zapadlo na své místo, ale jen po jedné straně. Druhá strana 
se naopak zvedla nahoru, a když jsem ji přitlačil zpátky, 
vyskočila zase ta první. Takhle jsem to nějakou chvíli zkou-
šel, až jsem to nakonec vzdal a konzoli zase zapojil.

Stiskl jsem tlačítko vypínače – a nic. Stiskl jsem tlačítko 
Reset – a zase nic. A to byly jediné dva spínače na konzoli. 
Před mou opravou vždycky vedle těch čudlíků svítilo rudé 
světélko, ale i to bylo teď mrtvé. Konzole jen tak ležela na 
stole, šišatá, nepoužitelná, a mě posedl pocit viny a dostal 
jsem strach.

Když se táta vrátil z cesty s pobřežní stráží, vůbec na mě 
nebyl pyšný, nejradši by mi skočil na hlavu jako Goomba 
ze Super Mario Bros. Já jsem se však nebál ani tak jeho 
vzteku jako zklamání. Pro své kolegy platil táta za mistrov-
ského inženýra, pokud šlo o elektronické systémy, speciálně 
avioniku. Pro mě to byl spíš domácí šílený vědec, který se 
pokoušel všechno opravit sám – elektrické zásuvky, myčku 
na nádobí, ohřívač na vodu a všechno ostatní, co napá-
jel elektrický proud. Kdykoli mi to dovolil, tak jsem mu 
u toho pomáhal, a přitom jsem prožíval jak fyzické potěšení 
z manuální práce, tak duševní radost z chápání jednoduché 
mechaniky a elementárních základů elektrotechniky – roz-
díl mezi napětím a proudem, mezi výkonem a odporem. 
Každá práce, do které jsme se takhle spolu pustili, skon-
čila buď úspěšnou opravou, nebo zaklením, když otec mrš-
til kusem, který už se nedal zachránit, přes celý pokoj a pak 
ho schoval do krabice s věcmi, které se přece nějak musí dát 
opravit. Nikdy jsem ho pro takové selhání neodsuzoval – 
vždycky na mě dělalo obrovský dojem, že se odvážil takový 
pokus vůbec podniknout.

Když se tenkrát vrátil domů a zjistil, co jsem provedl 
s NES, k mému ohromení se zlobil jen chvilku. Ne že by ho 
to nějak potěšilo, ale měl se mnou trpělivost. Vysvětloval 
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mi, že pochopit, proč a jak věci přestanou fungovat, je 
úplně stejně důležité jako zjistit, která součástka selhala. 
Přijít na to proč a jak totiž člověku umožní předejít tomu, 
aby se v budoucnosti opakovaly stejné závady. Ukazoval mi 
postupně jednotlivé součástky uvnitř konzole a vysvětloval, 
co to je a co to dělá, ale i způsob, jak funguje spolu s dalšími 
součástkami, aby společně zařídily správný chod přístroje. 

Člověk dokáže stanovit, jestli je ta která konstrukce nej-
účinnější pro dosažení výsledku, jedině analyzováním 
mechanismu po jednotlivých součástech. Jestli je přístroj 
skutečně sestaven v té nejvýkonnější variantě, pak v něm 
pouze něco selhalo a dá se to opravit. 

Pokud to ale neplatí, pak je třeba systém modifikovat, 
aby se jeho funkce zlepšily. Jedině tak se podle mého otce 
dá správně postupovat při opravách a nějaké jiné možnosti 
nepadají v úvahu – jde v zásadě o základní odpovědnost, 
kterou máme vůči technice.

Toto otcovo poučení, podobně jako všechna ostatní, mělo 
pro mě široký dosah i mimo to, čemu jsme se právě věno-
vali. V konečném důsledku šlo o lekci týkající se principu 
sebedůvěry, o kterém táta prohlašoval, že na ten Amerika 
zapomněla někdy v době mezi jeho a mým dětstvím. Teď 
v naší zemi platí, že náklady na nahrazení přístroje novějším 
modelem jsou zpravidla menší než náklady na opravu poško-
zeného přístroje odborníkem, což samo je obvykle zase lev-
nější než opatřit si náhradní díly a vyzkoumat, jak by si to 
člověk opravil sám. Tato skutečnost nastolila doslova tech-
nickou tyranii, za jejíž prosazování nemůže sama novější 
technika, nýbrž nevědomost všech, kteří ji denně používají, 
ale vůbec jí nerozumějí. Když se lidé odmítají obeznámit se 
základními principy činnosti a údržby zařízení, na kterém 
jsou závislí, pasivně tuhle tyranii přijímají a podvolují se 
jejím podmínkám: dokud zařízení pracuje, pracují i oni, ale 
když se přístroj pokazí, pokazí se i jejich práce. Jejich maje-
tek si je přivlastnil.
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Ukázalo se, že jsem nejspíš jen poškodil nějaký pájený 
spoj, ovšem přijít na to, o který přesně jde, k tomu otec 
potřeboval speciální zkušební vybavení, které měl ve své 
laboratoři na základně pobřežní stráže. Počítal jsem s tím, 
že si to zařízení přinese domů, ale on mě z jakéhosi důvodu 
vzal s sebou do práce. Myslel jsem, že mi chce jen ukázat 
svou laboratoř. On však usoudil, že jsem připravený.

Nebyl jsem. V životě jsem se nedostal na místo, které by 
mě tak ohromilo. Kam se hrabala knihovna. Nebo Radio 
Shack v nákupním centru Lynnhaven. Nejvíc mi utkvěly 
v paměti monitory. Laboratoř byla šerá, víceméně prázdná, 
vymalovaná standardní bílou a béžovou barvou jako 
všechny státní budovy, ale než v ní otec rozsvítil, neubrá-
nil jsem se uhranutí pulzující září elektronické zelené barvy. 
Proč tady mají tolik televizorů? napadlo mě nejdřív, a hned 
potom: A proč jsou všechny naladěné na stejný kanál? Táta 
mi vysvětlil, že to nejsou televizory, ale počítačové moni-
tory, a já jsem si vzpomněl, že tohle slovo už jsem kdysi sly-
šel, ale nevěděl jsem, co znamená. Nejspíš jsem si myslel, 
že ty obrazovky – tedy monitory – jsou zároveň počítače.

Pak mi je ukazoval jeden po druhém a pokoušel se mi 
vysvětlit, co dělají: tento zpracovává signály radaru a tamten 
předává rádiové vysílání a jiný zase simuluje elektronické 
systémy letadla. Nepředstíral jsem, že bych z toho pochopil 
aspoň polovinu. Zdejší počítače představovaly daleko pokro-
čilejší techniku než téměř všechno, co se tehdy používalo 
v soukromém sektoru, a zásadně překonávaly i moje tehdejší 
fantastické představy. Jejich procesorovým jednotkám trvalo 
pět minut, než naběhly, monitory ukazovaly jenom jednu 
barvu a počítače neměly žádné reproduktory k přehrávání 
zvukových efektů nebo hudby. Tato omezení však jen zdů-
razňovala, že jsou určeny k vážné práci.

Otec mě usadil do židle a zvedal ji, až jsem byl tak vysoko, 
abych mohl dosáhnout na obdélníkový plastový výlisek, 
který spočíval na stole. Poprvé v životě jsem seděl před 
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počítačovou klávesnicí. Otec mi nikdy nedovolil, abych psal 
na jeho počítači Commodore 64, a mé seance před obrazov-
kou se omezovaly na užívání videoherních konzolí a jejich 
účelově konstruovaných ovladačů. Tady však měli profesio-
nální počítače pro všeobecné využití, žádné herní mašinky, 
a nechápal jsem, jak bych je mohl přimět, aby něco dělaly. 
Nenacházel jsem žádný povědomý ovládací prvek, žádný 
joystick ani pistoli – jediný interface představoval ten pla-
catý kus plastu osazený řadami kláves potištěných písmeny 
a čísly. Písmena byla ovšem seřazena jinak, než jak jsem se 
je učil ve škole. Jako první písmeno nestálo A, nýbrž Q, a po 
něm následovala W, E, R, T a Y. Ještě že čísla postupovala 
v řadě, jak jsem se je naučil.

Otec mi řekl, že každá klávesa na klávesnici má svůj účel – 
každá znamená nějaké písmeno a číslo – a ještě jiný účel 
mají jejich kombinace. A stejně jako u knoflíků na ovládači 
nebo joysticku platí, že pokud umíš navolit správnou kom-
binaci, dokážeš hotové zázraky. Aby mi to předvedl, natáhl 
se přese mě, napsal příkaz a stiskl klávesu Enter. Na obra-
zovce naskočilo něco, o čem dnes vím, že to byl textový edi-
tor. Pak vzal pero a lepivý papírek na poznámky a napsal na 
něj řádku písmen a číslic a řekl mi, ať je vyťukám na kláves-
nici přesně v tom pořadí, a on zatím bude opravovat poka-
žené Nintendo.

Sotva odešel, pustil jsem se do přepisování jeho čmá-
ranice na obrazovku a odťukával jednu klávesu po druhé. 
Narodil jsem se jako levoruký, ale vychovávali ze mě pra-
váka, a v té chvíli jsem zjistil, že tohle je ta nejpřirozenější 
metoda psaní, jakou jsem poznal.

10 INPUT „JAK SE JMENUJEŠ?“; JMÉNO$
20 PRINT „AHOJ,“ + JMÉNO$ + „!“

Může se vám to zdát snadné, vy ale nejste malý kluk. Já 
jsem byl. Byl jsem malý kluk s buclatými krátkými prstíky, 
který ani nechápal, co znamenají ty uvozovky, natož abych 
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předem věděl, že musím přidržet klávesu Shift, abych je 
dokázal napsat. Po spoustě pokusů a množství chyb se mi 
nakonec podařilo zápis dokončit. Stiskl jsem Enter a počí-
tač mi bleskově položil otázku: „Jak se jmenuješ?“

Ohromilo mě to. V otcově poznámce se nepsalo, co bych 
měl dělat dál, a tak jsem se rozhodl znovu stisknout svého 
nového kamaráda – klávesu Enter. Naráz se zčistajasna na 
obrazovce vypsala slova AHOJ, EDDIE! zelenou barvou, 
která radioaktivně zářila na černém pozadí.

Tak vypadal můj úvod do všeobecného programování 
a používání počítače: poučil jsem se o skutečnosti, že tyhle 
stroje dělají to, co dělají, protože jim někdo řekne, co se od 
nich čeká, a to velice ojedinělým způsobem a pečlivě. A že 
tomu někomu může být třeba jen sedm let.

Téměř ihned jsem pochopil omezení svazující herní sys-
témy. V porovnání s počítačovým systémem byly jaksi zadu-
šené. Nintendo, Atari, Sega – ty všechny vás omezovaly na 
levely a světy, jimiž jste mohli procházet, dokonce je i porá-
žet, ale nikdy změnit. Opravená konzole Nintendo se vrátila 
do obýváku, kde jsme s tátou soupeřili ve hrách Mario Kart, 
Double Dragon a Street Fighter pro dva hráče. V té době už 
jsem byl ve všech těchto hrách výrazně lepší než on, což 
byla první činnost, v níž jsem se ukázal jako schopnější než 
můj otec, ale stejně často jsem ho nechával, aby mě porazil. 
Nechtěl jsem, aby si snad myslel, že jsem nevděčník.

Nejsem rozený programátor a nikdy jsem se v tomto 
oboru nepovažoval za nějak schopného. Ale v průběhu 
následujícího desetiletí jsem se stal natolik dobrým, abych 
mohl být nebezpečný. Dodnes vnímám proces programo-
vání jako určitý druh kouzlení: psát příkazy ve všech těch 
podivných jazycích, které pak procesor přeloží do sdělení 
srozumitelného nejen pro mě, ale pro všechny. Fascinovala 
mě myšlenka, že jeden programátor může nakódovat něco 
obecně platného, co není omezeno žádnými zákony, omeze-
ními či pravidly s výjimkou těch nejjednodušších, která se 
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dala redukovat na zákonitost příčiny a následku. Existovala 
naprosto logická návaznost mezi mým vložením a počítačo-
vým výstupem. Pokud mé vložení bylo chybné, byl chybný 
i výstup, pokud jsem své zadání uvedl správně, byla bez 
vady i odezva počítače. Nikdy předtím jsem nezažil něco 
tak důsledného, spravedlivého a zřetelně nezaujatého. Počí-
tač mohl čekat věčně, než přijal můj pokyn, ale provedl ho 
ve stejném okamžiku, kdy jsem klepl na Enter, a na nic se 
neptal. Žádný učitel nikdy nebyl tak trpělivý a zároveň tak 
vnímavý. Nikdy a nikde jinde – určitě ne ve škole, a doma 
taky ne – jsem nepocítil, že mám věci do takové míry pod 
kontrolou. Skutečnost, že bezvadně napsaná sestava příkazů 
zařídí, aby se dokonale vykonávala stejná operace pořád 
dokola, připadala nejen mně, ale mnohým chytrým dětem 
té doby, které měly technické sklony, jako jediná neměnně 
platná pravda naší generace.

3  Chlapec z Beltwaye

K rátce po mých devátých narozeninách se naše rodina pře-
stěhovala ze Severní Karolíny do Marylandu. Ke svému 

překvapení jsem zjistil, že mé jméno mě předchází. Všude 
po okrese nesoucím jméno Anne Arundellové,* kde jsme 
se usadili, se to „Snowdeny“ jen hemžilo, ale nějakou dobu 
mi trvalo, než jsem přišel na důvod té zvláštnosti.

Britský major Richard Snowden dorazil roku 1658 do 
provincie Maryland s vědomím, že záruka lorda Baltimora 
týkající se náboženských svobod pro katolíky a protestanty 

* Ann Arundellová, anglická šlechtična (1615/1616–1949), 
manželka lorda Baltimora, zakladatele americké provincie 
Maryland (pozn. překl.).


