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Přítelkyním, které o ni přišly;
nenadále
citový svět se rozpadl.
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Vyprávím vám to, co vím a co nevíte;
ale hlavně chci vyprávět to, o čem nevím,
jestli to vím, a co vy možná budete vědět.

Guimarães Rosa: Velká divočina: cesty 

Rozžehnu příběh a sám vyhasínám.   
Až skončím s tímhle psaním, 
budu zase jen němý stín. 

Mia Couto: Náměsíčná země
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Milý čtenáři, 
v této knize je všechno smyšlené,
ale skoro všechno se stalo. 

B. Kucinski
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D O P I S Y  N E E X I S T U J Í C Í  A D R E S Á T C E

Jednou za čas mi pošta na starou adresu doručí dopis 
z banky na její jméno; bývá to lákavá nabídka finanční
ho produktu nebo služby. Ta nejnovější nabízela novou 
kreditní kartu, platnou ve všech světadílech a ideální 
k rezervaci hotelů a letenek – všechno to, co by si dnes 
zasloužila, kdyby býval její život nebyl přerušen. Stačí 
podepsat a odeslat zpět v již ofrankované obálce, stálo 
v tom posledním dopise. 

Pohled na její jméno na obálce mě pokaždé roztesk
ní. A kladu si otázku, jak je možné stále posílat dopisy 
někomu, kdo už přes třicet let neexistuje. Vím, že to ne
myslí zle. Pošta a banka nevědí, že adresátka už nežije, 
odesílatel se neskrývá, ale naopak se hrdě prezentuje 
nápadným logem. Banka svou solidností předstíranou 
mramorem shrnuje systém; banka nejedná s tvářemi 
a lidmi, ale s počítačovými seznamy. 

Adresátka nabídku nikdy nepřijme, přestože si 
banka za vedení karty neúčtuje poplatky a přestože 
držitel může sbírat body za nalétané míle a na letiš
tích využívat VIP salonky – všechno to, co by bývala 
mohla mít, ale co mít nebude, všechno to, co skoro 
ještě neexistovalo, když byla naživu, a co jí teď, když 
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naživu není, nabízejí; inventář ztrát daných ztrátou 
jednoho života. 

Jako by skrytým záměrem těch dopisů bylo zabránit 
tomu, aby její památka došla v naší paměti pokoje; jako 
by nám nejenže nedopřáli léčivý účinek truchlení tím, 
že odstranili její tělo, ale ještě jako by byl pošťák něco 
jako dybuk* a jeho neklidná duše poukazovala na naše 
provinění a opomenutí. Jako by kromě zbytečné smrti 
chtěli zničit i nezbytný život, život, který jde dál a který 
od nás vyžadují naše děti a vnuci. 

Proč na mou starou adresu? Říkal jsem si, že ji asi 
uvedla bance v jednom z těch nejistých okamžiků, kdy 
byla na útěku, zametala stopy a v rychlosti zahýbala za 
roh, kdy nechtěla uvést jiné adresy, pravé, ale zakázané; 
ptal jsem se, v které fázi rodící se tragédie se to asi stalo, 
na jaké jiné adrese nebo na adresách v plurálu, se ten
krát vyskytovala – později jsem totiž zjistil, že jich měla 
mnoho, jako by doufala, že tím obelstí osud.  

Ty příbytky vlastně nebyly domovem, místem, kde 
člověk vychovává děti a hostí přátele; byly opakem 
domova, katakombami, kam mohli tak jako křesťané 
v Římě zalézt na celé měsíce anebo jen na týdny či dny, 
dokud někoho z nich nezatkli a znovu nenastal útěk 
a zběsilé hledání nové skrýše.

Proto asi neuvedla adresu svých momentálních kata
komb, ale místa, kde jsem žil se ženou a dětmi třiatřicet 

* Dybuk je v židovské mytologii nespokojená duše, která se při-
mkne k nějakému člověku, většinou proto, aby ho strašila. Toto 
slovo pochází z hebrejského výrazu „davak“, jež znamená „lepit 
se, přichytit se“.
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let; kde dnes bydlí můj starší syn a vnuk, kde mám já 
pracovnu, žena zahrádku a ateliér a vnuk své dva psy 
a hračky. 

Teprve tehdy jsem si uvědomil, že kdybych býval ten 
dům prodal, jak jsem tolikrát uvažoval, zpřetrhal bych 
vazbu s polovinou svého života. Teprve tehdy jsem 
pochopil staršího syna, který prohlásil ne, tenhle dům 
se nikdy neprodá. K tomu domu se pojí veškeré jeho 
vzpomínky. 

Jenže takhle to nebylo. Tenhle dům nikdy nepoznala. 
Spočítal jsem si čas a zjistil, že když jsme ten sešlý dům 
od starých portugalských přistěhovalců koupili, uběhlo 
už od jejího zmizení šest let. Ne, ona náš dům nikdy 
nepoznala. Nikdy nevyšla po strmých schodech z před
zahrádky. Nikdy nepoznala mé děti. Nikdy se nemohla 
stát tetou svým synovcům a neteřím. Na tom, co se stalo, 
jsem vždycky nejvíc litoval právě těchto důsledků.

Když ale tuhle adresu neměla, kdo ji systému předal? 
Záhada. Jak se v té mlhovině internetu, z níž se nic 
nesmaže, mohlo její jméno spojit s mou adresou? Nej
pravděpodobnější je, že jsem k té adrese její jméno při
řadil sám – bylo to tehdy, když jsem žádal o prohlášení 
o nezvěstnosti? Anebo když jsem se obrátil na advokáta, 
aby zahájil řízení o pozůstalosti? Anebo když jsem 
zažádal, aby univerzita odvolala hanebnou výpověď, 
kterou jí dala pro neomluvené absence v zaměstnání? 
Nikdy se nedozvím, kdy se to stalo. Vím jen, že dopisy 
nepřítomné adresátce budou přicházet dál. 

Listonoš nikdy nezjistí, že adresátka neexistuje, že 
byla unesena, mučena a zavražděna vojenskou dikta
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turou. Tak jako se to před ním nedozví třídič dopisů ani 
lidé kolem něj. Jméno na obálce se známkou a razítkem, 
které jako by ověřovaly jeho pravost, nebude písemným 
dokladem omylu ani chybného úkonu počítače, ale 
celonárodní Alzheimerovy nemoci. Protože to, že její 
jméno zůstává na seznamu živých, je paradoxně dílem 
kolektivního zapomnění seznamu mrtvých. 

São Paulo, 31. prosince 2010
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V Í R  P O H L C U J Í C Í  L I D I

Když toho nedělního rána K. poprvé pocítil úzkost, 
která ho posléze zcela ovládla, tragédie již byla nemilo-
srdně na postupu. Dcera už deset dní nezavolala. Pozdě-
ji bude připisovat vinu chybějícím rodinným rituálům, 
které jsou v těžkých časech ještě potřebnější, rituálům, 
jako je jednou denně zavolat nebo přijít v neděli na 
oběd. Dcera si s jeho druhou ženou nerozuměla. 

Jak to, že si on, kovaný v politice, neuvědomil vření 
nové doby? Možná by bylo všechno jinak, kdyby nevě-
noval tolik pozornosti přátelům, spisovatelům píšícím 
v jidiš* – mrtvém jazyce, jímž mluví už jen hrstka star-
ců –, ale spíš tomu, co se v zemi dělo v současnosti. 
Možná. K čemu je jidiš? K ničemu. Místo aby se starali 
o živé, každý týden na svých schůzkách oplakávali 
jazyk, který se proměnil v mrtvolu.

Neděli si s dcerou spojoval od dob, kdy jí v ten den 
nosíval z trhu dárky. Náhle se mu vybavily zvěsti, které 

* Jazyk, kterým hovoří Židé východní Evropy, zaznamenal 
rozkvět na počátku 20. století, kdy došlo k upevnění jidišské 
literatury. K prudkému úpadku došlo v důsledku holocaus-
tu a poté, co zakladatelé státu Izrael přijali jako úřední jazyk 
hebrejštinu. 
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zaslechl včera večer v Bom Retiru: říkalo se, že zmi-
zeli dva židovští studenti medicíny, jeden z nich prý 
z bohaté rodiny. Údajně v tom byla politika, diktatura, 
s antisemitismem to nemělo nic společného. Vzhledem 
k tomu, že zmizeli i Nežidé, Svaz se rozhodl do toho 
nevměšovat. Byly to drby, možná to ani nebyla pravda, 
protože o totožnosti těch chlapců neříkaly nic. 

Zneklidnily ho ty zvěsti, ne to, že byla neděle. Celý 
den vytáčel číslo, které mu dcera dala pro naléhavé pří-
pady, ale telefon vyzváněl bez odezvy. Když ho nikdo 
nezvedal ani v jednu v noci, a to už by musela být doma, 
i kdyby bývala šla do kina, jak měla v oblibě, rozhodl 
se, že ji nazítří vyhledá na univerzitě. 

Té noci se mu zdálo o tom, jak byl malý a kozáci vtrhli 
do ševcovství jeho otce, aby jim spravil holínky. Probudil 
se brzy, celý vyděšený. Vzpomněl si, že se kozáci objevili 
přesně na Tiš’a be-av,* v den všech pohrom židovského 
lidu, den zboření prvního i druhého chrámu a vyhnání 
Židů ze Španělska.

Nevěděl sice, čeho se má obávat, ale už v obavách 
vytáhl z garáže austina, a aniž vzbudil manželku, vyrazil 
směrem k univerzitnímu kampusu, rozkládajícímu se 
v dáli za změtí mrakodrapů. Jel pomalu, dlouho projíž-
děl centrem, jako by nikdy nechtěl dorazit na místo; po-
cit jistoty, že ji najde jako obvykle v práci, v něm střídal 
strach z opaku. Konečně dorazil ke komplexu budov 
Ústavu chemie, kam vstoupil jen jedinkrát, když dcera 
kdysi obhajovala doktorskou disertaci před skupinou 

* Doslovně devátý den měsíce av židovského kalendáře, považo-
vaný za prokletý. 
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profesorů přísného vzezření, z nichž někteří vystudovali 
ještě v Německu. 

Dnes nepřišla, oznámily mu přítelkyně. S váháním 
přitom pokradmu pokukovaly jedna po druhé. Jako by 
se obávaly, že zdi mají uši, zavedly pak K. do zahrady, 
aby si promluvili. Tam mu řekly, že už se neobjevila je-
denáctý den. Ano, když započteme dva víkendy, určitě 
to bylo jedenáct dní. Ona, která nikdy nezameškala je-
dinou svou přednášku. Mluvily šeptem a věty nechávaly 
nedokončené, jako by se v každém slově skrývalo tisíc 
dalších, jejichž význam byl zakázán. 

Nespokojený a rozrušený K. se chtěl obrátit i na ostat-
ní – nemohli by o dceři něco vědět její nadřízení? Kdyby 
se jí něco stalo a byla v nemocnici, určitě by se spojili 
s univerzitou. Přítelkyně se vylekaly. To nedělejte. Pro-
zatím ne. Aby ho od toho odradily, zmírnily tón, třeba 
někam odjela, z opatrnosti se na pár dní ztratila. Oni se 
tu na ni vyptávali cizí lidé, víte? Po kampusu se pohybují 
divné existence. Zapisují si značky aut. Sídlí na rektorá-
tu. Co jsou zač? Nedokázaly odpovědět. 

Když ho přesvědčily, aby se neobracel na univerzitní 
funkcionáře, vydal se K. plný úzkosti z kampusu na adre-
su v ulici Patera Chica, kterou mu dcera před časem dala 
s instrukcí, že ji tam má hledat, jen kdyby se stalo něco 
velmi vážného a ona nebrala telefon. Bylo absurdní, 
že mu tehdy nepřipadalo divné, když mu řekla, aby ji 
vyhledal jen z vážných důvodů a volal, jen když to bude 
naléhavé. Kam jen dal, proboha, rozum? 

Našel dvoupatrový dvojdomek s hlavním vchodem 
přímo do ulice, vmáčknutý mezi desítku podobných. 



� 18

Zaprášené letáky a noviny u dveří naznačovaly, že jeho 
obyvatelé už se tu dlouho neukázali. Na naléhavé zvo-
nění nikdo neodpovídal.

Tak, a tragédie byla na světě. Co si má počít? Oba 
synové žili daleko v cizině. Druhá manželka nebyla 
k ničemu. Přítelkyně na univerzitě panikařily. Starý 
muž se cítil zdrcen. Slabé, prázdné tělo jako by bylo 
na pokraji zhroucení. Hlavu měl jako omráčenou. 
Najednou všechno ztratilo smysl. Vše ovládla jediná 
skutečnost, která vytlačila všechno, co se jí netýkalo; 
všechno ostatní teď bylo pasé. Skutečnost, že jeho mi-
lovaná dcera před jedenácti dny, možná i dřív, zmizela. 
Cítil se strašlivě sám. 

Začal probírat hypotézy. Možná ji potkala nehoda 
nebo trpěla nějakou vážnou nemocí, o které neměl 
nikdo vědět. Nejhorší by bylo zatčení tajnou policií. 
Stát nemá tvář ani city, je neprůhledný a zvrácený. Jeho 
jedinou skulinou je korupce. Ale někdy se z vyšších 
důvodů uzavře i ta. Tehdy se stát stane zhoubným hned 
dvakrát: svou krutostí a nedosažitelností. Tohle K. věděl 
tak dobře jako málokdo.

Připomněl si nedávné situace, dceřinu nervozitu, 
její vyhýbavost, to, jak měla naspěch, když přicházela 
a zase odcházela, i adresu mu dala jen pro krajní případ, 
a ještě s instrukcí, aby ji nikomu nedával. Ohromeně si 
uvědomil, v jak velkém sebeklamu žil a jak ho vodila za 
nos vlastní dcera, která se možná zapletla do něčeho 
krajně nebezpečného, a on si toho v roztržitosti, v zá-
palu pro jidiš a v zaujetí laciným kouzlem literárních 
setkání ani nevšiml.
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A jako by to nestačilo, udělal ještě tu chybu, že se 
oženil s tou německou Židovkou, jen proto, že uměla 
vařit brambory tak, jak byl zvyklý. Čert aby vzal přátele, 
kteří mu nakukali, aby se znovu oženil. Aby je čert vzal, 
do jednoho. On, který se nikdy nerouhal a tolerantně 
přijímal lidi takové, jací jsou, se přestal ovládat a klel. 
Obával se nejhoršího. 

Přítel, který nebyl jen spisovatel, ale taky advokát, mu 
po telefonu poradil, aby všechno nahlásil na Oddělení 
pro pohřešované, a rovnou ho upozornil, že i když to 
nejspíš k ničemu nebude, je to formální povinnost rodi-
če. Nadiktoval mu adresu, ulice Brigádního generála To-
biase, policejní ústředí. K. se ho zeptal, jestli slyšel něco 
o zmizení dvou židovských studentů medicíny. Ano. Byla 
to pravda. Jedna z  rodin už se na něho obrátila. A co 
podnikne? Nic. V případě zatčení z politických důvodů 
mají soudy zakázáno přijímat žádost o habeas corpus. 
Advokát s tím nenadělá vůbec nic. Nic. Taková je realita. 

Na policii starému muži položili jen pár otázek. Po-
hřešovaní bývají většinou dospívající, kteří utíkají od 
otců alkoholiků a od otčímů, protože je bijí. K. jim vy-
světlil, že jeho dcera učí na vysoké škole, má doktorát, 
je nezávislá a žije sama. Má vlastní auto; nebude v tom 
něco politického? 

Nechtěl se komisaři svěřovat, hovořil v náznacích. Pro-
to mu ani nedal adresu v ulici Patera Chica; namísto její 
adresy udal svou vlastní a namísto té své uvedl adresu 
obchodu. K. se nevědomky vracel k pozapomenutým 
návykům z dob svého konspiračního mládí v Polsku. 
Komisaři ve službě se rozhovor nelíbil. Do politických 
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případů bylo zakázáno se vměšovat. Ale obměkčil se 
a stížnost zaznamenal. Ať prý K. vyčká a o politice už 
nemluví. 

Hledat? Kdepak, policie má na práci jiné věci; vy-
sokoškolská učitelka, něco málo přes třicet, dospělá 
a očkovaná. Ať počká, oběžník s fotografií rozešlou na 
všechny policejní stanice. Pokud do pěti dnů nedostane 
vyrozumění, může to zkusit v Ústavu soudního lékařství, 
kam posílají neidentifikovaná těla obětí dopravních 
a jiných nehod. Řekl to poněkud stísněně. 

A tak začala sága starého otce, každým dnem sklíče-
nějšího a nevyspalejšího. Dvacátého dne se po další 
marné cestě na kampus a k domu v ulici Patera Chica 
obrátil na přátele z literárního kroužku, ty samé, jež 
v rozrušení proklel. Třeba budou znát někoho a ten 
bude znát někoho dalšího, na policii, v armádě, u tajné 
služby, kdekoli uvnitř toho systému, který pohlcoval lidi 
beze stopy. Ale s výjimkou advokáta to byli outsideři 
a nikoho důležitého neznali. Advokát neurčitě zmínil 
nějakého představitele riodejaneirské obce, který měl 
styky s generály. Pokusí se zjistit víc. 

K. si začal dny dceřiny nezvěstnosti zaznamenávat, 
další zásada z mladých let. A nebylo dne, kdy by se pro 
dceru nepokusil něco udělat. Ničím jiným už se neza-
býval. Aby vůbec usnul, začal brát prášky na spaní. Když 
uplynulo pětadvacet dní, sebral odvahu a vydal se do 
Ústavu soudního lékařství. 

Popsal dceřino nevysvětlitelné zmizení a politice se 
obloukem vyhnul. Ukázal její slavnostní fotku z promo-
ce. Potom ukázal další, odlišnou, na té byla pohublá, 
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v očích bolestný pohled. Ne, úředníci si ten obličej 
nespojovali s žádným nedávno přivezeným ženským 
tělem, všechno to byly černošky nebo míšenky. A skoro 
všechny bezdomovkyně. Popravdě řečeno, neidenti-
fikované tělo bělošky sem naposledy přivezli víc než 
před rokem. K. vyšel z Ústavu s úlevou; stále existovala 
naděje, že ji najde živou. Ale ty fotografie z alba bezdo-
movců a neznámých osob ho sklíčily. S tak zuboženými 
tvářemi, s očima tak vytřeštěnýma hrůzou se nesetkal 
ani za války v Polsku. 

V té době se K. začal jako posedlý obracet na zákaz-
níky, kteří přicházeli do obchodu uhradit splátku, na 
sousedy v ulici, a dokonce i na neznámé lidi. Všem 
vyprávěl dceřin příběh. Její malý volkswagen taky zmi-
zel, zdůrazňoval. Většinou ho mlčky vyslechli až do 
konce, pak ho případně poplácali po shrbených zádech 
a prohlásili: to je mi moc líto. Několik málo ho přerušilo 
hned na začátku pod záminkou návštěvy u lékaře či 
něčeho podobného – jako by je už samo poslouchání 
ohrožovalo. 

Třicátý den od dceřina zmizení si K. v Estado de São 
Paulo přečetl zprávu, která zmiňovala, i když diskrétně, 
osoby zmizelé z politických důvodů. Arcibiskup svolával 
setkání s „příbuznými politických zmizelých“. 

Přesně to tam stálo: „příbuzní politických zmizelých“. 
K. do katolického kostela nikdy nevkročil, tak podiv-

ně na něj působilo tiché přítmí kostelů a sochy svatých, 
které bylo vidět otevřenými dveřmi. Pociťoval vůči kato-
licismu vrozený odpor, k němuž se přidávalo pohrdání 
všemi náboženskými praktikami, včetně těch, které 
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byly vlastní jeho lidu. Ve skutečnosti mu ale nevadili 
lidé a jejich víra, ale duchovní, ať už kněží, rabíni, nebo 
biskupové; považoval je za pokrytce. Toho odpoledne 
však nic z toho nebylo důležité. O podivných zmizeních 
měl promluvit významný člověk, arcibiskup. 

Při vstupu do ústředního sálu Arcibiskupské kurie si 
K. uvědomil, jak moc už ho dceřino zmizení změnilo. Se 
zájmem si prohlédl barokní sochu Panny Marie v před-
sálí a sochy dalších svatých, které neznal, stojící v rozích. 
Když vešel, setkání už začalo. Na židlích rozmístěných 
v sále, jejichž počet byl o dost vyšší než počet přítom-
ných, sedělo dobrých šedesát lidí. Setkání řídili čtyři 
vážní muži, kteří byli usazeni v půlkruhu vpředu před 
publikem a vypadali jako advokáti; zápis prováděla do 
velkého sešitu jedna jeptiška. 

Právě hovořila velmi stará paní, mohlo jí být přes de-
vadesát, drobná, maličká, s brýlemi na špičce nosu a bí-
lými vlasy; její manžel se vracel z exilu přes Uruguaianu, 
dorazil až na předem smluvené místo na brazilské straně 
a pak doslova beze stopy zmizel, jako by se vypařil nebo 
ho andělé vynesli do nebes. Jeden syn se ho pokoušel 
najít, obešel v Uruguaianě všechny nemocnice, policejní 
stanice i autobusové zastávky, ale nic, ani stopy. Syn po 
jejím boku tomu vyprávění přikyvoval.  

Potom vystoupila další paní, padesátnice, představila 
se jako manželka bývalého federálního poslance. Domů 
k nim přišli dva policisté a požádali manžela, aby s nimi 
šel na stanici a podal nějaké vysvětlení. Odcházel klidně, 
protože i když ho vojáci zbavili poslaneckého mandátu, 
vedl normální život, měl advokátní kancelář. Od toho 
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okamžiku, bylo to před osmi měsíci, už ho nespatřili. 
Na stanici tvrdili, že tam pobyl jen čtvrt hodiny a pak 
ho propustili. Ale jak? Jak mohl takhle zmizet z povrchu 
země? Tuhle elegantní paní doprovázely čtyři děti. 

Další příběhy zmizení, každý se chtěl dostat ke slovu. 
A všichni chtěli naslouchat. Chtěli pochopit. Možná 
z toho množství případů vyplyne nějaké vysvětlení, 
nějaká logika a především nějaké řešení, způsob, jak 
s tou noční můrou skoncovat. Jedna mladá, nanejvýš 
dvacetiletá dívka požádala, aby mohla promluvit jmé-
nem skupiny sedící kolem ní, jménem „příbuzných 
těch, kteří zmizeli u Araguaie“, prohlásila. Tehdy slyšel 
K. o Araguaii poprvé; dozvěděl se, že tam bylo v hloubi 
amazonského pralesa ozbrojenými silami mnoho mla-
dých mužů zajato a na místě popraveno.  

Tu skupinku přivedlo na setkání něco neuvěřitelné-
ho. Armáda prohlašovala, že se nic takového nestalo, 
přestože jeden ze zajatců, jeden jediný, uprchl a vše 
dosvědčil. Příbuzní chtěli pohřbít své mrtvé – věděli už, 
že jsou mrtví, bylo prý jich přes padesát. Znali dokonce 
i přibližné místo popravy, ale vojáci trvali na tom, že 
žádná těla, která by mohli vydat, nemají. 

Jeden mladý muž se sešel s manželkou v pasáži ob-
chodního centra Conjunto Nacional na oběd, a víckrát 
je nikdo neviděl. Jeho matka během své řeči ukazovala 
okolo sedícím fotky syna, snachy a vnoučka. Nějaký muž 
se zvedl, že prý kvůli tomu setkání přijel až z Goiânie. 
Jemu nechali zmizet dva syny, jednomu bylo dvacet 
a druhému teprve šestnáct. Muž koktal, vypadal, jako by 
byl v katatonickém stavu. Jako první užil výraz „nechali 
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zmizet“. I on s sebou měl fotky synů. Po něm si dodal 
odvahy a vypověděl svůj příběh i K. 

Snesl se už večer, a vyprávění nebrala konce. Lišily 
se kulisy, detaily, okolnosti, ale všech dvacet dva přípa-
dů, napočítaných na tomto setkání, mělo jeden děsivý 
společný rys: osoby, které beze stopy zmizely. Jako by 
se vypařily. To platilo i o mladých lidech od Araguaie, 
přestože o těch už se vědělo, že jsou mrtví. Jeptiška 
zapisovala případ po případu. Také vybrala od příbuz-
ných fotky. 

K. všemu zděšeně naslouchal. Dokonce i nacisté, 
kteří své oběti proměňovali v popel, si o mrtvých vedli 
záznamy. Každý měl na předloktí vytetované číslo. Kaž-
dou smrt zaknihovali. Je pravda, že v prvních dnech 
invaze i později docházelo k masakrům. Všechny Židy 
z vesnice seřadili podél jámy, postříleli je, naházeli na 
ně vápno, pak hlínu a hotovo. Ale místní gójové věděli, 
že jsou jejich Židé v té díře pohřbeni, věděli, kolik jich 
bylo a kdo byl kdo. Neexistovalo zde to utrpení nejis-
toty. Byly to masové popravy, nikoli vír pohlcující lidi. 
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V Y Z R A Z E N Í  T A J N É  S C H Ů Z K Y

Venku pokračuje život beze změny: ženy chodí naku-
povat, dělníci pracují, děti si hrají, žebráci žebrají, zamilo-
vaní spolu chodí. Uvnitř, v malém dvoupokojovém bytě, 
se jedněch manželů zmocňuje panika. Jejich ruce jsou 
nejisté, chvějí se. Rozhovor je vylekaný, oči se vyhýbají 
vzájemnému pohledu. Potí se, dýchá z nich neštěstí. 
Vyzrazení tajné schůzky toho rána lze vysvětlit jedině 
udáním. Je mezi nimi informátor, zrádce nebo infiltro-
vaný agent, někdo velmi blízký z těch mála, kteří zbyli. 

Uběhly pouhé dvě hodiny; pokyny jsou jasné a roz-
hodné. Když je tajná schůzka prozrazena, je třeba po-
čítat s nejhorší možností, a to že zatčený druh nevydrží 
mučení a promluví. Na přesné vypočítávání toho, co 
dotyčný věděl či nevěděl, není čas ani klid. Instrukce 
také říkají, že v takovém případě je třeba přijmout tu 
nejhorší možnost – dotyčný věděl všechno. 

Naštěstí si dal dvojnásobný pozor. Anebo už něco 
tušil? Hodinu předem si stoupl na místo odlehlé od 
náměstí, odkud mohl nepozorovaně sledovat dění. A vi-
děl přestrojené agenty, jak jeden po druhém přicházejí 
a rozmísťují se do čtyř rohů, uprostřed a po stranách. 
Bylo jich přinejmenším deset. 
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Pak viděl, jak se přiblížil kontaktní člověk, měl sklo-
penou hlavu, vratkou chůzi a neklidné pohyby, sedl 
si na předem určenou lavičku a zahájil pětiminutové 
čekání, podle bezpečnostních pravidel nemělo trvat 
víc než pět minut. 

On sám ani pět minut nečekal. Stačilo mu, co viděl. 
Léčka. Vše nasvědčovalo tomu, že se k roli návnady 
propůjčila sama spojka. Ale zrádce mohl být někdo 
jiný. On byl oblastní koordinátor. Regionální velení o té 
schůzce vědělo taky.  

Co dělat? Před několika měsíci, když padl velitel, by 
bylo řešení prosté. Stačilo by přijmout porážku a slo-
žit zbraně. Všechno stáhnout. Šetřit se pro další bitvy 
v budoucnu. Dnes ráno už řešení tak jednoduché není, 
přestože cesta je stále stejná, je jenom jedna a je méně 
složitá, než se zdá. Uznat porážku. Hotovo, konec. Pro-
hráli jsme. Boj skončil. Spálit dokumenty, opustit plány, 
zničit stopy, nechodit na žádné schůzky, nezvedat tele-
fon, zpřetrhat kontakty. Ale než ta hrstka přeživších při 
pohledu nazpět přizná, že jediným východiskem bylo 
přijmout porážku, potrvá to desítky let. 

Manželé, izolovaní a osamocení v dvoupokojovém 
bytě, tuto cestu ale v dané chvíli nevidí; neuvažují tak. 
Ještě odhadují stupeň nebezpečí. Zatčený druh zná je-
jich krycí jména a může vyzradit části informací, které 
agenty dovedou ke skutečným jménům, situacím, mís-
tům a datům. Snaží se rozpomenout, jestli při telefonátu 
dodrželi bezpečnostní pravidla. Ano, v rozhovoru uvedli 
den následující po skutečném dni schůzky i o hodinu 
pozdější čas. Vždy udat o den a hodinu víc, praví bez-
pečnostní norma. 
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Musí si pospíšit. Je možné, že je tu další zrádce, který 
tajnou schůzku vyzradil. Jeden, kterého zatkli, a druhý, 
který zradil. Buď je to stejný člověk, anebo jim hrozí 
dvě odlišná nebezpečí. Každou chvíli je jeden z nich 
může udat. Pokud budou rychlí, podaří se jim možná 
zachránit normální polovinu svých životů, to znamená 
život sám. 

Manželé mají pravé doklady, stálé zaměstnání, rodi-
nu, přátele, rodiče a sourozence. Neutajená polovina 
jejich podvojných životů je nedotčená. Stačí opustit 
polovinu tajnou, vymazat ji, „dylítovat“ – jak by se dnes 
řeklo výmluvným neologismem –, nikoli ze zbabělosti, 
nýbrž z prozíravosti. Aby zůstali naživu. Přežít porážku, 
ano, to by bylo vítězství. I kdyby nebylo možné ji vy-
mazat, vždycky tu byla možnost ukrýt se v nějaké díře, 
na venkově, na ambasádě, na arcibiskupství. Pokud by 
přijali porážku. Klíčem k řešení bylo přijmout porážku, 
složit zbraně.  

Oba se však rozhodnou vytrvat. Nejednají s chlad-
nou hlavou. Nevede je logika politického boje, ale jiná 
logika, možná logika viny, solidarity či zoufalství. Do 
malého podnikatelského kufříku vkládají dva falešné, 
neuměle padělané pasy, plány akce, k níž nikdy ne-
dojde, neboť válka je už prohraná, revolver s několika 
zásobníky, které se do něj možná ani nehodí, a před-
manželskou smlouvu, podepsanou proto, aby jeden 
druhého nevystavoval svým vlastním rizikům. 

Do větší látkové tašky vysypou složitě vypracovaná 
obvinění, ta, která považují za nejcennější. Seznam 
dvou set třiceti dvou mučitelů, kteří nebudou nikdy 


