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Pro Carmen,
stvotenou z cervené hliny



Jsem dvé véci, které nemohou
byt smésné: divoch a dité.

Paul Gauguin



Kdyz se mé nékdo pta na dvaatticet déti, které prisly o zivot
v San Cristébalu, ma odpovéd se rizni podle véku tazatele.
Pokud je stary jako ja, odpovidam, Ze porozumét nezna-
menad nic jin¢ho nez poskladat si, co jsme kdysi vnimali jen
utrzkovité, pokud je mladsi, vzdy se ho zeptdm, zda véri
v neblahé predzvésti. Zpravidla vsichni odpovidaji zaporné,
jako by vira v predzvésti predpokladala, Ze si malo ceni svo-
body. Misto dalsich otazek jim pfedlozim vlastni verzi uda-
losti, protoze nic jiného nemam a protoze by bylo marné je
presvédcovat, Ze nejde ani tak o to, nakolik si ceni svobody,
nybrz o to, ze nemaji tak naivné véfit ve spravedlnost. Kdy-
bych byl raznéjsi nebo nebyl takovy zbabélec, zacinal bych
svilj piibéh vzdy stejnou vétou: TéméF vsSichni maji, co si za-
slouZi, a neblahé predzvésti existuji. Ne ze ne.

V den mého piijezdu do San Cristébalu pted dvaadva-
ceti lety jsem byl mlady arednik z odboru socidlnich véci
ve mésté Estepi, kterého pravé povysili. Za par let jsem se
z hubeného doktora prav proménil v ¢erstvého novoman-
zela, jemuz prozivané $tésti proptij¢covalo mnohem atraktiv-
néj$i vzhled, nez jaky mu dala piiroda. Zivot mi ptipadal jako
prosté fetézeni pomérné snadno piekonatelnych protiven-

stvi, kterd ukon¢i smrt, nevim, jestli prosta, ale rozhodné tak
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nevyhnutelna, ze nestalo za to o ni pfemyslet. Tehdy jsem ne-
védél, ze prave takova je radost, praveé takové je mladia pravé
takova je smrt, a Ze ackoli jsem se v podstaté v nicem nemylil,
mylil jsem se iplné ve vS§em. Zamiloval jsem se do jedné uci-
telky hry na housle ze San Cristébalu, o tfi roky starsi nez ja,
maminky devitileté hol¢icky. Obé se jmenovaly Maia a obé
mély soustiedény pohled, maly nosik a hnédé rty, které mi
pripadaly jako vrchol krasy. Obcas jsem mél pocit, ze si mé
snad zvolily na néjaké tajné poradé, a do jejich ,tenat® jsem
upadl tak radostné, Ze sotva jsem dostal nabidku mista v San
Crist6obalu, rozb¢hl jsem se s tou zpravou za nimi a rovnou
jsem Maiu pozadal o ruku.

Misto mi nabidli, protoze jsem pred dvéma lety v Es-
tepi vymyslel program integrace indianskych komunit. My-
Slenka to byla prosta a pilotni projekt se osvédcil: spocival
v podpofte vyhradniho prava domorodcti na péstovani urci-
tych plodin. V doty¢ném mésté jsme zvolili pomerance a ne-
chali jsme v rukou domorodé komunity zasobovani témér
péti tisic lidi. Program nejdfive vazl na men$im distribu¢nim
chaosu, ale potom se domorodci zorganizovali, pfizplso-
bili projekt svym moznostem a podarilo se jim vytvofit malé,
solidné solventni druzstvo, jehoz prostfednictvim dodnes
financuji vétsinu svych vydaji.

Program byl tak uspésny, ze mé prostiednictvim Ko-
mise indianskych redukci oslovila vlada, abych ho zopako-
val s tfemi tisici ¢lentt domorodé komunity Neé v San Cris-
tébalu. Nabidli mi sluzebni diim a misto feditele méstského
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odboru socidlnich véci. Maie tim spadla do klina moznost
znovu vyucovat v malé hudebni $kole v rodném mésté. Ne-
ptiznala by to, ale ja vid¢l, jak je nadSena, Ze se jako majetna
zena miize vratit do mésta, z néhoz musela odejit kvtli nouzi.
Miij post obnasel i $kolné pro hol¢icku (vidycky jsem o ni
mluvil jako o ,hol¢iéce”, ,hol¢i¢ko” jsem ji i pfimo oslovo-
val) a slusny plat, z néhoz se dalo néco usettit. Co vic bych
si mohl prat? Radosti jsem byl bez sebe a neustéle jsem po
Maie chtél, aby mi vypravéla o pralese, o fece Eré, o ulicich
San Cristébalu... Jak mluvila, mél jsem pocit, Ze se nofim
do hustého, dusivého porostu a nahle v ném nachazim raj-
ské misto. Ma predstavivost mozna neni pfili§ vynalézava,
ale nikdo nemiize tvrdit, Ze neni optimisticka.

Do San Cristébalu jsme pfijeli tfinactého dubna 1993.
Vladlo vlhké dusivé parno, na nebi ani mracek. Kdyz jsme se
blizili na$im starym rodinnym kombi, poprvé jsem v dalce
uvidél obrovskou hnédavou rozlohu liné se valici reky Eré
a sancristobalsky prales, zeleného, neproniknutelného ne-
tvora. Nebyl jsem na subtropické klima zvykly, a sotva jsme
sjeli z dalnice na odbocku do mésta vyjezdénou v narudlém
pisku, okamzité ze mé zacallit pot. Cesta z Estepi (vzdaleného
téméf tisic kilometrl) mé otupila a uvrhla do jakéhosi me-
lancholického stavu. Zprvu jsem krajinu a mésto vnimal jako
ve snu, postupné zacala vyvstavat strohost a drsnost zdejsi
bidy. Byl jsem pripraven na chudy kraj, ale skute¢na chu-
doba ma s chudobou imaginarni jen malo spole¢ného. Jesté

jsem nevédél, ze prales chudobu uhlazuje, unifikuje a jistym
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zplisobem smazava. Starosta San Cristébalu jednou prohla-
sil, ze problémem tohoto mésta je, Ze ohavnost od maleb-
nosti déli vzdy jen kriicek. Coz plati doslova. Rysy fieéskych
déti jsou navzdory $§piné — ¢i mozna diky ni — velmi fotoge-
nické, subtropické podnebi pak ¢lovéku podsouva predstavu,
zZe v jejich ud€lu je cosi nevyhnutelného. Nebo feceno jinak:
clovék miize bojovat proti lidem, ale ne proti vodopadu
nebo boufce.

Avsak pohledem z okénka auta jsem zjistil jesté jednu
véc: ze chudoba v San Cristébalu mtze byt obnazena az na
kost. Zakladni, celoplosné barvy se blaznivé blystily: syta
zelen pralesa natlaceného na silnici jako rostlinna sténa, za-
fiva cerven pudy, modi oblohy tak jasnd, ze nutila mit o¢i
neustale pfiviené, jednolitd hnéd reky Eré mezi brehy vzda-
lenymi ctyfti kilometry, to vSechno mi zjevné davalo na sro-
zumeénou, ze ve své mentalni vybavé nemam nic, s ¢im bych
mohl tento novy vjem srovnat.

Po prijezdu do mésta jsme se nejprve stavili na radnici,
aby nam predali klice od domu, a do auta k nam pfistou-
pil jeden tiednik, Ze nam ukaze cestu. Uz jsme byli téméf
na misté, kdyz jsem necelé dva metry pred autem najednou
spatfil obrovského ovcackého psa. Zaplavil mé tplné fantas-
magoricky pocit — bezpochyby vyvolany tnavou z cesty —,
jako by pes ulici nepiechazel, ale spi§ se nahle z ni¢eho nic
uprostfed ni zhmotnil. Nestacil jsem zabrzdit. Sevfel jsem
volant obéma rukama, ucitil naraz a uslysel zvuk, jaky ¢lo-

vék uz nikdy nezapomene, jakmile jej jednou zazil: tfisténi
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téla o naraznik. Chvatné jsme vyskocili z auta. Nebyl to pes,
ale fena, byla osklivé pochroumana, knucela a uhybala po-
hledem, jako by se za néco stydéla.

Maia se k ni sklonila a pohladila ji po hibeté, fena
na pohlazeni odpovédéla zavrténim ocasem. Rozhodli jsme
se vzit ji hned k veterinafi, a zatimco jsme ji vezli stejnym
autem, které ji pravé prejelo, mél jsem pocit, ze to toulavé,
divoké zvite pfedstavuje dvé protikladné véci zaroven: je to
velmi Spatnd predzvést i blahodarnd pritomnost, pritelkyné
vitajici mé ve mésté, ale také poselkyné piinasejici néjakou
désivou zpravu. Pomyslel jsem si, Ze i Maiin oblicej se od
naseho piijezdu promeénil, na jedné strané se stal béznéjsim —
nikdy predtim jsem nevidél tolik ji podobnych zen jako
tady —, na druhé se jaksi prohloubil, jeji plet se zdala jem-
n€jsi a zaroven odolnéjsi, pohled tvrdsi, ale také méné prisny.
Vzala fenu na klin a krev zvifete se ji pomalu vsakovala do
kalhot. Holcicka sedéla na zadnim sedadle a upirala o¢i na
poranéni. Pokazdé kdyz auto vjelo do néjakého vymolu,
fena se prevratila a melodicky zaknucela.

Rik4 se, Ze San Cristébal ¢lovék ma, nebo nemi
v krvi, coz je kli8¢, jaké lidé aplikuji na rodna mésta kdekoli
na svété, ale tady ma jeden méné obehrany, vlastné uzasny
rozmeér. Pravé krev si tu totiz musi na San Cristébal zvyk-
nout, musi zménit teplotu a prizptsobit se tize pralesa a feky.
Sama ctyri kilometry Sirokd feka Eré mi mnohokrat pripa-
dala jako feka krve a v oblasti rostou stromy, jejichz miza
je tak tmava, zZe se téméf nedaji povazovat za rostliny. Krev
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proudi vSude, vSechno napliuje. Za zelenou barvou pralesa,
za hnédou barvou feky, za cervenou barvou pudy je vzdy
krev, ta krev, co liné tece a vSechno sceluje.

Prosel jsem si tudiz doslova kitem. Kdyz jsme dorazili
k veterinafi, fena uz mlela z posledniho, a jak jsem ji vynasel
v naruci, nasakl jsem lepkavou tekutinou, ktera pti dotyku
s odévem zcCernala a odporné slané zapachala. Maia nalé-
hala, ze ji veterinaf musi dat packu do sadry a ranu na hrbeté
zasit, zatimco fena zavirala o¢i, jako by uz nehodlala dal bo-
jovat. Zdalo se mi, Ze ji o¢i pod zavienymi vicky nervézné
tékaji, jako se to déje lidem, kdyz se jim néco zda. Snazil
jsem se premyslet, co asi vidi, jaky potulny divoky zivot si
promita jeji mozek, a pral jsem si, aby se uzdravila a prezila,
jako by na tom velkou mérou zaviselo mé bezpeci ve mésté.
Pristoupil jsem k ni a polozil ji ruku na horky ¢umak, témér
s pfesvédcenim, Ze mi porozumi a zlistane s nami.

Za dvé hodiny fena knucela na dvorku naseho domu
a holcicka ji nesla misku ryze a zbytky jidla. Dfepli jsme si
k ni a ja holcicce fekl, aby fence vymyslela jméno. Nakrcila
nos, jak to obvykle délavala, kdyz chtéla teatralné predvést
nerozhodnost, a fekla: ,,Moira.“ A tak se ta staricka fena jme-
nuje i nyni, o mnoho let pozdé¢ji, jak tu natazend na chodbé
podrimuje par kroki ode mne. Moira. Kdyz uz navzdory
vSem piedpokladiim ptezila polovinu rodiny, mozna neni
tak nepravdépodobné, Ze pfezije rodinu celou. Teprve nyni

chépu jeji poselstvi.

16



Vzdy kdyz se pokousim vzpominat na prvni roky v San
Cristobalu, vybavim si jednu skladbu, s niz Maia na hous-
lich tézce zapasila: Posledni riizi léta od Heinricha Wilhelma
Ernsta; tuto tradi¢ni irskou baladu zhudebnili i Beethoven
a Britten a jako by se v ni prostupovaly dvé véci: na jedné
strané lehce sentimentalni melodie, na druhé ohromujici
technicka virtuozita. Pravé témto dvéma skute¢nostem se po-
dobal kontrast mezi pralesem a méstem San Cristébal; na
jedné strané pfrilis nelitostna, pfili§ nelidska realita pralesa,
na druhé strané prostota nasi kazdodenni existence, mozna
méné opravdova, ale rozhodné praktictéjsi.

Nemohu ani tvrdit, Ze by mé San Cristébal prilis pre-
kvapil: provin¢ni mésto se dvéma sty tisici obyvatel, s tra-
di¢nimi rodinami (kterym tady fikaji ,staré®, jako by existo-
valy rodiny starsi nez jiné), s politickymi pletichami a sub-
tropickou malétnosti. Prizptsobil jsem se 1épe a rychleji, nez
jsem predpokladal. Za par mésicti uz jsem se potykal jako
kdektery starousedlik s uhybavosti ufedniki, beztrestnosti
nékterych politikti i s provin¢nimi dilematy, jez byvaji vzdy
zdédéna, pokroucena a naprosto neresitelna. Maia kromé
vyuky v hudebni §kole davala soukromé hodiny sle¢nam
z movitych sancristébalskych rodin, pySnym a témér vzdy
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velmi krasnym divkam. Znovu se zacala stykat s nékolika
pritelkynémi z drivéjska, které pokazdé zmlkly jako hrob,
sotva jsem vstoupil do dveft, ale jejichz piekfikujici se hlasy
jsem pfedtim jasné slySel. Stejné jako Maia vyucovaly kla-
sickou hudbu, vSechny byly fieéského ptivodu a kdysi spolu
meély smyccové trio, s nimz vystupovaly na koncertech ve
meésté a v jinych osadach v kraji s ohromujicim uspéchem -
ani ne proto, ze by tak skvéle hraly, jako spi$ proto, ze jiné
koncerty se nepotadaly.

Teprve tehdy jsem pochopil néco, co mi dlouha 1éta
pfipadalo jako ptivabna protikladnost manzel¢iny povahy,
totiz Ze se vénuje klasické hudbé, ale pfitom za skute¢nou
hudbu povazuje jen tu, na niz se da tancovat. Klasicka
hudba (pro ni i pro posluchace navstévujici jeji koncerty)
se vyznacovala vlastnostmi navozujicimi spise zatuchlost.
Slozili ji davno podle pfili§ vzdalenych méritek lidé s prilis
odliSnou mentalitou, takze jinak to ani byt nemohlo, to
vSak neznamenalo, Ze zdej$i posluchaci jsou k vlivu této
hudby necitlivi. Kdyz Maia hrala klasické skladby, lidé se
tvarili stejné soustfedéné, jako kdyby poslouchali néjaky
cizi jazyk, velmi okouzlyjici, ale neméné nesrozumitelny.
Maia se vasnivé vénovala hrani a vyuce klasické hudby
proto, ze ji v podstaté vnimala jako cosi cizorodého, nebot
se na ni nedokazala napojit citem. Pro Maiu byla klasicka
hudba néco, co se odehrava pouze v mozku, kdezto jina
muzika — cumbia, salsa, merengue — ji rezonovala v téle,
v atrobéch.
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Clovék si nékdy mysli, ze chce-li sestoupit na dno lid-
ské duse, musi pouzit vykonnou ponorku, a nakonec s pte-
kvapenim zjisti, Ze se v potapécském obleku pokousi potopit
na dno koupelnové vany. S misty je to stejné. Charakterizuje-
-li néco mala mésta, je to jejich vzdjemna podobnost, jsou si
podobna jako $ténice: jedno jako druhé reprodukuji stejné
mechanismy, jak se udrzet u moci, buduji stejné pratelské
a vzajemn¢ se legitimizujici okruhy, maji stejnou dynamiku.
Také cas od casu generuji své malé lokalni hrdiny: vyjimec-
ného hudebnika, nezvykle revolu¢ni soudkyni zamérenou
na rodinné pravo ¢i kurdznou matku, ale i tito mali hrdinové
jako by byli soucasti organismu, ktery se na jejich vzpouru
spoléhd, aby mohl fungovat dél. Zivot v malych méstech se
zda pravidelny a predvidatelny jako metronom a predstava,
ze se da nalinkovanému osudu vyhnout, je stejné obtizna
jako slunce vychazejici na zapadé. Ale pravé to se obcas
stane: slunce vyjde na zapadé.

Za pocatek konfliktu vsichni povazuji utok na su-
permarket Dakota, ale problém se ve skutecnosti zrodil uz
mnohem dfiv. Odkud se ty déti vzaly? Nejznaméjsi doku-
ment na toto téma, tendencni, ne-li ptimo 1zivy film Déti
Valerie Danasové, zahajuje pravé tato nabubftela véta pri-
vodniho komentére, zatimco se divame na krvavé obrazy
ze supermarketu: Odkud se ty déti vzaly? Presto zUstava tato
otazka zcela zasadni. Odkud? Kdyby clovék nezazil dobu
bez nich, témét by si mohl myslet, Ze tyhle déti chodily po
nasich ulicich odjakziva, usmolené, ale se zvlastni détskou
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