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Pro Carmen,
stvořenou z červené hlíny



Jsem dvě věci, které nemohou  
být směšné: divoch a dítě.

Paul Gauguin
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Když se mě někdo ptá na dvaatřicet dětí, které přišly o život 
v San Cristóbalu, má odpověď se různí podle věku tazatele. 
Pokud je starý jako já, odpovídám, že porozumět nezna­
mená nic jiného než poskládat si, co jsme kdysi vnímali jen 
útržkovitě, pokud je mladší, vždy se ho zeptám, zda věří 
v ne blahé předzvěsti. Zpravidla všichni odpovídají záporně, 
jako by víra v předzvěsti předpokládala, že si málo cení svo­
body. Místo dalších otázek jim předložím vlastní verzi udá­
lostí, protože nic jiného nemám a protože by bylo marné je 
přesvědčovat, že nejde ani tak o to, nakolik si cení svobody, 
nýbrž o to, že nemají tak naivně věřit ve spravedlnost. Kdy­
bych byl ráznější nebo nebyl takový zbabělec, začínal bych 
svůj příběh vždy stejnou větou: Téměř všichni mají, co si za­
slouží, a neblahé předzvěsti existují. Ne že ne.

V den mého příjezdu do San Cristóbalu před dvaadva­
ceti lety jsem byl mladý úředník z odboru sociálních věcí 
ve městě Estepí, kterého právě povýšili. Za pár let jsem se 
z hubeného doktora práv proměnil v čerstvého novoman­
žela, jemuž prožívané štěstí propůjčovalo mnohem atraktiv­
nější vzhled, než jaký mu dala příroda. Život mi připadal jako 
prosté řetězení poměrně snadno překonatelných proti ven   ­ 
s tví, která ukončí smrt, nevím, jestli prostá, ale rozhodně tak 
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nevyhnutelná, že nestálo za to o ní přemýšlet. Tehdy jsem ne­
věděl, že právě taková je radost, právě takové je mládí a právě 
taková je smrt, a že ačkoli jsem se v podstatě v ničem nemýlil, 
mýlil jsem se úplně ve všem. Zamiloval jsem se do jedné uči­
telky hry na housle ze San Cristóbalu, o tři roky starší než já, 
maminky devítileté holčičky. Obě se jmenovaly Maia a obě 
měly soustředěný pohled, malý nosík a hnědé rty, které mi 
připadaly jako vrchol krásy. Občas jsem měl pocit, že si mě 
snad zvolily na nějaké tajné poradě, a do jejich „tenat“ jsem 
upadl tak radostně, že sotva jsem dostal nabídku místa v San 
Cristóbalu, rozběhl jsem se s tou zprávou za nimi a rovnou 
jsem Maiu požádal o ruku.

Místo mi nabídli, protože jsem před dvěma lety v Es­
tepí vymyslel program integrace indiánských komunit. My­
šlenka to byla prostá a pilotní projekt se osvědčil: spočíval 
v podpoře výhradního práva domorodců na pěstování urči­
tých plodin. V dotyčném městě jsme zvolili pomeranče a ne­
chali jsme v rukou domorodé komunity zásobování téměř 
pěti tisíc lidí. Program nejdříve vázl na menším distribučním 
chaosu, ale potom se domorodci zorganizovali, přizpůso­
bili projekt svým možnostem a podařilo se jim vytvořit malé, 
solidně solventní družstvo, jehož prostřednictvím dodnes 
financují většinu svých výdajů.

Program byl tak úspěšný, že mě prostřednictvím Ko­
mise indiánských redukcí oslovila vláda, abych ho zopako­
val s třemi tisíci členů domorodé komunity Ñeê v San Cris­
tóbalu. Nabídli mi služební dům a místo ředitele městského 
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odboru sociálních věcí. Maie tím spadla do klína možnost 
znovu vyučovat v malé hudební škole v rodném městě. Ne­
přiznala by to, ale já viděl, jak je nadšená, že se jako majetná 
žena může vrátit do města, z něhož musela odejít kvůli nouzi. 
Můj post obnášel i školné pro holčičku (vždycky jsem o ní 
mluvil jako o „holčičce“, „holčičko“ jsem ji i přímo oslovo­
val) a slušný plat, z něhož se dalo něco ušetřit. Co víc bych 
si mohl přát? Radostí jsem byl bez sebe a neustále jsem po 
Maie chtěl, aby mi vyprávěla o pralese, o řece Eré, o ulicích 
San Cristóbalu… Jak mluvila, měl jsem pocit, že se nořím 
do hustého, dusivého porostu a náhle v něm nacházím raj­
ské místo. Má představivost možná není příliš vynalézavá, 
ale nikdo nemůže tvrdit, že není optimistická.

Do San Cristóbalu jsme přijeli třináctého dubna 1993. 
Vládlo vlhké dusivé parno, na nebi ani mráček. Když jsme se 
blížili naším starým rodinným kombi, poprvé jsem v dálce 
uviděl obrovskou hnědavou rozlohu líně se valící řeky Eré 
a sancristóbalský prales, zeleného, neproniknutelného ne­
tvora. Nebyl jsem na subtropické klima zvyklý, a sotva jsme 
sjeli z dálnice na odbočku do města vyježděnou v na rudlém 
písku, okamžitě ze mě začal lít pot. Cesta z Estepí (vzdáleného 
téměř tisíc kilometrů) mě otupila a uvrhla do jakéhosi me­
lancholického stavu. Zprvu jsem krajinu a město vnímal jako 
ve snu, postupně začala vyvstávat strohost a drsnost zdejší  
bídy. Byl jsem připraven na chudý kraj, ale skutečná chu­
doba má s chudobou imaginární jen málo společného. Ještě 
jsem nevěděl, že prales chudobu uhlazuje, unifikuje a jistým 



14

způsobem smazává. Starosta San Cristóbalu jednou prohlá­
sil, že problémem tohoto města je, že ohavnost od maleb­
nosti dělí vždy jen krůček. Což platí doslova. Rysy ñeêských 
dětí jsou navzdory špíně – či možná díky ní – velmi fotoge­
nické, subtropické podnebí pak člověku podsouvá představu, 
že v jejich údělu je cosi nevyhnutelného. Nebo řečeno jinak: 
člověk může bojovat proti lidem, ale ne proti vodopádu 
nebo bouřce.

Avšak pohledem z okénka auta jsem zjistil ještě jednu 
věc: že chudoba v San Cristóbalu může být obnažená až na 
kost. Základní, celoplošné barvy se bláznivě blyštily: sytá 
zeleň pralesa natlačeného na silnici jako rostlinná stěna, zá­
řivá červeň půdy, modř oblohy tak jasná, že nutila mít oči 
neustále přivřené, jednolitá hněď řeky Eré mezi břehy vzdá­
lenými čtyři kilometry, to všechno mi zjevně dávalo na sro­
zuměnou, že ve své mentální výbavě nemám nic, s čím bych 
mohl tento nový vjem srovnat.

Po příjezdu do města jsme se nejprve stavili na radnici, 
aby nám předali klíče od domu, a do auta k nám přistou­
pil jeden úředník, že nám ukáže cestu. Už jsme byli téměř 
na místě, když jsem necelé dva metry před autem najednou 
spatřil obrovského ovčáckého psa. Zaplavil mě úplně fantas­
magorický pocit – bezpochyby vyvolaný únavou z cesty –, 
jako by pes ulici nepřecházel, ale spíš se náhle z ničeho nic 
uprostřed ní zhmotnil. Nestačil jsem zabrzdit. Sevřel jsem 
volant oběma rukama, ucítil náraz a uslyšel zvuk, jaký člo­
věk už nikdy nezapomene, jakmile jej jednou zažil: tříštění 
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těla o nárazník. Chvatně jsme vyskočili z auta. Nebyl to pes, 
ale fena, byla ošklivě pochroumaná, kňučela a uhýbala po­
hledem, jako by se za něco styděla.

Maia se k ní sklonila a pohladila ji po hřbetě, fena 
na pohlazení odpověděla zavrtěním ocasem. Rozhodli jsme 
se vzít ji hned k veterináři, a zatímco jsme ji vezli stejným 
autem, které ji právě přejelo, měl jsem pocit, že to toulavé, 
divoké zvíře představuje dvě protikladné věci zároveň: je to 
velmi špatná předzvěst i blahodárná přítomnost, přítelkyně 
vítající mě ve městě, ale také poselkyně přinášející nějakou 
děsivou zprávu. Pomyslel jsem si, že i Maiin obličej se od 
našeho příjezdu proměnil, na jedné straně se stal běžnějším – 
nikdy předtím jsem neviděl tolik jí podobných žen jako 
tady –, na druhé se jaksi prohloubil, její pleť se zdála jem­
nější a zároveň odolnější, pohled tvrdší, ale také méně přísný. 
Vzala fenu na klín a krev zvířete se jí pomalu vsakovala do 
kalhot. Holčička seděla na zadním sedadle a upírala oči na 
poranění. Pokaždé když auto vjelo do nějakého výmolu, 
fena se převrátila a melodicky zakňučela.

Říká se, že San Cristóbal člověk má, nebo nemá 
v krvi, což je klišé, jaké lidé aplikují na rodná města kdekoli 
na světě, ale tady má jeden méně obehraný, vlastně úžasný 
rozměr. Právě krev si tu totiž musí na San Cristóbal zvyk­
nout, musí změnit teplotu a přizpůsobit se tíze pralesa a řeky. 
Sama čtyři kilometry široká řeka Eré mi mnohokrát připa­
dala jako řeka krve a v oblasti rostou stromy, jejichž míza 
je tak tmavá, že se téměř nedají považovat za rostliny. Krev 
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proudí všude, všechno naplňuje. Za zelenou barvou pralesa, 
za hnědou barvou řeky, za červenou barvou půdy je vždy 
krev, ta krev, co líně teče a všechno sceluje.

Prošel jsem si tudíž doslova křtem. Když jsme dorazili 
k veterináři, fena už mlela z posledního, a jak jsem ji vynášel 
v náručí, nasákl jsem lepkavou tekutinou, která při dotyku 
s  oděvem zčernala a  odporně slaně zapáchala. Maia nalé­
hala, že ji veterinář musí dát packu do sádry a ránu na hřbetě 
zašít, zatímco fena zavírala oči, jako by už nehodlala dál bo­
jovat. Zdálo se mi, že jí oči pod zavřenými víčky nervózně 
těkají, jako se to děje lidem, když se jim něco zdá. Snažil 
jsem se přemýšlet, co asi vidí, jaký potulný divoký život si 
promítá její mozek, a přál jsem si, aby se uzdravila a přežila, 
jako by na tom velkou měrou záviselo mé bezpečí ve městě. 
Přistoupil jsem k ní a položil jí ruku na horký čumák, téměř 
s přesvědčením, že mi porozumí a zůstane s námi.

Za dvě hodiny fena kňučela na dvorku našeho domu 
a holčička jí nesla misku rýže a zbytky jídla. Dřepli jsme si 
k ní a já holčičce řekl, aby fence vymyslela jméno. Nakrčila 
nos, jak to obvykle dělávala, když chtěla teatrálně předvést 
nerozhodnost, a řekla: „Moira.“ A tak se ta stařičká fena jme­
nuje i nyní, o mnoho let později, jak tu natažená na chodbě 
podřimuje pár kroků ode mne. Moira. Když už navzdory 
všem předpokladům přežila polovinu rodiny, možná není 
tak nepravděpodobné, že přežije rodinu celou. Teprve nyní 
chápu její poselství.
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Vždy když se pokouším vzpomínat na první roky v  San 
Cristóbalu, vybavím si jednu skladbu, s níž Maia na hous­
lích těžce zápasila: Poslední růži léta od Heinricha Wilhelma 
Ernsta; tuto tradiční irskou baladu zhudebnili i Beethoven 
a Britten a jako by se v ní prostupovaly dvě věci: na jedné 
straně lehce sentimentální melodie, na druhé ohromující 
technická virtuozita. Právě těmto dvěma skutečnostem se po­
dobal kontrast mezi pralesem a městem San Cristóbal; na 
jedné straně příliš nelítostná, příliš nelidská realita pralesa, 
na druhé straně prostota naší každodenní existence, možná 
méně opravdová, ale rozhodně praktičtější.

Nemohu ani tvrdit, že by mě San Cristóbal příliš pře­
kvapil: provinční město se dvěma sty tisíci obyvatel, s tra­
dičními rodinami (kterým tady říkají „staré“, jako by existo­
valy rodiny starší než jiné), s politickými pletichami a sub­
tropickou malátností. Přizpůsobil jsem se lépe a rychleji, než 
jsem předpokládal. Za pár měsíců už jsem se potýkal jako 
kde  který starousedlík s uhýbavostí úředníků, beztrestností 
některých politiků i s provinčními dilematy, jež bývají vždy 
zděděná, pokroucená a naprosto neřešitelná. Maia kromě 
vý uky v hudební škole dávala soukromé hodiny slečnám 
z mo vitých sancristóbalských rodin, pyšným a téměř vždy 
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velmi krásným dívkám. Znovu se začala stýkat s  několika 
přítelkyněmi z  dřívějška, které pokaždé zmlkly jako hrob, 
sotva jsem vstoupil do dveří, ale jejichž překřikující se hlasy 
jsem předtím jasně slyšel. Stejně jako Maia vyučovaly kla­
sickou hudbu, všechny byly ñeêského původu a kdysi spolu 
měly smyčcové trio, s  nímž vystupovaly na koncertech ve 
městě a v jiných osadách v kraji s ohromujícím úspěchem – 
ani ne proto, že by tak skvěle hrály, jako spíš proto, že jiné 
koncerty se nepořádaly.

Teprve tehdy jsem pochopil něco, co mi dlouhá léta 
připadalo jako půvabná protikladnost manželčiny pova  hy, 
totiž že se věnuje klasické hudbě, ale přitom za skutečnou 
hudbu považuje jen tu, na niž se dá tancovat. Klasická 
hudba (pro ni i pro posluchače navštěvující její koncerty) 
se vyznačovala vlastnostmi navozujícími spíše zatuchlost. 
Složili ji dávno podle příliš vzdálených měřítek lidé s příliš 
odlišnou mentalitou, takže jinak to ani být nemohlo, to 
však neznamenalo, že zdejší posluchači jsou k vlivu této 
hudby necitliví. Když Maia hrála klasické skladby, lidé se 
tvářili stejně soustředěně, jako kdyby poslouchali nějaký 
cizí jazyk, velmi okouzlující, ale neméně nesrozumitelný. 
Maia se vášnivě věnovala hraní a  výuce klasické hudby 
proto, že ji v podstatě vnímala jako cosi cizorodého, neboť 
se na ni nedokázala napojit citem. Pro Maiu byla klasická 
hu dba něco, co se odehrává pouze v mozku, kdežto jiná 
muzika – cumbia, salsa, merengue – jí rezonovala v  těle, 
v útrobách.
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Člověk si někdy myslí, že chce ­li sestoupit na dno lid­
ské duše, musí použít výkonnou ponorku, a nakonec s pře­
kvapením zjistí, že se v potápěčském obleku pokouší potopit 
na dno koupelnové vany. S místy je to stejné. Charakterizuje­
­li něco malá města, je to jejich vzájemná podobnost, jsou si 
podobná jako štěnice: jedno jako druhé reprodukují stejné 
mechanismy, jak se udržet u moci, budují stejné přátelské 
a vzájemně se legitimizující okruhy, mají stejnou dynamiku. 
Také čas od času generují své malé lokální hrdiny: výjimeč­
ného hudebníka, nezvykle revoluční soudkyni zaměřenou 
na rodinné právo či kurážnou matku, ale i tito malí hrdinové 
jako by byli součástí organismu, který se na jejich vzpouru 
spoléhá, aby mohl fungovat dál. Život v malých městech se 
zdá pravidelný a předvídatelný jako metronom a představa, 
že se dá nalinkovanému osudu vyhnout, je stejně obtížná 
jako slunce vycházející na západě. Ale právě to se občas 
stane: slunce vyjde na západě.

Za počátek konfliktu všichni považují útok na su­
permarket Dakota, ale problém se ve skutečnosti zrodil už 
mnohem dřív. Odkud se ty děti vzaly? Nejznámější doku­
ment na toto téma, tendenční, ne ­li přímo lživý film Děti 
Valerie Danasové, zahajuje právě tato nabubřelá věta prů­
vodního komentáře, zatímco se díváme na krvavé obrazy 
ze supermarketu: Odkud se ty děti vzaly? Přesto zůstává tato 
otázka zcela zásadní. Odkud? Kdyby člověk nezažil dobu 
bez nich, téměř by si mohl myslet, že tyhle děti chodily po 
našich ulicích odjakživa, usmolené, ale se zvláštní dětskou 


