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Marku Kuchaříkovi z Českého rozhlasu 
Leonardo, bez jehož nadšení pro techniku, 

technologie a sci-fi by většina povídek 
nikdy nevznikla.
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Ve stínu viru

Kdysi dávno jsem si na vysoké škole za posled-
ní peníze koupil sbírku povídek svého oblíbené-
ho autora. A litoval toho skoro víc než té ošklivé 
věci, co se mi objevila po návštěvě ostravské 
Stodolní ulice (P. S. Antibiotika dokážou vyře-
šit spoustu nepříjemností). Důvod byl jednodu-
chý – jakmile se onen autor (a z úcty k němu 
ho nechci jmenovat) proslavil, vzal jeho nakla-
datel každý plk, každou noticku, každou úvahu 
ze studentských novin a vyhodil to na trh jako 
novou knihu. Byznys je prostě byznys. Přišlo 
mi to strašně nefér. Člověk chtěl nějakou novou 
pecku od svého oblíbeného vypravěče a místo 
toho se stal svědkem jeho tápajících literárních 
začátků. Dodnes tu knihu nemám moc rád. 

Tahle sbírka povídek původně vyšla v době, 
kdy jsem byl slavný jenom u nás na vesnici 
(a krátce i na té Stodolní, což není něco, o co 
by soudný člověk stál), věnoval se novinařině 
a psal krátké povídky o technologiích pro teh-
dejší stanici Českého rozhlasu Leonardo a pro 
časopis o fantastice Ikarie. Vyšla jenom jako 
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e-book za pár šupů a primárně vlastně jako ex-
periment v době, kdy e-booky neměly na rů-
žích ustláno a nakladatelé je považovali jenom 
za výstřelek, který zničí literaturu (kupodivu to 
není tak dávno a nic z toho se, samozřejmě, ne-
stalo). Někdy před rokem jsme tu e-knihu stáh-
li a tím měl její příběh skončit. Vzpomněl jsem 
si totiž na zážitek s knihou slavného americ-
kého autora a řekl si, že jestli něco nechci, tak 
zklamat své čtenáře. A jako mnoho jiných auto-
rů na své starší práce hledím víc než kriticky. 

A pak přišla pandemie covid-19. 
Kromě existenčních starostí jsme s naklada-

telem od začátku řešili, jak podpořit lidi zavře-
né doma. Uvolnili jsme zadarmo audioknihu 
Spad a pro ukrácení dlouhé chvíle čtenářů také 
znovu vydali tuhle sbírku. Byla za 0 Kč ke sta-
žení na Palmknihách do konce pandemie. 

A dostali jsme od fanoušků papírových knih 
pěkně vynadáno. Jsou lidé, co e-booky nečtou 
ani zadarmo a chtějí papír a chtěli v papíru 
i Válkotvůrce. No a tak jsem se nechal čtená-
ři zlomit a v sobě zadusil jakýsi podivný vnitř-
ní odpor k vydání svých starších prací. Vy si 
z  něho pranic nedělejte. Spisovatelé jsou, co 
se jejich práce týče, iracionální stvoření. Vzpo-
meňme si na Jiřího Kulhánka, který odmítá 



9

Ve stínu viru

vydání svých prvních knih, navzdory tomu, že 
jsou prostě geniální. Považuje je za pitomosti 
nehodné papíru. Vysvětlit mu, že to tak není, 
nikdo z nás nedokáže. Jak říkám, spisovatelé 
jsou vážně sebranka. 

To, co držíte v ruce, jsou mé první povídky. 
Povídky spíš kyšovské než kotletovské, příběhy, 
které spíš než akční fantastice (s několika vý-
jimkami) skládají hold klasice. Snad to čtenáře 
Bratrstva krve, série Spad nebo paranormál-
ních detektivek s Tomášem Koskem nezklame. 
A pokud přece jen a čekali jste nějaké nové pec-
ky, omlouvám se. Kupte si Underground. Nebo 
Bratrstvo krve. To kupodivu nestárne vůbec. 

Jedna nová povídka tu ale přece jenom je. 
Napsal jsem ji pro Lidové noviny jako reakci 
na pandemii. Tak přece jenom něco moderního, 
i když v krátkosti. 

Každopádně přeji krásné čtení. Snad koupě 
této knihy nebudete litovat. A pokud ano, vždy 
jí můžete podložit klavír.  

autor
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V Pomerančové zahradě

Irský přízvuk jsem poznal téměř okamžitě. 
Černovláska na sobě měla ošuntělé tmavě hně-
dé šaty, jaké se nosily ještě před druhou svě-
tovou válkou. Celý Aventin zel prázdnotou, ale 
tady před Giardino degli Aranci, tedy Pomeran-
čovou zahradou, se nacházely desítky lidí. 

„Pan Soper mi o vás kdysi vyprávěl. Nepří-
jemný člověk,“ špitla a nakrčila horní ret. 

„Slečna Mallonová, že?“ usmál jsem se na ni.
Leknutím sebou trhla. 
„Já…,“ nechala ve vzduchu viset zbytek věty 

a ohlédla se po muži, který stál kousek od ní.
Byla mezi nimi druhá nejmladší. Nejspíš už 

pochopila mnoho věcí, ale spousta jí toho ještě 
unikala.

Fritz Klein její němou žádost o pomoc igno-
roval. Sklopil zrak a sledoval své kožené boty. 
Měl rozepnutou košili, díky čemuž bylo možné 
spatřit na jeho krku strangulační rýhy. Pořád 
se mu klepaly ruce. Měl je zamazané od hlíny 
a krve. Rukou jsem Irce naznačil, aby mi uhnu-
la z cesty. V podstatě uskočila. Prošel jsem 
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kolem kašny a rozhlédl se po ostatních. Zna-
li mě a já si pamatoval jejich jména i osudy. 
Třeba janovského obchodníka Bianchiho, jed-
noho z těch, kdo svou loď s námořníky umí-
rajícími na mor zavedl do přístavu v sicilské 
Messině, a  kvůli tomu měl na svědomí tisíce 
mrtvých. Teď v  puse žmoulal balenou cigare-
tu a sledoval hru v kostky mezi plukovníkem 
Henrym Bouquetem, jenž během obléhání Fort 
Pitt nechal indiánským rodinám rozdat deky, 
které vojáci získali od lidí umírajících na nešto-
vice, a dvěma římskými legionáři, kteří za vlá-
dy Marka Aurelia přinesli do tohoto města 
mor. V římské říši tehdy umřelo na pět milionů 
lidí. Proti nim byli kuchařka Mallonová, zná-
má jako Tyfová Mary, která svou bezohlednos-
tí způsobila smrt pouhých padesáti lidí, nebo 
doktor Klein, co se ke zdejší společnosti připo-
jil jen proto, že porušil Hippokratovu přísahu, 
když vraždil v Bergen-Belsenu, a než ho pově-
sili, donutili jej britští vojáci vlastníma rukama 
důstojně pohřbít těla mrtvých vězňů, jen dru-
hořadá spodina. 

Přidal jsem do kroku a rozhlédl se po stro-
mech, díky kterým získala zahrada své jmé-
no. Nerostly zde dlouho. První z nich přivezl 
ze Španělska svatý Dominik. Došel jsem až 
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k hradbám, jež Římané postavili na někdejším 
chrámu bohyně Luny. V jeho troskách hlubo-
ko pod zemí se nacházelo několik soch dávných 
bohů. Mezi nimi i první mramorové zpodobně-
ní bohyně Morty. 

O hradby se opírala žena s černými vlasy. 
Vypadala na dvacet, možná dvaadvacet. Pokud 
bych ji porovnával s dnešními dívkami, tipoval 
bych jejímu tělu stěží osmnáct. V černých vla-
sech, ustřihnutých rovnoměrně nad rameny, se 
ukrývala bronzová spona s hadem. Lehký vítr, 
který vanul od dobře viditelné baziliky svaté-
ho Petra, si s nimi pohrával, stejně jako s bílý-
mi průsvitnými šaty. Pod nimi neměla nic než 
své krásné bledé tělo. 

„Vím, že je máš rád, a teď v březnu nejsou ty 
zdejší ještě zralé,“ špitla a podala mi pomeranč. 

„Odkud je?“ zeptal jsem se a opřel se o hrad-
by vedle ní. 

„Ze zahrad, které už dávno zavál písek, příte-
li,“ usmála se a lehce mě pohladila po ruce. Opa-
trně jsem se podíval na lidi z její suity. Užívali 
si světa a svých radovánek a nás si nevšímali, 
respektive se na bohyni báli pohlédnout. Místo 
toho se vrhli na ženy, které postávaly nedale-
ko od vchodu. Šlo o neapolské prostitutky, kte-
ré kdysi z hlouposti, strachu a nenávisti šířily 
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mezi svými zákazníky morbus gallicus, tedy 
galskou nemoc, později známou jako syfilis. 

„Nemáme moc času. Nikdy nemáme moc 
času,“ prohlásila, zatímco jsem jí pohlazení 
po  ruce opětoval. Narovnala se a odvedla mě 
ke kamenné desce v trávě. Sedli jsme si na zem 
a v tu chvíli se na desce ukázaly tři čtverce čty-
řikrát protnuté. Mortě se v dlani levé ruky ob-
jevilo dvakrát devět kamenů – černé a bílé. 
Mně patřily vždycky bílé. 

„Chceš začít?“ zeptala se. 
Zavrtěl jsem hlavou. 
„Jen si ze mě utahuješ. Vždycky začínáš ty, 

miláčku. Nejdřív nemoc, potom lékař. Takový 
je zákon bohů,“ zašeptal jsem a začal loupat 
pomeranč. Chutnal výborně. Sladký, šťavna-
tý, bez pecek a s lehce trpkým dovětkem, kte-
rý ale zvýrazňoval předchozí sladkost. Zatímco 
jsem jedl, umísťovali jsme své kameny na hra-
cí plochu. 

Byla to jednoduchá hra. Dodnes ji hrály malé 
děti. Snad ve všech jazycích se jí říkalo mlýn 
a málokdo tušil, že jde o nejstarší hru na světě. 
Hru, kterou vymysleli bohové, aby jen s pomocí 
důvtipu dokázali vyřešit své rozmíšky a spory. 

První trojici vytvořila Morta a připravila mě 
o jeden z mých kamenů. Pak už jsem začal vést já. 
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„Víš, kolikátou hru vlastně hrajeme, Asklé-
pie?“ zeptala se, když jsme začali zbývající ka-
meny posouvat po hracím poli. 

Věděl jsem to, ale jen jsem zavrtěl hlavou. 
Měl jsem rád, když mluvila. 

„Šest tisíc, příteli. Šest tisíc povstání smrti. 
Šest tisíc epidemií, pandemií, morových ran, 
nemocí, které si už nikdo z lidí ani nepamatuje. 
Tolik her jsme hráli,“ zašeptala a nechala mě, 
abych ji připravil o další kámen. 

Vyhrál jsem. V tu chvíli zmizely kamínky 
i  hrací rýhy. Jen plukovník Bouquet usilovně 
pokračoval v hrátkách s jednou z neapolských 
prostitutek, než zmizeli i oni a záhy nato jako 
poslední Tyfová Mary. 

Vstali jsme a podívali se na opuštěné ulice 
Věčného města. Lidé se skrývali před novým vi-
rem, který stejně jako kdysi černá smrt v roce 
1330 přišel z Wu-chanu.

„Nemoc opadne a lidé se vrátí. V Giardino 
degli Aranci se bude zase hrát divadlo, zpívat 
a zamilované páry budou sledovat zapadající 
slunce nad Římem,“ špitla spokojeně. 

„To jen proto, že mě nakonec necháš vždycky 
vyhrát,“ zašeptal jsem. Oba jsme věděli, jakou 
hru hrajeme. Bohyně smrti a nemocí a já, bůh 
lékařství a uzdravování. Jeden bez druhého 
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bychom nebyli nic. Odvěcí nepřátelé a soupe-
ři, kteří…

Morta mě políbila a já ztichl. Naše tajemství 
nesměli ostatní bohové znát. Vždycky mě nechá 
vyhrát, vždycky. 

„Miluji tě,“ zašeptal jsem a v tu chvíli se roz-
plynula. Zůstala po ní jen vůně pomeranče. 

Vyšlo v magazínu Lidových novin Pátek 
24. dubna 2020
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Genetický zločinec

Novináři jako já jsou po pár letech práce vět-
šinou psychicky otrlí cynici. Kdybychom nebyli, 
museli bychom se zbláznit. Lidské neštěstí bývá 
náš denní chleba a na dojímání se nad každým 
zkaženým lidským životem už se prostě nedostá-
vá sil. Tenhle příběh mě ale srazil na kolena. Já, 
který jsem se považoval za nejotrlejšího bastar-
da na sever od Vltavy, jsem se tenkrát po odjezdu 
v autě sesypal, rozbrečel a trvalo mi několik dní, 
než jsem byl ten příběh vůbec schopný napsat. 
Šlo o dva báječné mladé manžele, kteří v sobě 
měli genetickou poruchu. Jim samotným vůbec 
neškodila, jenže měli šanci jedna ku čtyřem, že 
se jim narodí postižené dítě. Vzácný syndrom 
se projevuje tak, že do tří let se dítě vyvíjí na-
prosto normálně a pak začne jeho organismus 
kolabovat. Mozek začíná degenerovat, ochabu-
jí svaly a většina dětí se nedožije osmnácti let. 
V tu chvíli už jsou z nich ovšem stejně ležící, jen 
málo myslící bytosti. Ti mladí manželé měli ta-
kové děti dvě. Holčičce bylo pět, chlapci tři. Dí-
val jsem se na dvě v podstatě normální děti, kdy 
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u holčičky už se degenerace začala pomalu pro-
jevovat a chlapec vypadal jako naprosto zdravé 
dítě, a naslouchal, co všechno se těm dětem bě-
hem pár let života bude dít. Nemoc se mimo jiné 
projevuje tak, že děti třeba několik týdnů v kuse 
nespí. V noci pak místo spánku přicházejí noční 
děsy a holčička je zahání strašlivým křikem.

Na nemoc není žádný lék. Nic. Lidé, v jejichž 
rodinách se vadné geny předávají, mají jedinou 
možnost – jít na genetické vyšetření a zjistit, 
jestli je jejich partner stejně geneticky prokletý. 
Ano, genetika nám může ušetřit spoustu staros-
tí a bolesti. Při nerozumném přístupu by však 
mohla té bolesti způsobit mnohem víc.

Pamatuji si z holografických dramatických fil-
mů, že při pohřbech vždycky pršelo. Nebo bylo 
alespoň zamračeno. Určitě nikdy nesvítilo slun-
ce. Dnes, kdy pochovávají Arlenu, ta koule žha-
vých plynů praží, až si čtyři urostlí funebráci 
zcela nedůstojně utírají čůrky potu do rukávů. 
Snažil jsem se myslet na filmy a různé přečte-
né příběhy. Cokoliv, jenom abych si nemusel 
naplno uvědomit, že v té rakvi leží moje žena. 
Vlastně bývalá žena. Za mnou stály naše děti. 
Vlastně její. I když podle zákona jsou moje. Já 
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je vychoval, já je živil od narození a já strávil 
celý život s  jejich matkou. Stejně jsou to však 
čtyři cizí lidé a  dnes si to uvědomuji víc než 
kdy jindy. Jsou si cizí i navzájem. Jejich posled-
ní vzájemné pouto – Arlena – je mrtvé a oni 
kromě ní nemají společného zhola nic. Každý 
má sice nějaké vlastnosti po své matce, ale ji-
nak jsou po  svých otcích. Čtyřech neznámých 
mužích, dárcích genetického materiálu, jejichž 
jména neznali, a ani nepoznají.

Nejstarší dcera Alena mě po pohřbu pozva-
la s  profesionálním soucitem na rozlučkový 
oběd. S díky jsem odmítl. Ještě jsem se za ní 
a jejím mužem ohlédl. Mají spolu už dvě děti 
a vypadají šťastně. To mu nevadí, že ani jedno 
není jeho?

Arlenu jsem potkal před padesáti lety. Měl 
jsem čerstvých dvacet a byl nadšeným progra-
mátorem. Ona, čtyřicetiletá soudkyně s vybu-
dovanou kariérou, se chystala usadit. Nadchla 
mě její moudrost a rozvaha. Já ji zas přitaho-
val svým snílkovstvím a lehkomyslností. Všich-
ni si mysleli, že náš vztah nevydrží, ale my se 
rozhodli vzít. Hned po svatbě zažádala o přijetí 
prvního vhodného genetického materiálu. Jako 
každá spořádaná žena v Pokrokové demokracii. 
Byl jsem proti. Chtěl jsem porušit zákon. Snil 
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jsem, že nějak obalamutíme systém a bude-
me mít spolu vlastní dítě. Slyšel jsem legendy 
o lidech, kterým se to povedlo. I příběhy o ge-
netických zločincích, kteří neschválené děti vy-
chovávají tajně. Arlena se mým plánům jenom 
smála. Ona o genetických zločincích nejenom 
slyšela. Některé z nich i soudila a odsuzovala.

„Je to bláhovost a lidé, kteří se genetickému 
výběru brání, jsou blázni. Stejně jako ty,“ smá-
la se mi. Chtěla mít zdravé a chytré děti, jako 
většina jiných žen. Nakonec porodila čtyři. Na-
prosto zdravé, bez jediné vrozené vady, s  vý-
bornými studijními i pracovními předpoklady. 
Byla na ně až do své smrti pyšná. Já ne. Koli-
krát jsem sám sebou pohrdal, jaký jsem sobec, 
ale nemohl jsem si pomoci. Chtěl jsem s ní mít 
vlastní děti. Klidně mohly být i hloupé a nepo-
slušné, ale byly by moje. Ne cizích chlapů, je-
jichž geny byly vhodné pro kombinaci s  geny 
mé milované ženy.

Systém schváleného genetického výběru 
vznikl před devadesáti lety. První stát, který 
jej zavedl, byl z počátku odsuzován jako diktá-
torský režim. Systém spočíval v  tom, že bez 
ohledu na to, koho si žena vezme či s kým žije, 
bude mít děti pouze s dárcem spermatu, který 
se k ní hodí. Všem obyvatelům od šestnácti let 
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bylo zjištěno DNA a uloženo do databáze. Když 
se žena rozhodla mít děti, podala žádost a po-
čítač jí ze své databáze vybral vhodného muže. 
Ten dostal předvolání k odběru spermatu, aniž 
by věděl, která žena jej obdrží. Někdo nebyl vy-
zván nikdy. Četl jsem však i článek o chlapovi, 
který byl vybrán dvacetkrát. Pár, který porodil 
neschválené dítě, byl potrestán podle paragra-
fů o  genetických zločinech. Dítě jim pak bylo 
navždy odebráno a vychováno v ústavu.

Systém brzy ukázal své výsledky. A byly fas-
cinující. Dědičné fyzické a psychické choroby se 
staly minulostí. Děti, jejichž rodiče vybral po-
čítač, byly geniální, lehce se učily a několika-
násobně předčily své vrstevníky, jejichž rodiče 
vybrala náhoda. Během dalších třiceti let byl 
Systém schváleného genetického výběru zave-
den takřka ve všech vyspělých státech. Nikdo 
nechtěl zůstat pozadu. Každý stát chtěl, aby 
jeho obyvatelé byli zdraví, bez genetického zatí-
žení a vůbec byli co nejdokonalejší. Většina lidí 
si brzy zvykla. Arlena sama byla z první gene-
race, narozená řízeným genetickým výběrem. 
Předcházející generaci porazila ta její na všech 
frontách.

Po narození prvorozené dcery jsem na ni pře-
stal naléhat a nechal ji, aby porodila ještě tři 
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další děti. Hrál jsem si s nimi a učil je. Chví-
li jsem dokonce podlehl iluzi, že jsou mé vlast-
ní. Jenže nebyly. Jakmile začaly chodit do školy 
a seznámily se s pravidly Systému, ztratil jsem 
u nich autoritu i jejich lásku. „Nepoučuj mě. 
Nejsi můj otec,“ řval po mně nejmladší z dětí, 
Jakub, ve svých desíti letech, když jsem jej nu-
til uklidit si pokoj. Ten den jsem se poprvé v ži-
votě opil.

Až v pětatřiceti jsem šel na odběr. Jen jednou 
mě Systém vybral jako vhodného dárce. V ne-
mocnici jsem byl hrozně nervózní, ale odběr na-
konec proběhl rychle a bez problémů.

Po nocích jsem se převaloval a nemohl us-
nout. Přemýšlel jsem nad tím, že se někde brzo 
narodí mé dítě. Kluk? Holka? Třeba dvojčata. 
Snil jsem, jaké asi bude. Po mně? Po neznámé 
ženě, která bude jeho matkou? Byl jsem tou my-
šlenkou naprosto posedlý a postupem času stá-
le častěji přemýšlel o svém dítěti. Děsil jsem se 
představy, že jej v životě neuvidím. Trápil jsem 
se myšlenkou, jestli jsem jediný pochybovač. 
Měli i jiní muži podobné kacířské myšlenky? 
Určitě. Třeba genetičtí zločinci, které Arlena 
odsuzovala ve svém počestném zaměstnání.

Poté, co se na mě Jakub osopil, že nejsem 
jeho otec, jsem se rozhodl najít své vlastní dítě. 


