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Kdybych se měl narodit znovu, rozhodl bych se být 
někdo úplně jiný. Chtěl bych být Nor. Možná Peršan. 
Uruguayec ne, to by bylo jako přestěhovat se z jedné 
čtvrti do druhé.

Jorge Luis Borges
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M A L Ý  N O Č N Í  B Ů H

V tomto domě jsem se narodil a tady jsem vyrostl. 
Nikdy jsem se odsud nehnul. Když se snáší soumrak, 
tisknu se celým tělem ke skleněné okenní tabuli a ko-
chám se nebem. Rád pozoruju ohnivé jazyky, cválající 
mraky a na nich anděly, jsou jich celé legie, potřásají 
jiskřivými vlasy a mávají širokými planoucími křídly. Je 
to stále stejné představení. Přesto se sem každý večer 
vracím, znovu se jím bavím a dojímám, jako bych ho 
viděl poprvé. Minulý týden se Félix Ventura vrátil domů 
dřív a nachytal mě, jak se směju při pohledu na jeden 
ohromný mrak, točil se dokolečka uprostřed zvířené 
modře, jako když se pes snaží uhasit oheň, který mu 
spaluje špičku ocasu. 

„No to mě podrž! Ty se směješ?!“
Rozčílilo mě, jak se to stvoření diví. Měl jsem strach, 

ale ani jsem se nehnul. Albín si sundal tmavé brýle, ulo-
žil je do vnitřní kapsičky saka, pak sako pomalu, posmut-
něle svlékl a pečlivě ho pověsil na opěradlo židle. Vybral 
si jednu desku, vytáhl ji z obalu a položil na kotouč sta-
rého gramofonu. Byla to Ukolébavka pro řeku, nazpíva-
la ji brazilská zpěvačka Dora, zvaná Cikáda, v sedmde-
sátých letech zřejmě byla docela populární. Soudím tak 
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z přebalu desky. Je na něm obrázek krásné černé ženy 
v bikinách, na zádech má široká motýlí křídla. „Cikáda 
Dora – Ukolébavka pro řeku – Hvězda současné hitpa-
rády.“ Její hlas žhne v prostoru. Posledních pár týdnů je 
to soundtrack k soumraku. Slova znám nazpaměť. 

Nic nezmizí, nic nepomine.
Minulost je

jen spící řeka
a paměť samá lež se vine

dodaleka.

Spí v řece vody moře
a ve mně usnul běh dní

a spí,
usnulo všechno hoře

i trápení,
a spí.

Nic nezmizí, nic nepomine.
Minulost je

uspaná řeka,
zdá se, že už už zhyne –

vzbudit ji, vrhne se
na člověka.

Félix počkal, až se spolu se světlem vytratí i poslední 
tóny klavíru. Pak téměř nehlučně natočil pohovku smě-
rem k oknu. Nakonec se posadil. Oddechl si a natáhl si 
nohy:
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„Já zírám! Tak vy se, poníženosti, smějete?! To je mi 
novina…“ 

Připadal mi skleslý. Přiblížil ke mně tvář a já viděl 
duhovky protkané krvavými žilkami. Ovanul mě jeho 
dech. Teplý a nakyslý.

„Vy ale máte ošklivou kůži. Nejspíš budeme příbuzní.“
Čekal jsem to. Kdybych mu mohl něco říct, za ráme-

ček by si to nedal. Jenže se svou hlasovou výbavou se 
můžu leda smát. Tak jsem se mu aspoň pokusil drsně 
zachechtat do obličeje, vydat takový zvuk, který ho 
vyděsí a přiměje odejít, ale podařilo se mi jen slaboun-
ce zachrčet. Do minulého týdne si mě albín vůbec ne-
všímal. Ale od chvíle, kdy slyšel, jak se směju, se vrací 
domů dřív. Zajde si do kuchyně pro sklenici papájové-
ho džusu, posadí se do křesla a na slavnost zapadajícího 
slunce se díváme spolu. Povídáme si. Přesněji řečeno, 
on mluví a já poslouchám. A občas se zasměju, to mu 
stačí. Mám dojem, že jsme se spřátelili. V sobotu večer 
si albín většinou přivede za ruku holku. Bývají štíhlé, 
vysoké, pružné a dlouhonohé jako volavky. Na někte-
rých je hned ve dveřích vidět, že se bojí, posadí se na 
krajíček židle a se špatně skrývaným odporem před 
albínem uhýbají očima. Pomalými doušky upíjejí limo-
nádu, pak se mlčky svléknou, lehnou si na záda a s pa-
žemi zkříženými na prsou čekají, až přijde. Některé jsou 
protřelejší, vydávají se na vlastní pěst obhlídnout dům, 
odhadují cenu naleštěného stříbra a honosného nábyt-
ku, ale pak se zase rychle vracejí do obýváku, vyděšené 
stohy knih v ložnicích a na chodbách, hlavně však přís-
nými pohledy gentlemanů v cylindrech a s cvikrem na 
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oku, šibalskými úsměvy paniček v tradičních kostý-
mech z Luandy a Benguely, užaslými tvářemi důstojní-
ků portugalského námořnictva ve svátečních unifor-
mách, blouznivým výrazem jakéhosi konžského prince 
z 19. století či vzpurným pohledem slavného černoš-
ského spisovatele ze Spojených států, neboť ti všichni 
tu v pozlacených rámech pózují věčnosti. Začnou se 
v policích pídit po deskách s hudbou, 

„Nemáš tu kuduro, strejdo?“
a protože albín kuduro nemá, nemá quizombu, a do-

konce ani momentální trháky, jako jsou Banda Maravi-
lha či Paulo Flores, vybírají desky s nejkřiklavějšími 
obaly, v nichž se neomylně skrývají kubánské rytmy. 
Tančí, chodidly vyťukávají rytmus na dřevěné podlaze 
a rozepínají si jeden po druhém knoflíčky u blůzky. 
Jejich dokonalá tmavočerná, vlhce zářivá pleť kontras-
tuje s albínovou suchou, drsnou růžovou kůží. Vidím 
všechno. V tomto domě jsem malý noční bůh. Přes den 
spím.     



11 �

D Ů M

Dům žije. Dýchá. Slyším, jak vzdychá, noc co noc. 
Jeho tlusté stěny ze dřeva a hlíny chladí dokonce i v pra-
vé poledne, kdy sluneční paprsky umlčely ptáky, bičují 
stromy a rozpouštějí asfalt. Kloužu po těch stěnách jako 
roztoč po kůži svého hostitele. Když se k nim tisknu, 
cítím tepot srdce. Snad patří mně. Snad domu. Na tom 
nesejde. Dělá mi to dobře. Dává mi to pocit bezpečí. 
Stará Naděje občas přijde s jedním ze svých mladších 
vnuků. Nosívá je na zádech, pevně přivázané šátkem 
k tělu, jak je tady odedávna zvykem. Všechno dělá 
s nimi. Zametá, stírá prach z knih, vaří, pere, žehlí. Dítě 
se jí hlavičkou tiskne k zádům, cítí její srdce a teplo, 
myslí si, že je zpátky v matčině lůně, a spí. Pro mě má 
podobný význam dům. Jak už jsem řekl, za soumraku 
se v obývacím pokoji tisknu k okenním tabulím a dívám 
se, jak umírá slunce. Když padne noc, toulám se porůz-
nu domem. Z obývacího pokoje vedou dveře na malou 
zanedbanou zahradu, jejíž jediné kouzlo spočívá ve 
dvou velebných palmách královských, které se vysoce, 
vznosně tyčí v protilehlých rozích zahrady a stráží dům. 
S obývacím pokojem sousedí knihovna. Z ní se vchází 
širokými dveřmi do chodby. Hlubokým, vlhkým a tem-
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ným tunelem chodby se prochází do ložnice, jídelny 
a kuchyně. Tato část domu vede na zahradu. Ráno zdi 
laská svěží měkké světlo, procezené korunou rozloži-
tého avokádového stromu. Když se jde směrem od 
pokoje, nalevo se do patra ztěžka škrábe malé schodiš-
tě o třech zalomených ramenech. Lze po něm vystoupat 
do jakési mansardy, ale albín tam chodí zřídkakdy. Je 
v ní spousta krabic s knihami. Moc často tam nezamířím 
ani já. Podél stěn visí hlavou dolů spící netopýři zaha-
lení do svých černých pláštěnek. Nevím, jestli do neto-
pýřího jídelníčku nepatří taky ještěrky. Raději to ani 
vědět nechci. A stejný důvod – hrůza! – mi brání vydat 
se zkoumat zahradu. Z oken kuchyně, jídelny či Félixo-
vy ložnice vidím trávu bujně prorůstající mezi růžovými 
keři. Přesně uprostřed zahrady se vypíná obrovský, 
košatý hruškovec. Kromě něj tam rostou ještě dvě vyso-
ké mišpule obtěžkané plody a nejmíň deset melouno-
vých stromů. Félix věří, že papája má léčivé účinky. 
Zahradu obepíná vysoká zeď. Na jejím horním kraji trčí 
z litého betonu spousta různobarevných skleněných 
střepů. Z místa, odkud se dívám, vypadají jako zuby. Ani 
tak krutý výmysl však nemůže zabránit tomu, aby přes 
zeď nelezly děti a aby avokáda, mišpule a papáje nekra-
dly. Položí na zeď desku a pak se vyhoupnou nahoru. 
Na tak malý zisk mi to připadá neúměrně nebezpečné. 
Možná to nedělají proto, aby si pochutnaly na ovoci. 
Myslím, že si vlastně vychutnávají právě to nebezpečí. 
A možná jim v budoucnu bude nebezpečí chutnat po 
zralých mišpulích. Představme si, že se některý z nich 
bude živit vyhledáváním min. Hledači min nemají v té-
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hle zemi o práci nouzi. Zrovna včera jsem o vyhledává-
ní min viděl reportáž v televizi. Ředitel jedné nevládní 
organizace si stěžoval, že se neví, kolik těch min přesně 
je. Nikdo neumí s jistotou říct, kolik min je v Angole 
zakopáno. Prý něco mezi deseti a dvaceti miliony. Prav-
děpodobně je tu víc min nežli Angolanů. Představme si 
tedy, že se jedno z těch dětí stane hledačem min. Pokaž-
dé, když se bude plížit zaminovaným polem, ucítí v puse 
dávnou chuť mišpulí. Jednoho dne se ho určitě nějaký 
zahraniční novinář se směsicí zvědavosti a úděsu zeptá: 
„Na co myslíte, když zneškodňujete minu?“

A dítě, které v hledači min ještě zbylo, odpoví: „Na 
mišpule, milý pane.“

Stará Naděje ale tvrdí, že z dětí dělají zloděje právě 
ty zdi. Slyšel jsem, jak to říkala Félixovi. Albín se na ni 
pobaveně podíval: 

„Nikdy by mě nenapadlo, že mám v domě anarchist-
ku. Co nevidět se dozvím, že čtete Bakunina.“

Po té poznámce si jí už dál nevšímal. Jistěže Bakuni-
na nikdy nečetla; nepřečetla totiž vůbec žádnou knihu, 
vždyť skoro neumí číst. Přesto se toho od ní naučím 
hodně o životě obecně a zejména o životě v téhle zemi, 
který je životem ve stavu opilství, poslouchám ji, když 
uklízí a povídá si pro sebe, někdy si něžně mumlá, jako 
by si zpívala, jindy skoro křičí, jako by někomu nadáva-
la. Stará Naděje je přesvědčená, že nikdy nezemře. 
V roce 1992 přežila masakr. Zrovna když si přišla do 
domu opozičního lídra vyzvednout dopis od svého 
nejmladšího syna, který bojoval v Huambu, rozpoutala 
se hustá střelba (jako by přicházela ze všech stran). Byla 
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odhodlaná jít pryč, chtěla se vrátit do svojí vesnice, ale 
nedovolili jí to: 

„Neblázněte, babi, řekněte si, že je to jen sprška. Za 
chvíli to přejde.“

Nepřešlo. Střelba mohutněla a houstla jako bouře, 
sílila směrem k domu. Félix mi vyprávěl, co se tenkrát 
odpoledne stalo:

„Do domu vtrhla parta vyvrhelů, byli po zuby ozbro-
jení a úplně ožralí, zmlátili každého, na koho přišli. Je-
jich velitel chtěl vědět, jak se babka jmenuje. Jmenuju 
se Naděje, Naděje Job Sapalalová, pane, odpověděla 
a jeho to rozesmálo. Naděje umírá poslední, zavtipkoval. 
Opozičního lídra i s rodinou na zahradě postavili do 
řady a všechny je postříleli. Když byla na řadě Stará 
Naděje, došly jim náboje. Zachránila tě logistika, zařval 
velitel. S logistikou jsou věčně problémy.  Pak ji poslal 
pryč. A ona si teď myslí, že je vůči smrti imunní. Možná 
má pravdu.“

Nezdá se mi to nemožné. Síť tenkých vrásek protkala 
tvář Naději Job Sapalalové, vlasy jí úplně zbělely, ale tělo 
má stále pevné a pohybuje se přesně a s jistotou. Podle 
mého názoru je pilířem tohoto domu. 



15 �

C I Z I N E C

Félix Ventura pročítá noviny, když večeří, pozorně 
jimi listuje, a pokud ho nějaký článek zaujme, udělá 
u něho značku perem s fialovým inkoustem. Po jídle 
článek pečlivě vystřihne a uloží do složky. V knihovně 
má v jednom regálu takových složek desítky. V jiném 
odpočívají stovky videokazet. Félix rád nahrává zpravo-
dajství, významné politické události, všechno, co by se 
někdy mohlo hodit. Kazety jsou seřazené abecedně, 
podle jména příslušné osoby nebo události. Jeho veče-
ře sestává z misky husté kapustové polévky, která je 
specialitou Staré Naděje, mátového čaje a tlustého plát-
ku papáji, ochuceného citronem a kapkou portského. 
V ložnici se před spaním obléká do pyžama tak obřad-
ně, že čekám, kdy si k němu uváže tmavou kravatu. Dnes 
večer ho od polévky vyrušilo zadrnčení zvonku. Rozla-
dilo ho to. Složil noviny, těžce vstal a šel otevřít. Viděl 
jsem, že příchozí je vysoký, elegantní muž s orlím no-
sem, vystouplými lícními kostmi a hustým, zakrouceným 
a lesklým knírem, jaký se už sto let nenosí. Malá lesklá 
očka jako by se zmocňovala všeho kolem. Na sobě měl 
modrý oblek staromódního střihu, který mu však vý-
borně padl, v levé ruce nesl koženou aktovku. Pokoj 
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potemněl. Jako by do něj spolu s ním vstoupila noc, 
nebo cosi ještě ponuřejšího. Ukázal vizitku. Nahlas četl:

„Félix Ventura. Zajistěte svým dětem lepší minulost.“  
Zasmál se. Znělo to posmutněle, ale sympaticky: „Před-
pokládám, že jste to vy. Tuhle vizitku mi dal jeden zná-
mý.“

Z jeho přízvuku jsem nedokázal odhadnout, odkud 
pochází.  Měl vlídný hlas, ale mluvil celou směsicí vý-
slovností, v níž náznak slovanské strohosti dochucova-
la medově hebká brazilská portugalština. Félix Ventura 
ucouvl:

„Kdo jste?“
Cizinec zavřel dveře. Složil ruce za záda a začal se 

procházet po místnosti, dlouze postál před olejomalbou 
s krásným portrétem Fredericka Douglasse. Konečně 
se usadil v křesle a pokynul albínovi, aby udělal totéž. 
Jako by byl pánem domu on. Řekl, že ho na tuhle adre-
su odkázali společní známí, a hlas mu přitom zněl ještě 
medověji. Vyprávěli mu o muži, který obchoduje se 
vzpomínkami a tak jako jiní pašují kokain, on prodává 
pod rukou minulost. Félix si ho nedůvěřivě prohlížel. 
Na tom cizinci ho všechno rozčilovalo – laskavé a sou-
časně autoritářské vystupování, ironický tón, archaický 
knír. Posadil se do majestátního proutěného křesla ve 
vzdáleném koutě místnosti, jako by se bál, že ho ten 
druhý svou zdvořilostí nakazí:

„Smím vědět, kdo jste?“
Ani tentokrát nedostal odpověď. Cizinec se zeptal, 

jestli si může zapálit. Vytáhl z kapsy saka stříbrnou ta-
batěrku, otevřel ji a ubalil si cigaretu. S roztržitou po-
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zorností těkal očima z místa na místo, jako když hrabe 
slepice. Počkal, až se kouř rozšíří a zahalí ho. Pak vy-
kouzlil nečekaně zářivý úsměv:

„Povězte mi, příteli, kdo jsou vaši klienti?“
Félix Ventura to vzdal. Chodí za ním příslušníci celé 

jedné společenské třídy, nové buržoazie, vysvětloval. 
Jsou mezi nimi podnikatelé, ministři, velkofarmáři, 
pašeráci diamantů, generálové, zkrátka lidé se zajiště-
nou budoucností. Jenže jim chybí ta správná minulost, 
slavní předkové, diplomy. Stručně řečeno, jméno čišící 
vznešeností a kulturou. On jim prodává zbrusu novou 
minulost. Kreslí rodokmeny. Obstarává fotografie pra-
rodičů a praprarodičů, šlechtice ze starých rytin, dámy 
z dávných časů. Podnikatelé a ministři by chtěli mít za 
tety támhlety ženy, pokračoval a ukázal na stěnu s por-
tréty starých žen v tradičních krojích původních luand-
ských rodů – a za dědy muže významu Machada de 
Assis, Cruze e Souzy, Alexandra Dumase. A u něj si ten 
prostý sen mohou koupit.

„Skvělé, skvělé,“ cizinec si uhladil knír. „Přesně tak mi 
to říkali. Potřebuji vaše služby. Ale obávám se, že se 
mnou budete mít spoustu práce.“

„Práce osvobozuje,“ zamumlal Félix.
Možná to řekl jako provokaci, aby vyzkoušel, co je 

vetřelec zač, ale v tom případě mu záměr nevyšel, pro-
tože návštěvník jen souhlasně přikývl. Albín vstal a vy-
tratil se do kuchyně. Za chvíli se vrátil a v rukou držel 
lahev dobrého červeného z Portugalska.  Ukázal cizinci 
vinětu. Pak mu nabídl sklenku. A zeptal se:

„Můžu vědět, jak se jmenujete?“ 
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Cizinec prozkoumal víno proti světlu lampy. Přivřel 
oči a pomalu se napil, na tváři soustředěný, šťastný vý-
raz, jako když člověk poslouchá Bachovu fugu. Postavil 
sklenku před sebe na malý mahagonový stolek se skle-
něnou deskou; pak konečně vzhlédl a odpověděl:

„Měl jsem hodně jmen, ale chci všechna zapomenout. 
Budu radši, když mě pokřtíte vy.“

Félix trval na svém. Přinejmenším potřebuje vědět, 
čím se jeho zákazníci zabývají. Cizinec zdvihl pravou 
ruku se širokou dlaní a krátkými, sukovitými prsty v ná-
znaku odmítavého posunku. Pak ji zase nechal klesnout 
a povzdychl si:

„Ať je tedy po vašem. Jsem válečný fotograf. Shromaž-
ďuju obrazy válek, hladomorů a jejich přízraků, přírod-
ních katastrof, velkých tragédií. Můžete mě považovat 
za svědka.“

Vysvětlil, že by se rád usadil v Angole. Že chce víc než 
jen slušnou minulost, početnou rodinu, strýce a tety, 
bratrance a sestřenice, neteře a synovce, prarodiče včet-
ně dvou nebo tří příslušnic původních luandských rodů, 
třebaže už jsou pochopitelně všichni buď po smrti, 
nebo v exilu, že chce víc než portréty a příběhy. Potře-
buje nové jméno a autentické angolské doklady, který-
mi by svou novou totožnost doložil. Albín mu zhrozeně 
naslouchal. 

„Ne!“ zmohl se na odpověď. „Tohle já nedělám. Vyrá-
bím sny, ne falešné doklady… Navíc, promiňte mi tu 
upřímnost, vám by se těžko vymýšlel čistě africký rodo-
kmen.“

„To se podívejme! A pročpak?“
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„No… protože vy jste, vážený pane, bílý!“
„No a co? Vy jste bělejší než já!
„Já že jsem bílý?“ Albín se zakuckal. Vytáhl kapesník 

a otřel si čelo: „Ne, ne! Jsem černý. Čistokrevný černoch. 
Domorodý černoch. Nevidíte snad, že jsem černý?“

Seděl jsem celou dobu na obvyklém místečku u okna 
a teď jsem se neubránil smíchu. Cizinec zvedl hlavu, 
jako by větřil. Napjatě zbystřil:

„Slyšel jste to? Kdo se to smál?“
„Nikdo,“ odpověděl albín a ukázal na mě, „to byla 

ještěrka.“
Muž vstal. Viděl jsem, jak se blíží, a cítil, jak mě pro-

vrtává pohledem. Jako by mi viděl až do duše (do mé 
staré duše). Zavrtěl hlavou v tichém úžasu:

„Víte, co to je?“
„Cože?“
„Ještěrka, to ano, ale velmi vzácný druh. Vidíte tyhle 

proužky? Jedná se o ještěrku tygří či tygrovanou, je to 
velice plaché zvíře, dosud málo prozkoumané. První 
exempláře byly objeveny před pár roky v Namibii. Pa-
nuje názor, že se dožívají dvaceti i více let. Ten smích je 
působivý. Nepřipadá vám skoro lidský?“

Félix souhlasil. Ano, zpočátku ho to také zaskočilo. 
Ale pak se podíval do několika knih o plazech, našel je 
přímo tady, v domě, má tu knihy o všem, tisíce knih, 
zdědil je po nevlastním otci, majiteli antikvariátu, který 
pár měsíců po vyhlášení nezávislosti vyměnil Luandu 
za Lisabon, a v těch knihách zjistil, že některé druhy 
ještěrek mají hlasitý projev podobný smíchu. Bavili se 
o mně ještě drahnou chvíli, bylo mi to nepříjemné, 


