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Dějiny státu se podobají souhrnu šroubků a ozubených kole-
ček tvořících jedno velké soustrojí. Točí se kolem vlastní osy, 
zoubky do sebe zapadají, roztáčejí hřídel za hřídelí a uvádějí 
do pohybu celou časoprostorovou konstrukci. Jedno jde za 
druhým. Téměř před sto lety se velké ozubené kolo rozběhlo 
a navždy změnilo zemi i její obyvatele. Počínaje zimou třicá-
tého roku byla rozkulačena sta tisíce hospodářství na celém 
území Sovětského svazu, lidem sebrali chleba a poslali je 
do vyhnanství na Sibiř a Dálný sever. Byla to poslední rána, 
kterou sověty zasadily všemu individuálnímu a soukromému. 
Sedláci, střední rolníci byli posledním zábleskem člověka 
relativně nezávislého na sovětském státu. Poslední plamínek 
mysli patřící pouze sobě samé. Všude kolem se zuřivým tem-
pem budovala nová, kompletně kolektivní země, v níž lidská 
mysl slouží systému a život patří partaji. 

Během půldruhého roku v SSSR semlel mlýnský kámen 
rozkulačování a represí přes dva miliony dospělých i dětí 
a zanechal po sobě jenom holou zemi a lehounký popel. 
Vyrazil z lidí poslední zbytky jídla, nastřádaného majetku, 
vědomí sebe sama. Sovětská moc vytlačila nelidsky, bez 
stínu pochybnosti, poslední centimetry čtvereční svobody.

Kniha vypráví příběh mého praděda a prabáby, kteří žili 
na začátku minulého století ve Slobodské Ukrajině. Od ur-
čité chvíle se stal jejich život a osud pro mě vzorem ztráty 
a nicotného zisku. Tato kniha je rekviem ztracené vlastní 
vůle. Právě ta umožnila hladomor i hrozivý rok 1937 i dlouhé 
pronásledování lidí odlišného smýšlení. Ba co víc, i sepa-
ratistické hnutí roku 2014 a šílená, nesmyslná válka jsou 
důsledkem absence vlastního, nezávislého pohledu na svět. 
Oblbnuté lidi, kteří pozbyli schopnost kriticky uvažovat 
a ztratili reálné soukromí, sovětská propaganda dokázala 
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jednoduše zmanipulovat. Válka v Donbasu sahá svými ko-
řeny až do vzdálených 30. let. Tehdy, jak bylo řečeno, se 
roztočil stroj rozkulačování a vyhlazování zbytků lidské 
důstojnosti.

Než padne noc, tmavé barvy soumraku vždycky zatírají 
prostor do špinava. Tato kniha je večer, hustě vybarvuje udá-
losti doby, kdy se už strašlivá noční tma začala plížit zemí, 
městy, vesnicemi, dvory, domy a natahovala své ohyzdné 
černé ruce po člověku, aby ho odvlekla do bezedného a ne-
proniknutelného, zdánlivě, temna.



7

1)

Chalupa hořela. Fedot prudce přitáhl opratě, sáně tlumeně 
zaskřípěly, udusaný sníh zakřupal jako suchý chleba, kůň 
udělal dva kroky a neochotně zastavil. Ze zasněženého vršku 
byla vidět celá vesnice – stovka chalup se černala co sraže-
niny noční tmy, křivé okraje potemnělých doškových střech 
se roztékaly po bílé nížině podobné inkoustovým kaňkám. 
Stovka tenkých vinoucích se pramínků kouře vytékala z ko-
mínů, sehraně stoupala do výše tří aršínů, kde se hned roz-
plynula v průzračném vzduchu. Zdálo se, že chalupy jsou 
zavěšeny na kouřových nitkách, že visí mezi nebem a zemí 
jako před revolucí dřevěné hračky na vánočním stromečku. 
Přesněji chalup bylo devadesát devět. Poslední stavba na 
levém konci vsi hořela – oheň zvedal svá červenooranžová 
chapadla, jako by se snažil dotknout chladného a sytého 
modrého nebe. Fedot si narovnal čepici, která mu sjela, při-
mhouřil oči, snažil se rozpoznat, čí chalupa je v plamenech. 
Bude to Mačulova, vesnického „partijního dobrovolníka“, 
tak mu s oblibou říkal soused Nestor. Oheň hlídal vztyčený 
na zadních ostrými drápy krajinu kolem plápolající chalupy. 
Obrovské, divoké a nezkrotné stíny se zmítaly po kůlové 
ohradě kolem vesnice, klopýtaly o tenké kostnaté stromy, 
klouzaly po štětinatých keřích a pak padaly na okolní cha-
loupky. Zdálo se, že mlaskání plamene se nese až sem, na 
návrší, praskot, s nímž požíral stavení, za sebou nechával 
jen doutnající popel. Fedot se na saních nadzvedl, pohlédl 
na levý konec, na rovné zasněžené plátno nedotčené ani 
člověkem, ani zvířetem. Prošel se krátce sněhem, zapadal 
hluboko, avšak o kus dál se už tolik nebořil – silný stepní 
vítr ofoukával obliny kopce, válel sněhovou přikrývku jako 
těsto, ztenčuje hmotu na vybouleninách. Lednový ledový 
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škraloup zavrzal, stopa tedy nebyla tolik hluboká, dala se 
projet. Fedot zase přimhouřil oči a podíval se do ohnivé dáli.

„A je to tu! Dyť jsem je nedávno varoval. Ščo teper bude?“1 
zamumlal a popotáhl si límec u ovčího tulupu.

Mužik se vrátil k saním, sedl si na seno, polámané slámky 
zakřupaly, shrábl opratě a švihl koně po zadku. Ten se po-
malu rozešel, udělal pět kroků, když najednou Fedot přitáhl 
řemen vlevo a zamířil dolů směrem k vesnici.

Kobyla klusala ohýbajíc tu a tam keře trčící z bělavé při-
krývky jako špatně ostříhané chomáče vlasů, křupala po 
zledovatělé krustě, pak sjela s úbočí, a když se ocitla na 
prošlapané vozové cestě u prvních chat, přidala do kroku. 
Hrbolatá cesta s dvěma brázdami křížila několik bezejmen-
ných ulic, rozechvěle se vinula jako niť, běžela od jednoho 
domu k protějšímu. K místu dějiště zbývalo ještě půl versty, 
Fedot znovu švihl kobylu opratěmi, aby ji popohnal. Na sníh 
dopadaly syté, zdaleka viditelné odlesky požáru, jako proudy 
krve, a na sterilně bílé čistotě vytvářely koryta. Ještě pár 
minut, a už byl u hořící chalupy, sesedl a vydal se k požáru. 
Nevysoké stavení plápolalo jako ohromný táborák. V úzkých 
oknech byly plameny růžově bezbarvé, výš – nad střechou – 
sytě rudé. Zprava od domu se činili chlapi, rozebírali nízkou 
a chatrnou ohrádku, snažili se rozbít kůlnu, v níž byl uložen 
hospodářský inventář. Oheň nesměl přeskočit dál. 

„Ševčenko, co tu děláš?!“ zazněl za Fedotem zvučný, hrubý 
hlas. 

Fedot se otočil a pohledem se setkal s nečekaným spo-
lečníkem.

„Projížděl jsem kolem, uviděl plameny, předsedo. A maješ 
ščos proti?“2 opáčil zhrublým hlasem Ševčenko.

„To teda mám, mám toho tolik, kolik mám,“ huhlal před-
seda, úplně na mol.

1) A co teď?
2) Máš něco proti?
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Stál tam, kymáceje se, po jeho zčervenalém obličeji poska-
koval odraz ohně, nespokojený výraz mísily vzteklé, krvavé 
záblesky.

„Ty tady … Já ti říkal po dobrém… Jenže ty … No jen se teď 
podívej…,“ nesouvisle pokračoval předseda. Byl zpitý pod 
obraz a sotva se držel na nohou.

Fedot pozorně pohlédl do masité, hrubě tesané tváře ne-
čekaného společníka, už chtěl zanadávat a poslat ho někam, 
ale mávl nad tím rukou, otočil se a odstoupil stranou. Mužici 
rozbili kůlnu, rozebrali plot a latě naházeli co nejdál od pla-
mene. Chalupa dohořívala.

Ševčenko přistoupil k sousedům, kteří tam stáli celí zadý-
chaní a hleděli do uhasínajícího plamene. 

„Hele, Stěpanyč, jako vždycky na zavolanou,“ řekl jeden 
z nich, nejvyšší a hubený jako tyčka.

„No jo, chlopci, už to tak vyšlo. Jedu akorát z okresu a kou-
kám – hoří, zdálky je to vidět. Hnedka jsem sem zahnul. 
Jenže Jiskra, už není, co bejvala, sotva se vleče,“ postěžoval 
si Fedot.

„Ty máš aspoň koně, nám sebral tendle kalchoz všecko,“ 
z ničeho nic vyrazil druhý chlap oblečený do šedozeleného 
vaťáku a veliké nepadnoucí a navíc ošuntělé plstěné čepice. 

„Nech toho kňourání, Potape, beztak je mi mizerně. Při-
jdu domů, zase budu poslouchat ženskou, jak mele o kobyle 
a jalovičce. Furt jen brečí, běduje, je to s ní k nevydržení!“ 
vykřikl dlouhán.

„Já chtěl jenom…“ začal otrhanec, ale nedomluvil. Fedot 
mu skočil do řeči, když zpozoroval, že se hovor stáčí směrem 
od stydnoucího popele.

„A kde se potlouká Filipp Mačula? Snad neodešel?“
„Náš Filíppek odjel vyřizovat něco partajního. Do Char-

kova,“ okamžitě hlásil mužik ve vaťáku a pak významně 
kývl hlavou směrem k dohořívající chalupě, „dívej na to 
nadělení!“

„Jasná věc, to není nic dobrého,“ přitakal Fedot.
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A už chtěl pokračovat ve výslechu, když tu si všiml, že se 
zleva od stavení oddělila z tmavého hloučku vesničanů ko-
míhající se postavička a vydala se směrem k němu. O další 
setkání se nepříčetným a opilým předsedou nestál, on i ten 
poslední rozhovor div neskončil na nože. Ševčenko si nespo-
kojeně povzdechl, krapet se vzdálil od mužiků, obešel plůtek 
a odevzdaně vyrazil směrem k Jiskře a k saním. Usadil se, 
přitáhl si nohy, opřel se zlehka o bok a vyrazil pryč.

Dojel na druhý konec vesnice. V krajním okně jeho chalupy 
se mihotalo žluté světýlko, jako zanícená zornička slámo-
vého odstínu, zbylá okna byla tmavá, skla se v slabém mě-
síčním světle lehce blýskala. Dům se podobal schoulenému, 
nemocnému starci. Mužik otevřel vrata a zajel do dvora. 
Odepjal otěže, rozvázal uzdu, potom zatáhl za konec postroje 
a odvinul řemeny hřbetních popruhů, povolil chomout. Jis-
kra pokojně stála, uvyklá stále stejnému postupu, Ševčenko 
mezitím sundal řemen od chomoutu a duhu, opatrně svlékl 
chomout a stáhl sedélko. Odvedl koně do stání, cestou na-
hlédl do chléva, kde stála hnědka, vyšel a podíval se do 
prasečníku, s jednou přeživší sviní – dřevěná ohrádka se 
trochu viklá, Fedot to zaznamenal a začal hledat, čím by 
vyraženou laťku opravil. Pak zašel na seník, nabral slámu, 
odnesl ji Jiskře. Pár minut vyřizoval hospodářství, vyšel na 
dvůr, otřel si ruce sněhem, který okamžitě roztál, a kapky 
stékaly z mozolnatých, zhrublých zčervenalých dlaní s odře-
nou drsnou ztvrdlou kůží. Voda kapala na zem, dělala díry 
do sněhu, jako střela proděravěla šedý ocelový povrch a za-
mrzala v malém nehlubokém trychtýři.

Fedot se zastavil před dveřmi do chalupy a přešlapoval na 
místě, nemohl se odhodlat vstoupit. Saša, jeho žena, už ráno 
mlela o kolchoze, o předsedových hrozbách. Ženská hloupá! 
Kolikrát jí má opakovat, že tohle není nic pro něj, nenechá 
se zapřáhnout spolu s ostatními, ani kdyby ho zabili! Jeho 
otec, ať spí v černém hrobu hlubokým spánkem, ten ho učil 
všechno si udělat vlastníma rukama, nespoléhat na bližního. 
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Poněvadž vedlejším prohnila duše, mršina a smrad se táh-
nou jako ocas. Takovým se mu jevil svět poslední léta před 
smrtí. Zemřel po občanské válce, hospodářství se začalo 
rozpadat, v zemi byl hlad. Táta tehdy hodně sešel, celou dobu 
chodil k plůtku, hleděl na ves, jako by ten stařík věděl, že 
přijde doba chudá a zlá, jako vlci. Tam u té ohrádky nakonec 
i umřel. Fedot teď pečoval o každý kousek hospodářství, 
kaž dý jeho sáh. To onehdá přišel tenhle předseda a křičel: 
„Seš jedinoličnik, třídní nepřítel sovětského státu!“ Stál na 
dvoře a očima slídil kolem. Z města mu přijeli na výpomoc 
nějací mladí. Že prý „pětadvacetitisícníci“, fujtajbl, ani vyslo-
vit se to nedá! Strana je poslala sebrat lidem pšenici a žito, 
že jinak mladou zemi, která si vymyslela industrializaci, 
rozdrtí světový kapitalismus. Vykračovali si tu, dočista ne-
stoudně, čmuchali, na čem by se přiživili. Pohrdavě míjeli 
Fedota, kterého partaj hanlivě označila za tvjordozadance. 
Prolézali hospodářství, takže Šura chytila muže za rukáv 
a držela ho, zatímco tamti tahali pytle ze špejcharu. Svírala 
jej tak pevně, až jí palce zbělely, byly úplně jako bez krve 
nebo od mouky. A Ševčenko sledoval, jak odnášejí jeho ma-
jetek, a nemohl říct ani slovo, stál tam jak sloup, jenom po-
hyboval rty. Saša se naklonila k muži, chtěla mu říct, aby se 
neštětil, a on si šeptá dokola jednu a tu samou větu: „Jaký pak 
kulak? Kulakama, rukama pracuju, a dávám si je pod hlavu, 
když spím. Takový já jsem kulak!“

Pětadvacetitisícník táhnul poslední pytel pšenice a pod 
paží nesl slepici. Ševčenkovi jich zbylo v hospodářství pět 
kusů, ostatní zabili a odevzdali na maso. Všichni jedinoličníci 
museli odevzdávat maso, dokonce i když neměli ani hovádka. 
Ať ho člověk sežeň, kde chce, ať ho klidně sebere sousedovy, 
ale odevzdat ho musí! Fedot to nevydržel, vytrhl se ženě, 
zamířil k bídákovi. Vytrhnul mu pytel a zajedno ho majznul. 
A že byl Ševčenko chlap jak hora, měřil přes dva aršíny, mla-
díka praštil, a komsomolec přeletěl po hlavě závěj. A před-
seda se na něj hned vrhl, odněkud vytáhl nagan a křečovitě 
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zatřepal revolverem Fedotovy před obličejem. Saše se jen 
taktak podařilo odtáhnout rozzuřeného muže, zachránit ho. 
Potom celou dobu škemrala, naříkala, prý: „Ty, proklatče 
jeden, chceš mít z dcer siroty, ty hade, nenapadlo tě, kdo je 
bude krmit! Na tvého bratra není spolehnutí!“

Bylo to tak – Ševčenko už nikoho neměl, teta umřela, bu-
dou to už dva roky, máma s tátou taky. A od bratra se málo 
čeho dočká, pořád jen schůzuje, mluví o novém socialistic-
kém zřízení, tlachá o spravedlnosti. Po kom je takový – to je 
záhada. Stává se to, dva bratři a mezi nimi zeď, jako by jim 
v žilách nekolovala jedna krev, nevychovávali je jedni rodiče, 
nesáli z prsou jedné matky. Fedot nerozuměl svému staršímu 
bratrovi, ač spolu dlouhá léta bydleli pod jednou střechou.

Pomyslel na to a znovu si povzdechl. Už má dost schová-
vání, utíká se svěšenou hlavou před celým světem, stejně 
jako toulavý pes, který se schovává před deštěm. Žloutek 
světla v okně najednou zhasl, to ona Saša zhasla lampu, ne-
dočkala se ho, a šla spát. To je dobře, jestli je ještě Bůh na 
nebi, nezapomněl na něj, na bludného syna. Fedot vstoupil 
do síně, oklepal se. Zprava jsou dveře do bratrovy místnosti, 
zleva do jeho, uprostřed komora s drobným inventářem 
a oble čením. Došel ke svým dveřím, vzal za kliku a pono-
řil se do rozředěného mlžného roztoku. Bílý mlhavý pruh 
měsíčního svitu plul prostředkem chalupy jako oko tuku na 
talíři polévky. Hned vedle dveří stojí pec. Na stropní kon-
strukci, nabílených trámech položených napříč pece, bylo 
vidět rudé lístečky odlesku doutnajícího ohně. Ve tmě se 
smetanové záblesky rýsovaly na bledém stropě a odstiňo-
valy šero světnice. Naproti stěny s pecí byla okna, pod nimi, 
kousek od rohu s ikonami, stál stůl pokrytý doma tkaným 
dižnikovým ubrusem. Vedle stolu – skryňa, velká malovaná 
truhla s cennostmi. Vpravo spí děti, vlevo žena. Fedot zamířil 
ke stolu. Na něm byly prostřeny dvě hnědé glazované misky: 
jedna s chlebem, druhá s vařenými brambory – to mu žena 
připravila.
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„Proč jdeš tak pozdě? Ščo trapylos?3“ ozval se z kouta 
Sašin tlumený hlas.

„Ty nespíš? Že si nedáš pokoj, spi,“ okamžitě opáčil Fedot.
„Copak to s tebou je? Potuluješ se po nocích jako kočka 

na jaře.“
„Jakýpak potuluješ, Mačulovi shořela chalupa, zajel jsem 

se tam podívat.“
„Jak to shořela? Snad ne úplně?“
„Řekl bych: shořela na prach.“
„Jak je to možné?“
„No jak, jak – prostě tak. Neměl co vykládat ty svý sovětský 

báchorky, dožírat lidi… Rvát jim od huby poslední sousto.“
„Mluv tiše, stvůro. Zase začínáš! A jak chto počuje? Přivede 

tě to chládku, nebo ještě hůř, bez soudu a vyšetřování.“4

„Šuro, že si nedáš pokoj, člověk od tebe nic jiného neslyší, 
jenom pssst, tiše. Já tak nemůžu! Copak ten tvůj ženský mo-
zek ne rozumije, nemůžu!“

„Ženský neženský, podívejte na něj, jak se naparuje. Hrdinu 
si dělej, až z tebe bude dědek, až děti postavíš na vlastní nohy.“

„Dobrá, nechme toho. Hned dojím a půjdem spát.“
„Půjdem. Chytráku. Zapomněls, že se moje máma učila ve 

Smolnym?“
„Slyšel jsem to už stokrát. Pořád se oháníš se svou mámou. 

Jenomže co teď, co z toho teď má? Proč, to se tě ptám?“
„Proto, to ti povídám!“
„Ty snad spíš? Co to tlacháš?“
„Co, co? To. Moc si nepouštěj pusu na špacír, vidíš, jak to 

chodí, dneska se lidi za lidi nepovažují.“
„Pravda. Aspoň tohle tě máma smolná naučila.“
Zabručel Fedot, spolkl bramboru a lehl si k ženě do postele. 

Tou dobou už špinavě vypadající mraky zamazaly nebe, nej-
prve potáhly měsíc tenkou kouřovou clonou a pak ho tučně 

3) Co se přihodilo?
4) Co když to někdo zaslechne?
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zatřely a zakryly noční světlo. Noc ztmavla, ponořila ves do 
neproniknutelné, děsivé barvy.

Dalšího dne se Fedot vzbudil, když se slunce zakryté tva-
rohem mraků snažilo probít mlhavou dálavou na východě. 
V zimě nebylo ve vsi moc práce, ženské předly a vyšívaly, 
chlapi něco kutili v kůlně nebo odpočívali. Od časného rána 
Saša rachotila s nádobím, zadělávala těsto na pirožky, pak 
vypravovala starší dceru Lídu do školy. Už to budou tři roky, 
co je v jejich vesnici škola, tři třídy a dva učitelé – tak vypadá 
venkovská sada. Starší dcera se už celý rok pilně učí, baví ji 
to, i abecedu už umí, i trochu psát se naučila. A mladší Zoja 
seděla na dlouhé posteli a chovala dřevěnou pannu, kterou 
jí Fedot vyřezal loni v létě, ustrojil ji do modrého hadříku, 
odstřižku z ušité košile. 

„Na, najez se trochu, dokud je to teplý,“ obrátila se Alexan-
dra k muži.

„Šuro, spal jsem jak špalek. Ta včerejší cesta mě zmohla. 
Pročs mě neprobudila?“

„Co bych tě budila? Pjotr brzo ráno odešel, na schůzi, při-
jeli komsomolci z města. Říkal, že máš taky přijít.“

„Mizera jeden. A je pryč. Jdu nakrmit krávu, ty zatím při-
prav pomeje. Pak se podívám na tu jejich schůzi.“

„Co kdybys tam nešel?“
Šura jakousi ženskou intuicí vytušila nebezpečí. Náš Fedot 

byl prchlivý, vzplál jako louče, ale hned dohořel. Mohl za-
křičet, ale za minutu se už smál, mámo, no tak, nic ve zlém, 
jsem už takový. Nejdřív se ho žena bála, hlavně první léta. 
Rodiče ji za Ševčenka provdali, protože byl chudší, mysleli 
si, že tak sověty obměkčí, že je to zachrání před čekou. Ale 
nezachránilo, všechno jim sebrali a poslali je neznámo kam. 
Snad do Kazachstánu, ale možná i někam blíž. Fedot si jejího 
otce považoval, mluvil s ním zvlášť uctivě, ne jak s ostatními. 
Když je vysídlili, celý se proměnil. Hodně se hněval, co týden 
se pohádal s někým od správy, stal se vyhlášeným buřičem. 
Nadto ho popichoval i bratr, snažil se ho přetáhnout na svou 
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stranu. Občas muž změkl a bratra vyslechl, ten mu vyklá-
dal o radostné budoucnosti, v níž jsou si všichni rovni. Byl 
přitom dost nervózní, poklepával si rukama. Ale pokaždé ho 
vyslechl až do konce, pak se prudce zvedl a bouchl za sebou 
dveřmi Pjotrovy světnice tak silně, že omítka se sypala jako 
časný sníh. 

„Co tam vysedáváš tak dlouho? Máš to zapotřebí nechat 
se pomejemi polejvat?“

Šůra se takové hovory nejednou pokoušela muži rozmluvit. 
Ten jen mával rukama: „Pořád bys jen něco vykládala“. A víc 
ani slovo. Ale jednou se dopálil a hlasitě jako puška ze sebe 
vychrlil: „Zmiji nepřátelskou si musí člověk poslechnout, vě-
dět jak myslí!“ Ta slova byla pro Sašu jako rána kladivem, po-
chopila, že dřív nebo později je neštěstí jako průvan vyžene 
z domova, roztočí je v ježatém a vířícím proudu. Dopadne 
to s nimi špatně. Teď taky jednoduše souhlasil jít na tu pro-
klatou schůzi, zatímco ženě se strachem kolena třesou jako 
lesní pavučina v sychravém vánku.

„Už zas začínáš. Jdu, jen ať si žvaní, já budu klidně sedět, 
ničeho se neboj.“

Saška naříkala a plakala, jenže kdo ji poslechne? Ženské 
srdce je citlivé jako podzimní lísteček, cítí orkán, jen co za-
čne nebe tmavnout, potáhne ho mlžná plachta a fičí proni-
kavý chlad. Jenomže Fedot svou ženskou neposlechl.

Když se přiblížilo poledne, natáhl si čepici, pěkný tulup, 
a vyrazil k vesnické čítárně, tam často místní partajní buňka 
zasedala. Stavení bylo plné lidí, hlavně kolchozníků, pár samo-
statných rolníků a žen. V únorové dny nuda zabalila vesni-
čany do staré, ošuntělé, krajkové jako metelice malátnosti, 
navlékala je do hlubokého splínu a duševního žalu. Mužici 
pili a ženské se bez servítků pouštěly do pomluv a drbů. Ale 
už je to pár zim, co si k nim zvykli jezdit straníci z města. 
Jedenkrát přivezli nějakého učence, s brejličkami a pleší vy-
leštěnou jako kalafunou. Dvě hodiny stál jako přibitý v rohu 
světnice a bez přestání vykládal, že světový kapitalismus 
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brzo pojde, proletariát že povstane a bude řídit celou země-
kouli. Akorát trochu vydržte, pořádně přidejte, zrní si nene-
chávejte, všechno odevzdávejte straně. Ke konci, když už se 
všichni chtěli rozejít, bylo pozdě, to Fedot nevydržel a zeptal 
se: „Ty seš, jak tak koukám, učený panáček. S univerzitami, 
a jaký máš jemný ručičky, jako dívenka…“

Mužici v předních řadách spokojeně zakrákali, ženské 
u dve ří nespokojeně zahučely.

„Soudruhu, já…“ začal na svou obranu učenec.
„Tak podívej,“ nenechal ho Fedot domluvit, „když teda 

všade bude vládnout proletariát, tak komu bude vládnout?“
„No, ehm, ehm,“ blekotal partajec, nevěděl kam s očima, 

celý se klepal.
Chlapi v místnosti ztichli, učenec se na místě vrtěl jako 

by ho něco štípalo, pak si sundal brýle, vyndal velký bílý 
kapesník a zuřivě si začal čistit skla, jako by mával vlajkou. 
Od té doby šel Fedot pokaždé na takovou schůzi, rýpal do 
řečníků, ale také je pozorně poslouchal.

A i dnes vyšel na dvůr, došel k vrátkům a vydal se ulicí. Ve-
dle plotu, zkrouceného jako výraz učence, stál Nestor, jeho 
soused. Byl to dvaapadesátiletý chlap s širokou vrásčitou 
tváří. Oči měl posazené blízko sebe a silné rty, sevřené jako 
by ve věčném úšklebku. Měl nevídaný obličej, ale mnohem 
nezvykleji mluvil – komolil slova, vyslovoval je pokrouceně 
a přitom si často pletl přízvuk nebo ho posouval.

„Copak copak, sousede, nemůžeš to doma vydržet?“ šišlal 
poklepávaje dýmkou po dřevěném sloupku šedivém jako mol. 

„Jdu na schůzi, nadávat tvým nadřízeným,“ pohotově opáčil 
Fedot.

„Načpak jim nadívat, voni si teď sami sobě odnadávají.“
„O čem to mluvíš, Nestore?“
„Přece u nás, no v kolchozu, se povídá, že přisedu pěkně 

na okrese sprdli, že mu hrozili soudem a lágrem. Když přišel 
k nám do brigády, byl bílej jak cibule. Ja jomu kažu: nu vono 
tobi treba, co se tím trápíš? Jdi s klidem!“ 
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„A co odpověděl?“
„Vyskočil, úplně nepříčetný, a pustil se do mě. A pak se 

posadil ke stolu a klidně, jak ten kněz, nás všecky pěkně 
seřval.“

„Nestore, hlupáku jeden stará. Co ses do toho kolchozu 
hnal?“

„A ščo meni?5 Co ztratím? Dívej na mojí chatrč, křivý se jak 
přisedova tvář. Před třemi léty pošla kráva, a ženušku ne-
mám, nic takovýho pěknýho. No tak chodím do výboru chu-
dých, posluchaju, jak se tidle chudí sotva protlučou, a dělá se 
mi přitom lehko na srdci. Jsem tam úplná honorace, hotový 
chleba se sádlem.“

„Pracovat mají, a nouzi mít nebudou. Cpou se jen samo-
honkou a písničky vyřvávají. Že jsem se už naposlouchal 
těch tvých chudáků.“

„Soudruhu Ševčenko, to ty kontrarevoluční písničky zpí-
váš. Počkej, tě zuvřou.“

„Jestli jim, ty pařeze jeden starý, nedoneseš, tak nezuvřou.“
„Tik to záleží. Jestli mi dáš teňko tabáček.“
„Ty jeden lišáku! Jak já to jen s tebou, vyděračem, tolik let 

vydržel?“
Nestor spokojeně zafuněl, zavrněl jak kocour, nastavil 

dlaň, a Fedot do ní nasypal kopeček dobrého tabáku. Na 
tom se rozešli. Fedot se usmál, poklepal přítele po rameni 
a už křupal pryč pěšinou kroutící se jako psí ocas. Čítárna 
se nacházela uprostřed vesnice. Vlastně to byl majetek míst-
ního vydřiducha Nestěrenka, ale sověty si ho vzali rychle do 
parády. Statkáře Nestěrenka zastřelili, jeho žena s kojen-
cem utekla. A teď ta velká kamenná chalupa s na půl sáhu 
širokými okny – bývalý majitel měl rád víc světla – slou-
žila novému státu. Na zápraží stáli tři kolchozníci, kouřili 
a plivali do sněhu. Tam, kam plivance dopadali, vypadala 
sněhová přikrývka jako řešeto. Schovávali se pod stříškou, 

5) A coby ne?
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beze spěchu cedili slova skrz zuby a odplivovali, jako by 
dělali tečku. Fedot kývl hlavou na pozdrav, oklepal si vá-
lenky jednu o druhou, otřel si obličej a vstoupil do chodby, 
která se táhla jako červ dál do hlubin chalupy. Do temného 
a úzkého prostoru padalo geometricky rovné, béžově žluté 
světlo. Odtud přicházel čísi hlas, tvrdý jako žula, chrlil slova, 
rozhazoval je, jako by metal kameny. Hlas důrazně a zpříma 
hřměl místností, takže blížícího se Fedota k sobě v momentě 
vysloveně přitáhl. Ševčenko se poslušně vydal k osvětleným 
dveřím, našlapuje tiše malými kroky jako paličatý vyčerpaný 
vlk odsouzený k záhubě.
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2)

Místnůstka nacpaná vesničany tak, že nebylo k hnutí, budila 
dojem nevelké zátočiny. Vlasaté, rozježené hlavy mužiků, 
sedících v řadách, se převalovaly jako temné vlny od vyšších 
k růstem nižším. Místy zpěnil lidskou vlnu bílý ženský šá-
tek, pak ale znovu klesala k tmavovlasé hlavě kolchozníka. 
Fedot se rozhlédl. Na stěnách se modraly tapety: na dlou-
hých stéblech těžce visely jednobarevné květy. Že tam kdysi 
měl původní majitel pověšené obrázky, naznačovala pouze 
pravoúhlá prázdná místa sytě modravých odstínů. Kulakův 
kvalitní nábytek už dávno odvezli, zbylo tu jen pár židlí 
a stůl, u kterého stál člověk vysoký jak maják. Ostatní se-
děli na lavicích. Lidské vlny se tříštily právě o úpatí stolu 
podobnému hnědému hliněnému srázu, nad nímž se tyčila 
vysoká a nedostupná postava muže. Hlas, který Fedot uslyšel 
na chodbě, patřil jemu, a když vstoupil, tak řečník na pár 
sekund zmlkl.

„Soudruzi! Strana nestanovuje normy výkupu obilí pro nic 
za nic. Nalézáme se ve válečném stavu. Všichni buržousti se 
proti nám spikli, soudruzi. Jsou jako šelmy, chtějí rozsápat 
naši zemi na kusy. Proklatí kapitalisté vysílají záškodníky 
a verbují kulaky. Nedávno byli chyceni kontrarevolucio-
náři v čele s profesorem Jefremovem, chystali se provést 
v Ukrajině převrat. Ti by si zotročili rolnictvo na stovky let, 
protože přiznali pět miliard dluhu za půdu kapitalistům. Vy 
také, soudruzi, byste museli platit procenta a výkupné!“

„A čím je to dneska lepší?“ ozval se z vln hlas.
„Tím, že nás strana vede vpřed, abychom svrhli okovy otroc-

tví, shodili z beder hanbu. Ano, je to těžké. Co jste si mysleli? 
Je nutné, aby našemu vítězství pomáhalo nejenom vedení, 
ale také vy.“
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Básnil o blížícím se království rovnosti a hojnosti ještě 
pár minut. Mužici se na svých místech vrtěli, ženské hla-
sitě vzdychaly, všichni čekali na dalšího řečníka, který měl 
promluvit o zázracích sovětské vědy. To jim Mačula slíbil 
předtím, než odjel do neblahého Charkova. Fedot vyhledal 
pohledem Pjotra: seděl v druhé řadě, střídavě se drbal na 
hlavě, pak si vlasy zase uhlazoval, jako by mu je čechral 
neviditelný vítr. Dlaní si přejížděl po tváři, čas od času ruku 
zvedaje, jako by se chystal položit otázku, ale vzápětí ji 
nechával klesnout, jako závoru. Fedot se protlačil bokem 
podél stěny blíž k řečníkovi. 

„Proto, soudruzi, neztrácejte víru. Nenechte se vyprovoko-
vat, neposlouchejte panikáře. Naše strana ví, co má dělat…“

„A ty choča b sam u ce viryš?“6 zahřměl náhle Fedot.
Muž maják zmlkl, našel pohledem svého protivníka a za-

hleděl se na něj.
„Věřím. I když budu umírat, budu při smrti, ale věřit…“
„Víš, čemu věřím já? Že mojí první povinností je výkup 

obilí, druhou je daň, třetí je pojištění, čtvrtou je dobrovolná 
daň, pátou příspěvek na industrialici, šestou do půdního 
fondu, pak…“

„Tak to stačí, soudruzi,“ vyskočil z místa předseda, „naši 
hosté si musejí odpočinout. Poděkujeme náměstkovi ideo-
logické práce Ivanovy Jegoryči Gorovému. Nyní vystoupí 
komsomolec Konstantin, který vám poví o úspěších sovětské 
vědy.“

Chlapi v místnůstce zahlučeli, začali si šuškat, řečník se 
posadil do první řady a své místo ustoupil mladému, kudr-
natému aktivistovy, který se začal rozpačitě usmívat, jako 
u zkoušky. Fedot se otočil, protlačil se mezi postávajícími 
u zdi ke vchodu a vyšel ven na ulici. Ovál ho dech svěžího 
mrazivého vzduchu, zafoukal štiplavý vítr, obalil ho svým 
chladným objetím. Ševčenko si zapnul tulup, natáhl si čepici 

6) A ty sám, ty tomu věříš?
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a zůstal nerozhodně a opuštěně stát u vchodu. Spánkem mu 
tepala slova jako pulz žilami, byla mu zima a vedro záro-
veň, dostal žízeň. Poodešel k plůtku, nabral rukou čistý sníh 
a strčil si ho do pusy. Ledová hmota okamžitě roztála, ústy 
se mu rozlila ledová voda. Co má tohle znamenat? Kde se 
teď dopátrat pravdy? Když tenkrát v devatenáctém přišli 
Čečenci, rabovali vesnici, kradli ženské. Tehdy jsme si mys-
leli, že není většího zla, že Bůh na nás nic horšího nepošle, 
že se smiluje. No a teďko není před touhle mocí záchrany, 
pomalu nás rdousí, ale zdechnout nám nedá. Samou zlostí 
uhodil do křivého šedého sloupku, shodil sníh, ten se jako 
těžký naředěný oblak vznesl a dopadl na vypouklou bílou 
závěj u silnice.

Vtom dveře na zápraží úpěnlivě zaskřípaly, otevřely se a na 
prahu se objevil řečník, kterého Fedot viděl. Ševčenko jako 
hřebec zadupal a návštěvník jako by nic vytáhl ubalenou 
cigaretu, škrtl sirkou a zadýmal jako lokomotiva ženoucí se 
plnou parou. Pár okamžiků Fedot přešlapoval a po chvíli 
se vydal k partajnímu orátorovi. Ten se klidně díval, jak se 
k němu blíží statný mužik s krátkou bradkou, širokými če-
listmi a rozpláclým nosem. Ze zemědělcovy tváře vyčetl, 
že se k němu hned přidá a spustí tu svou o naturální dani 
a podobné nesmysly. Však on je Ivan Jegoryč znal, co on se 
s nimi už namluvil. Myslí jen na jedno – pořádně si nacpat 
břich. Neumějí myslet zeširoka, dívat se na věci z odstupu. 
Nechtějí prohlédnout, že třídní boj ještě neskončil, že vy-
kořisťovatelé a podobná chamraď se schovává, že se musí 
vypátrat a zničit. Jinak nebude mít proletariát nikdy klid. 
Budou je ovládat jedinoličnici a odštěpenci, jako ten, co se 
k němu blíží.

„Pověz mi, copak jsou v té tvé straně všichni tak bezcitní?“ 
oslovil ho ještě za chůze Fedot.

„Záleží na tom ke komu,“ odpověděl muž maják.
„Ke všem. Opravdicky všichni schvalují, aby se z lidí vyrá-

želo všechno zrní do posledního?“
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„Zbabělců a bojácných je dost.“
„Vida, takže tak přesvědčená není většina.“
„A cos myslel, že se strana ptá, jak je nejlepší, aby jednala? 

Prostě stanovuje, organizuje a vede.“
„A lidí se ani neze…“
„Ti tvoji lidé se pletou. Řeknu ti to upřímně, abys tomu ro-

zuměl. Takovou besedu vedu kožen raz. Jestli všichni komu-
nisté souhlasí s partajní politikou? Nebudu lhát a povím ti, 
že ne. Jsou licoměrníci, kteří nepřemýšlejí příliš do hloubky, 
dohlédnou si jen na špičku nosu. Ba co víc, dokonce i tady 
v sále jsou poslušní, kteří ale nejsou stejného smýšlení, nosí 
v sobě pochybnosti, jako žába jim sedí na prsou.“

„Nějak nechápu, o čem to tu mluvíš?“ 
„O tom, že máš selskou hlavu. Je moc málo upřímných 

a věr ných, na které se může strana spolehnout.“
„A co to…“
„To, že prohnilý hřbet se musí zlomit pěstí. Bušit do něj, 

dokud se z něj nevyrazí staré, aby se objevilo nové.“
„Jak že se jmenuješ? Ivan Jegoryč? Tak poslechni, Jegoryči. 

Jak vidím, šaty máš staré. Kabát ti úplně prořídl. Není ti 
zima, máme únor, ten je krutý…“

„Poněvadž se neženu za materiálním. Já ti na očích vidím, 
jak mě odsuzuješ. Tobě podobných jsem viděl stovky. Jenže 
já ti nelžu. Věřím, že jde vytvořit spravedlivou společnost.“

„Jenomže co lidi? Jak k tomu přijdou?“
„Podívej, vidím, žes moc rozumu nepobral, asi ses nijak 

zvlášť neučil. Cíl vyžaduje oběti, úsilí, snahu. Počkej za pár 
desítek let – všechno se to změní.“

„Ty jeden…“
Ve Fodotovi to vřelo, zaťal pěsti a díval se na společníka. 

Ten přimhouřil oči, že vznikly dvě úzké štěrbiny, mráz mu 
na jeho bledou tvář vymaloval narůžovělé skvrny, špička 
nosu zčervenala, úplně jako jahoda v létě. Vyčkával. Jen ať 
ho ten buran praští, ať nechá vybouchnout svou zlobu, ukáže 
to své kulacké jádro. Tím líp, aspoň bude všem jasné, že on 
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je nepřítel. Stojí si tu – takový statný, vykrmený, v pěkném 
kožichu, nové čepici. Odkud ho má? No, jedinoličnik, to se 
hned pozná. Nechce se zařadit, být stejný jako ostatní. Ano, 
jen ať ho uhodí, tak je to dokonce lepší. Ivan Jegoryč to snese, 
ani prvně to nebude. Hlavně aby to mělo smysl, on už to vy-
drží. Fedot zvedl ruku, velkou pěst sevřel ještě pevněji, až 
se zdálo, že si prsty rozdrtí vlastní dlaň.

„Aáá!“ zařval Ševčenko, otočil se a rychle vyrazil pryč.
Šel dlouhými kroky, srdce mu tlouklo jako koňská kopyta 

v trysku. Všechno se mu v hlavě roztočilo, rozvířilo jako za 
únorové metelice. Vyšel na dvůr proklínaje se, že na schůzi 
vůbec chodil, vždyť už se zapřísáhl – nikdy víc. Do zad mu 
vystřelil pohled šedého a nenápadného člověka stojícího na 
zápraží kamenného domu. Díval se na zmenšující se postavu, 
která se právě trochu pohupuje, ještě kousek a zmizí za 
nejbližší chalupou. Ivan Jegoryč celou složitou duší cítil, 
že tohle nebude jejich poslední setkání. Brzy toho statného 
mužika uvidí znovu, podívá se mu do paličatých očí, uvidí 
jeho zaťaté pěsti. A to bude jejich poslední setkání. Silná 
předtucha náhle komunistu rozrušila, chvíli se přehraboval 
v kapse, vytáhl cigaretu a sevřel ji v úzkých popraskaných 
rtech. Vyndal sirky, plamínek se poslušně rozhořel, zvedl jej 
k cigaretě a už jasný plamen ozářil hořejší část obnošeného 
myšího kabátu, na němž na okamžik šlo rozeznat dvě malé 
ztmavlé skvrny barvy staré krve.

Fedot se uklidnil. Šura má pravdu – nešmejdi po schůzích, 
jednou tě někdo praští. Je to mírná ženská, někdy až moc. Pa-
matuje si, když ji uviděl poprvé, jak zrudla jako rajče, zčerve-
nala. Styděla se. Je její první chlap. Ono taky copak jde brát 
si už použitou ženskou? Nejde, to lidi nedělaj. Ať si prováděj, 
co je napadne tamti, městský, aťsi jen ve spodkách chodějí, 
ale děvče má být cudné do svatby. Už to bude deset let, co 
si Fedot přivedl do chalupy Sašu, je pořád stejně mírná, jako 
bývala. Má klidnou povahu, no občas se stane, že vykopne 
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jako neobježděná kobyla – ale to tak jednou do roka, jinak se 
celý den motá kolem dětí. Jsou její jediná starost.

Mrazivý vítr stékal po Ševčenkově tváři, chladil ho. Když 
došel do chalupy, už vychladl. Pospíchal do dvora, vešel do 
stáje, ze zvyku navštívil Jiskru. Kobyla stála a občas zafr-
kala, z nozder jí stoupal bílý dým jako parnímu stroji. Ten 
Fedot viděl u kmotra v sousední vesnici. Parní mlátičku.

„Seš jak mlátička, Jiskro. Máš dlouhou chvíli, mabuť?“ 
mužik pohladil zvíře po tlamě, načež na něj kůň pohlédl. 

Mizera jedna, ví, co je to něha, ví, co znamená lidské teplo! 
A co jiného je vlídnost než známka rozumu? Jenom rozumná 
bytost cítí něhu ke druhému. A Jiskra je rozumná, ani jí po-
řádně nic nemusí říkat, jako by mu viděla do hlavy, cítí, pán 
je zlý nebo hodný, zlobí se nebo je spokojený. I teď cítí, že 
Fedota něco tíží. Na srdci má kamení a na domě znamení. 
Je chycen v dusném životě, brání mu vydechnout si, odpo-
činout si.

„Holka moje! Škoda že nemluvíš. Cítím se mizerně, tak 
nějak smutně.“

„Co si tu povídáš s koněm?“
Fedot sebou při nečekané větě škubl. Saša vešla do stání, 

v rukou nesla kouřící káď s vařením pro svini.
„Já si tu… Chápeš.“
„Jo, chápu. Než pobalakaty s ženou, radši zavřeš pusu, to 

není nic pro ženskou, ale s hřebcem, to áno. To hned taješ 
jak kousek másla na pánvi.“

„Sašo, co to říkáš? Nemáš náladu?“
„Jakou ládu? No?“ zapitvořila se Saška.
Fedot najednou změkl. Jindy by na ni houknul, uhodil pěstí 

do zdi, mlč, pořád jen jazykem meleš. Jenže teď byl vyčer-
paný, vysílený. Neměl chuť bručet a handrkovat se. Pohlédl 
na ženu: stále tam stála s kouřící kádí, z níž se valil bílý 
huňatý kouř, úplný vroucí lektvar. Pohled na ženušku ho 
pobavil, přistoupil k ní, popadl káď, vytrhnul ho ženě z rukou 
a postavil na hliněnou podlahu.


