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Expozice 

 „Táhni, holoto! Příští tejden? Na to rovnou zapomeň! Je plno sli-
máků! Těch velkejch, španělskejch! Ty zmutovaný bestie žerou jak 
protržený. Ředkvičky, kedlubny, salát! Po tom jdou nejvíc. A taky 
po kapustě. Kdybych tady pár dní nebyl, všecko sežerou. Všecko! 
Teď ty zmetky zrovna sbírám. Každej den jich mám nejmíň třílit-
rovku od okurek. Jestli se nudíš, můžeš mi přijet pomoct,“ ozývalo 
chraplavě koncem května 2015 z mojí staré nokie. Emotivní hlas 
patřil důchodci Karlovi, kterého jsem právě pozval na několika-
denní výlet. 

Tím, že Karel hned zkraje řekl ‚táhni holoto‘, legendární odmít-
nutí, které nám kdysi uštědřily nějaké holčiny, jimž jsme nabízeli 
svoji společnost, a my ho spolu dodnes rituálně parodujeme, jsem 
usoudil, že situace nemusí být až tak nezvratná, jak se podle ná-
sledných Karlových slov mohlo jevit. 

Byl jsem pevně rozhodnut ho pro cestu získat, stejně jako další 
dva přátele, Daniela a Mirka. Všichni se známe zhruba od patnácti 
šestnácti let a od té doby trvá i naše zvláštní pospolitost, jejíž in-
tenzita byla ovlivněná pouze emigrací těch dvou. 

S Karlem jsme se seznámili na vodáckém táboře, a jelikož jsme 
se nejen neutopili, ale díky špatně změřeným závodním tratím, 
kdy jsme si jako posádka dvakrát vylosovali tu nejkratší, jsme do-
konce vyhráli tábornické závody. S poznatkem, že jsme děti štěs-
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těny, pročež by byla škoda, abychom se nadále nestýkali, počalo 
naše celoživotní přátelství. Tehdy jsme ovšem netušili, že štěstěna 
je těžce promiskuitní. 

Karlovi kvůli jeho původu z  Domažlic říkám obvykle Kozina 
nebo Lomikar, případně Lomikarel. Podle situace. Karel, který mě 
většinou nazývá Ládinem, mě od doby známosti toho jména častu-
je i Binládinem jakožto protiváhou k Lomikarovi. 

Jenomže zatímco můj přítel se svojí podsaditou sedláckou po-
stavou a obličejem s vysedlými lícními kostmi skutečně trochu vy-
padá jako Jan Sladký, řečený Kozina v představách našich obrozen-
ců, je těžké si představit větší typový protiklad než bin Ládin a já. 

„Hele, Lomikar, máš tam vodu na zalejvání?“ říkám do telefonu.
„Stojím u ní, proč?“ 
„Tak si s ní zalej hlavu, vydejchej se a zkus to ještě jednou. Ur-

čitě přijdeš na lepší odpověď.“ 
„Hele, Binládin, ty si už nepamatuješ to čínský přísloví, že ne?“ 

říká Karel a  hned cituje: „Chceš-li být štasten jeden den, opij se. 
Chceš-li být šťasten jeden rok, ožeň se. Chceš-li být šťasten celý ži-
vot, založ si zahradu. Tak je to, milej zlatej, založil jsem si zahradu.“

„Jenomže staří Číňani nebyli hlupáci jako ty. Pro ně založit si 
zahradu neznamenalo plahočit se na ní každej den jako soumar, 
jak to děláš ty, bez dalších radostí, například bez tý radosti na je-
den den, na rok. Bez ženský, kamarádů. Ty natvrdlej, doslovnej 
osle, oni tu zahradu považovali za, řekněme, estetickou, odpočin-
kově meditativní záležitost. Určitě neměli na mysli nedělat nic ji-
nýho, než se na tý zahradě denně pachtit při jejím odplžovávání 
kvůli maximálnímu výnosu karfiólu. Ty si tu zahradu neužíváš. Ty 
jí otročíš. Chápeš ten rozdíl?“

„Ty tomu, starouši, říkáš otročení, ale ta zahrada mě uklidňuje. 
Chápeš ten rozdíl?“
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„Tak jo, Lomikar. Až tě ta zahrada po tomhle tvým radostným 
životě uklidní definitivně, co budeš chtít vysadit na tvůj rov z čer-
nozemní prsti? Modrej paličák?!“ zeptal jsem se, abych ho naštval. 

„Ty jsi vůl, zase z  toho děláš frašku!“ řekl naštvaně. „A  proč, 
sakra, chceš ject hned příští tejden? To nemůže počkat, až budou 
mít ty slizáci po sezóně?“ 

„Až budou mít slizáci po sezóně, tak my po ní můžeme mít 
taky. A o prázdninách bude všude plno dětiček a žádnej klid. A pak 
bude houbová sezóna, tak bys zase skuhral, že musíš na houby, 
abys měl nasušeno, zavařeno, naloženo. Znáš se přece. Nikdy není 
vhodná doba. Však pomni: Kdo, když ne my, kdy, když ne teď?! 
Vždyť víš, jak je to s  Danem. A  začátkem června má bejt podle 
předpovědí hezky.“

„Pche!“ reagoval posměšně Karel. „Když se jednou někdo ptal 
ženy děda Vševěda, čemu se děd tak směje, že se až za břicho po-
padá, dozvěděl se, že právě slyšel předpověď počasí.“ 

„A já o tý cestě chci napsat. Pracovní název zatím mám Tři dů-
chodci v SUV, o čtvrtém ani nemluvě.“

„Hmm, to začínáš dobře… Pajcnutým Jeromem.“
„Pajcnutý tomu říkají hlupáci, kteří nemají ponětí, že se jedná 

o parafrázi. Ale jestli mě naštveš, tak budeš ten čtvrtej.“
„Jako místo toho psa?!! Bravo, Binládin! Tak už i citový vydí-

rání! A zrovna kamaráda, kterej si letos přidělal čtyři nový záhony 
a zkouší tam i luštěniny. A taky mám prvně zasazený dýně hokkai-
do…, do do hajzlu!“ ozvalo se ještě hystericky z telefonu. Pak v pří-
stroji podivně zaharašilo, operátor oznámil, že volaný účastník je 
nedostupný a doporučil mi zavolat později. 

Karel je složitá osobnost. Trochu náladový a ochotný pohádat 
se a  vsadit o  sebevětší pitomost. Jeho hnědé oči umí být stejně 
hravě jiskřivé jako nepříjemně pichlavé. Přes svou zaťatost však 
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zcela nezáludný. Jeho houževnatost mu dovolila už jako čtyřice-
tiletému vystudovat práva a udělat si doktorát. Puntičkář se sna-
hou podrobně naplánovat i zametení zahradní cestičky a detailista, 
který i  krajíc chleba musí mít pečlivě namazaný rovnoměrně po 
celé ploše. Další znaky: pedantství, hypochondrie, umělecké sklo-
ny, výřečnost, nerozhodnost, pesimismus. Dobrého přítele z  něj 
dělá spolehlivost, smysl pro humor, organizační schopnost i snaha 
o  používání obyčejného selského rozumu. Ten se ostatně k  jeho 
vizáži i hodí. 

Před svým odchodem do důchodu pracoval Karel jako právník 
velké nadnárodní společnosti, předtím…, ale k tomu se v průběhu 
vyprávění dostaneme, a pokud ne, tak se ukáže, že to není důležité.

Ve svém středním věku se Karel nějaký čas pokoušel pronik-
nout do tajů zen buddhismu, ale rozčilovalo ho, že se při jeho prak-
tické aplikaci nemá rozčilovat a  naopak brát věci v  poklidu, tak, 
jak jsou. A jelikož rozčilování je jeho bytostnou součástí a přísné 
soudy mu přinášejí hluboké uspokojení, rezignoval na východní 
filozofii a zůstal sám sebou. Tím ovšem svým způsobem myšlenku 
zenu paradoxně naplnil. A  to tím spíše, že zen je filozofie (i) na 
paradoxech postavená. V  jedné sútře, neboli buddhistickém afo-
rismu, je dokonce uvedeno, že dosáhnout probuzení se rovná ne-
dosáhnout vlastně ničeho. A to je přesně Karlův přístup. Takové 
nějaké vyřešení kóanu jeho neřešením. Jím prožívaná a  vyjadřo-
vaná nespokojenost je totiž u něj i jakýmsi druhem nirvány, v níž 
mizí veškerý protivný dualismus a  člověk splyne s bezrozpornou 
všeobsahující skutečností a univerzální pravdou. Tu pak s převa-
hou osvícence nám neprozřevším sarkasticky ordinuje.

Karel je také fanatickým houbařem. S přibývajícími lety začal ještě 
trpět obsedantní představou, že rybaření je to, co mu v životě chybí 
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ke štěstí. Ale jelikož prý jeho vnitřní hlas zanikal ve vřavě velko-
města, nemohl dlouho zjistit, co u něj způsobuje pocit nenaplně-
nosti a  marnosti, a  místo plnohodnotného života se mu dostává 
pouhého živoření. On tak všechno pochopil teprve k stáru, kdy už 
žádné vřavy nevyhledává. 

A  protože ke svému záměru potřeboval krajinu, která oplývá 
lesy, vodou i rovinou výhodnou pro pohyb na bicyklu, zakoupil si 
na stará kolena byt v Třeboni a odstěhoval se tam. 

Odstěhoval se i  přes moje varování, že jako důchodcovská 
náplava z Prahy mezi domorodce nezapadne a bude tam jako pa-
mátný kůl v plotě. Karel však na moje prognózy nedbal a svou ko-
munikativností jim nedal možnost naplnění. 

Naproti tomu rybám byla Karlova komunikativnost ukradená 
a  jím servírované návnady také. Místo aby svůj život končily na 
jeho háčcích, ověšených obmyslnými návnadami, a poté se necha-
ly různě chutně kulinářsky připravit, Karla víceméně ignorovaly. 
Sem tam sice chytil nějakou dezorientovanou čudlu, ale v poměru 
k prosezeným hodinám u vody a počtu hmyzích bodnutí to byla 
efektivita veskrze truchlivá. Karel tak při své vrozené aktivnosti 
zanedlouho pochopil, že svůj vnitřní hlas slyšel zkresleně. Ryba-
ření není nic pro něj, neb je určeno pouze pro nevzrušivé jedince 
melancholického ražení. Jen ti totiž dokážou se stoickým klidem 
přihlížet, jak soused tahá na své mizerné vybavení jeden parádní 
kousek za druhým, zatímco on, majitel špičkového rybářského ná-
dobíčka, je rybám pro posměch. 

A tak, když jednou zase znechuceně odcházel od vody s prázdnou, 
na rozdíl od poblíž lovícího kolegy, který měl podobný počet ryb 
jako Karel svědivých pupenců, ještě cestou domů si podal v míst-
ním tisku inzerát a  svou rybářskou výzbroj zn. Shakespeare pro-
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dal. V tom okamžiku prý u něj došlo k jistému druhu satori a on 
pochopil, že hlas ho nenabádal k rybaření, nýbrž k zahrádkaření, 
které poskytuje pocit sepětí s matkou Gaiou a záruku odměny za 
vydanou námahu. Tím si zároveň potvrdil, že zemědělská společ-
nost je vyšší společenské stadium než společnost lovců. 

V době svého přerodu na vyšší civilizační úroveň se Karel záro-
veň seznámil s řadou místních a potřebným začal vypomáhat růz-
nými právními radami. Protože si až na výjimky neříkal o peníze, 
dostával za ně obvykle nějaké naturálie, jako slivovici, med, drů-
bež, uzené, lesní plody apod. A někdy také čerstvě ulovené ryby. 

Jednou, když nám s  Mirečkem naservíroval steaky ze sumce, 
prohlásil, že je dostal za radu, co dělat při chycení při chytání na 
černo. Na náš dotaz, co tazateli poradil, jsme se dozvěděli, že do-
tyčnému řekl jen to, že může být v  klidu. Zákon totiž jde, jak je 
u nás zvykem, lotrům, tedy i pytlákům, na ruku. K provinění ne-
stačí jako dříve sedět bez rybářského lístku s udicí u vody, ale pro-
vinilec musí být zadržen přímo při vytahování ryby z vody. Navíc 
škoda musí přesáhnout pět tisíc. Což je další nesmysl, protože to 
by znamenalo chytit aspoň deset pětikilových kaprů nebo tři dvou-
kilové štiky. V případě menšího množství se jedná jen o přestupek. 
A pokud nemá ve vezírku další ryby, dá se leccos i ukecat. Pytlák si 
tudíž nemusí dělat velké starosti. 

Daniel, reklamní grafik a druhý důchodce, jemuž jsem se dovolal, 
byl v současnosti sběratel všemožných funkcí a titulů v organizacích 
českých, německých, židovských a jejich všemožných kombinacích. 
To jest třeba německých Židů v Čechách, českých Židů v Německu, 
německé menšiny v  Praze a  mnoha dalších podivných organiza-
cí.Všude byl jako ryba ve vodě, využívaje svého desetiletého exilu 
v Německu. Tykal si i s předsedou Sudetoněmeckého Landsmans-
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chaftu a přátelil se s rakouským atašé v Česku. …Byl jsem svědkem 
i toho, jak se k němu v restaurantu Konírna na Maltézském náměstí 
přátelsky hlásil spisovatel Jiří Gruša, tehdejší prezident mezinárod-
ního centra PEN klubu a velvyslanec v Rakousku a Německu. 

Od Danielových šestnácti let, tedy od doby, co ho znám, chodí 
vždy v saku s košilí a kravatou. Jednou z mála výjimek byla chme-
lová brigáda, kde naše dvě střední školy sdílely stejnou ubytovnu. 
Tam jsme s Danem záhy zjistili, že bychom v budoucnu mohli spo-
lupracovat. Dan bude malířem, já spisovatelem, tak by mi mohl 
kongeniálně ilustrovat moje dokonalé příběhy. Bylo velice snadné 
se sblížit při rozvíjení našich úspěšných budoucích projektů a bale-
ní holek. To jistým způsobem trvá dodnes, i když už nejde o úspěš-
né projekty, natož o balení, ale o úspěšné přežití, posléze případně 
přebalení. 

Je-li na sako horko, nosí Dan aspoň košili s  kravatou. Je-li 
vedro, nosí tričko. Tričko má zásadně límeček, stejně jako jeho 
kalhoty puky. Bradka a  hranaté brýle s  černými obroučkami do-
tvářejí jeho intelektuálský vzhled. Přidáme-li k  tomu extrovertní 
povahu a  vtipnou asertivnost, byl Daniel často roztomilej až na 
zabití, ale víceméně předurčen k úspěchu. To, že nakonec ničeho 
zvláštního nedosáhl, je důsledkem velkého rozptylu jeho zaměře-
ní a odmítnutím i normálně neodmítnutelných nabídek, kterými 
v emigraci z nepochopitelných důvodů, dnes i pro něj samotného, 
opovrhl. Pokud si pamatuji, odmítl třeba nabídku fešné vdovy, aby 
s ní vedl její fabriku na keramiku, nebo nabídku německé FDP, že 
ho dostanou do bundestagu, kde by jako poslanec měl na starosti 
menšiny, či návrh světoznámé výtvarnice, která mu pomáhala s or-
ganizováním výstavy jeho obrazů, na bližší spolupráci… 

Dan nikdy v životě nesportoval a myslím, že ho nikdo dokonce 
ani neviděl při rychlejším pohybu. Výjimkou jsou okamžiky, kdy 
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se spálí při vaření. A pak ta jedna situace se sardinkami v Jugoslá-
vii v roce 1967, na kterou ještě přijde řeč. 

Dan měl a stále má příjemně souměrný trup, podobající se vej-
ci. Dokonce i  jeho konzistence a barva jsou totožné s oloupaným 
vejcem na hniličku. Při silnějším zatlačení, nejlépe špičkou ukazo-
váčku, se jeho pokožka v pase pěkně elasticky prohne a po uvolně-
ní dotyku se s dvojitým zavlněním vrátí zpět a  jeho tělo tak opět 
získá tvar dokonalé vejcoidní souměrnosti. Tento proces však Dan 
těžce nesnáší, a  tudíž je třeba ho dělat v  nestřeženém okamžiku, 
např. když si svlečený do půl těla pečlivě vybírá košili ze šatníku. 

Daniel měl odjakživa jakési zvláštní charisma, kterým často do-
kázal uhranout i  jedince pohříchu pragmatické. Toho se dalo za 
bolševika znamenitě využívat zejména v době trvalého nedostat-
ku žádaného zboží, které za standardních okolností bylo určeno 
toliko známým prodejce, výměnou za jinou nedostatkovou pro-
tislužbu. Klasickou ukázkou Danových záhadných schopností byl 
například někdy v polovině sedmdesátých let jeho nákup ve stánku 
s občerstvením na cestě ke Karlštejnu. 

Z tohoto stánku odcházeli prohlídkou hradu vysílení návštěv-
níci, ať chtěli cokoliv, maximálně s  jakousi přepálenou uzenkou 
s okoralým chlebem a vodou naředěnou hořčicí. K pití byla jedi-
ně teplá, načervenalá tekutina, kterou stánkař nazýval limonádou. 
Dítě pak mohlo ještě dostat polorozteklé nerozbalitelné lízátko. 

Daniel vyčkal, až se v okolí stánku uvolnilo, s ležérní noblesou 
přistoupil k pultíku a pravil: „Prosil bych tresčí játra.“ 

„Samozřejmě,“ zněla stánkařova odpověď. „Kolikpak byste jich 
chtěl?“ 

„No řekněme šest kousků,“ odvětil Dan a v tu ránu se před ním ob-
jevilo šest výsostně nesehnatelných plochých plechovek. „A k tomu 
mi dejte, prosím pěkně, dvě čabajky a karton tvrdých spart.“ A pro-
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dejce jako zhypnoptizovaný řekl: „Okamžíček,“ a  vzápětí vytáhl 
požadované, další absolutně nedostatkové zboží, které položil před 
Dana. „No a teď snad už jen tři lahvičky Bohemia sektu, šéfe.“ 

„Promiňte, pane, je mi líto,“ omlouval se kajícně stánkař, „ale 
mám jen poslední dvě. Tady jsou. Víc opravdu nemůžu sloužit. 
A  dám vám všechno, jestli dovolíte, do igelitky od marlborek, 
nikdo to nemusí vidět. Jo a  ode mne to nemáte,“ dodal nakonec 
a spiklenecky na Dana, potažmo na Karla a na mě, kteří jsme této 
zhola nepravděpodobné transakci přihlíželi, mrkl. Lahůdkami 
jsme následně vylepšili nějaký mejdan i naši reputaci. 

Další příklad Danových pozoruhodných schopností mi vyprávěl 
Karel, který Dana vzal na motocyklové závody 300 zatáček Gustava 
Havla, kde byl jako technik s televizním přenosovým vozem.

V průběhu tréninku se tam v jedné z těch zatáček stala nějaká 
nehoda kvůli nedisciplinovanému zvědavci. Proto bylo od té doby 
všem bez výjimky včetně novinářů s akreditacemi opravňujícími je 
snad i ke svezení na tandemu zakázáno opuštění tribuny a přístup 
jak na startovní plochu, tak i do depa. Jediný, kdo se mezi závodní-
ky mohl bez omezení pohybovat, byl indiferentní civilista Daniel, 
jehož přítomnost pořadatelé nepochopitelně tolerovali. A civilista 
Daniel pak zoufajícím si novinářům předával informace, co dů-
ležitého se kde děje. Že jedenácka má problémy s řazením, čtyři-
advacítka se málem poprala s  osmičkou kvůli nějaké schválnosti 
při příjezdu do depa, že u Kawasaki právě skončil hlavní mechanik 
Sasaki, a tak podobně. 

Od věku asi pětadvaceti let se Danovým koníčkem stalo ženění 
a následné rozvádění. Takto posléze stihl obšťastnit spravedlivě tři 
Češky a tři Němky. 

Svoje první manželství uzavřel s  vysokoškolačkou Blankou, 
kterou potkal v  tramvaji, když dělala prázdninovou brigádu jako 
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průvodčí. Za pár měsíců se vzali a Dan se s ní odstěhoval do Bu-
štěhradu u Kladna, kde si nějak zaopatřil družstevní byt v pane-
láku. Tam nám také s Karlem při pohledu na dýmající kladenské 
haldy demonstrativně předvedl, jak zdravé mimopražské prostředí 
je. A  jako tehdejší silný kuřák dvakrát zakašlal. Jednou příšerně 
chrchlavě pražsky a podruhé decentně echm echm buštěhradsky.

Blanka studovala a  Dan svou ženu živil, šatil a  platil jí i  vše-
možné školní aktivity. A  jelikož se mnou pravidelně a  podrobně 
rozebíral všechny svoje vztahové problémy, jednoho dne za mnou 
přišel a  sdělil mi, že se Blanka po kurzu jízdy na vodních lyžích 
začala chovat divně.

„Já ti mám pocit, že má nějaké zaječí úmysly,“ pravil otráveně. 
„Je taková odtažitá a  tak nějak zvláštně se usmívá. Co myslíš, že 
mám dělat?“ 

„Já bych si s ní na tvém místě v první řadě promluvil. Pak se 
uvidí,“ řekl jsem. 

Chvíli jsme ještě situaci rozebírali a Dan pak uzavřel rozhovor 
s tím, že pro všechny případy schová cennosti do pokladničky, aby 
se k nim Blanka nemohla dostat, kdyby něco. 

Za několik dní mi zavolal a ze sluchátka zněl jeho silně rozruše-
ný hlas, ze kterého čišelo vrcholné rozhořčení: „Ta mrcha hnusná! 
Spakovala se, zdrhla a vzala si celou pokladničku s sebou! Bylo tam 
všechno! Všechno, co jsem chtěl, aby si nemohla odnést! Prachy, 
valuty, šperky! Já blbec! Já vůl! No hlavně, že mám klíčky pořád 
u sebe! Takže teď si ji najdu ve škole a tam tu svini na místě zabiji!“ 
soptil odhodlaně. 

Z  Danova popisu svých emocí, ukončených spisovným výra-
zem, se však dalo usoudit, že Blance žádné nebezpečí nehrozí. Pe-
níze a cennosti Dan nějak oželel, s nezabitou Blankou se poměrně 
v poklidu rozvedl a zahájil tak svoji rozvodovou anabázi. 


