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Úvod

Je mi tě věru líto, ty starý Ještěde!* Opěvají-li naši básníci hory české, 
nikdy nezazní jmeno tvoje v písních jejich; líčí-li nám krásy naší otči-
ny, nikdy se přitom nezmiňují o zelených tvých stráních, ni o tvých 
lesích, kde se prohání „štvaní“** za bouřlivých nocí, ni o stříbrookých 
tvých studánkách, kde tančívají podvečer malí vodníčkové vedle 
bledých lesních panen, česajících si tam svoje dlouhé zlacené vlasy 
při svitu vycházejícího měsíce. Připomínají-li nám mezníky chranlivě 
vztyčené mezi námi a živly cizími, vždy zapomenou na tebe; a přec 
se statečně držíš, Ještěde! Od věků bráníš cizinci cestu přes lesnatý 
hřbet k srdci svému, kde chováš láskyplně rodné děti svoje. Vztýčily 
si tam maják, spanilou ves Světlou. Zdaleka vítá bílý kostelíček její 
poutníka a zvěstuje mu, ještě tu že se modlí a zpívá Čech, za ho-
rami že je již proň cizina. Nedej se mýlit nevděčností tou, Ještěde, 
a zůstaň nám navždy hradbou! Kéž by i v tobě, kostelíčku světelský, 
nikdy nedozněl ni český zpěv, ni modlitba česká, aby oko věrné, 
hledající tě na obzoru co posledního na severu strážce národnosti 
naší, nikdy od tebe žalostně odvrátit se nemusilo. Kéž by se, ó Světlá, 
světlo tvoje, povždy pečlivě střežené kněžstvem i učitelstvem nad 

* Vrch v severním Boleslavsku.
** Duchovitá smyčka psů.
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jiné vlasteneckým a občany pokrokumilovnými, nikdy nezatemnilo, 
nýbrž každým rokem jasněji a mocněji vzplanulo, ozařujíc i nadál 
celé okolí!

Lid ještědský je ještě méně znám než jeho malé pohoří. „V Ještědě“ 
říká se ve všech vesnicích k světelské faře náležejících. Tam panuje 
mluva i způsoby od okolních valně se lišící. V povaze lidu ještědského 
je cosi jižního, pohyblivého; honosí se velkým důvtipem a schopností 
i humorem nevyčerpatelným. Ženštiny jsou skoro vesměs tak silny 
a pevny jako muži; to tím, že je musejí ve všech pracích zastupovati. 
Muži jsou obyčejně domova vzdáleni, chodí do světa za výdělkem, 
neb Ještěd bohužel neuživí svých přečetných dětí. Ženě tudy připad-
ne celá starost o hospodářství, i pečuje o ně vzorně. Z největší části 
zavede si občan ještědský jakýsi obchod, nerad se učí řemeslu, nerad 
se dá do služby, nechťsi je sebevýnosnější. Miluje volnost nadevše; 
hornatý jeho domov je v očích jeho pravým rájem. Všude jinde se 
mu zasteskne a život znechutí.

Obecným pokrokem a vzmáhající se osvětou pozbyl však i Ještěd, 
jako mnohá jiná krajina, mnoho co do původnosti. Zapuzeny jsou 
pověry škodlivé i předsudky nejapné, ale zároveň tím setřena nej-
jemnější barvitost a nejzajímavější rysy z fyziognomie lidu. Lidumil 
plesá, ale básník tesklivě pohlíží, jak zapadává slunce dávné poezie 
na obzoru národa našeho, i spěchá, by pérem svým zachytil aspoň 
ještě několik zlatých nití starobylé řízy, z níž se svléká duše lidu 
českého, by se přioděla nachovým pláštěm nových, volných myšlének.

Následující obrazy z pohoří nadzmíněného opírají se o skutečnou 
událost, jest v nich kus dějin jeho. Není v nich změněno než jmeno 
muže v popředí stojícího. Již mnohá léta spočívá v zemi, ale dosud 
neuhasla upomínka naň. Ještě si o něm zhusta vypravují občané, 
opakují si jeho výroky a nazývají ho příkladem a vzorem. Zdali je 
hoden vzpomínky tak vřelé a láskyplné, pozná se z těchto archů, 
v nichž žití jeho vnitřního odlesk.
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Kdožkoli Antoše Jirovce jednou spatřil, pamatoval si ho zajisté na-
vždy. Všude, kam zavítal, měl přátel dost. Bohatý, chudý, pán nepán, 
každý si ho stejně oblíbil. Všickni muži si ho přáli za bratra a všecky 
ženštiny za manžela. Jak se člověk ponejprv naň podíval, hned viděl, 
že je nad jiné vtipný, poctivý, upřímný, hledělo mu to z očí. Vedle 
toho byl podoby tak pěkné, že mu nebylo v celém Boleslavsku rov-
ného. Měl hladkou tvář jako dívka, vlasy jeden prsten, držel se rovně 
jako svíčka a vyšlapoval si jako kníže. Dával na sobě také záležet, 
jako by skutečně pocházel z krve knížecí. To měl po matce. Jirovcová 
vždy na sebe hleděla jako některá vznešená panička. Nikdy nebylo 
na ni nejmenšího slyšet. Na syna také ne. Nikdy nezůstal v hospo-
dě do noci, nikdy tam nehrál v karty, opilým nebyl jakživ. Čeládka 
nezaslechla od něho nikdy slova hrubého neb surového; káral-li, tož 
káral vždy jen v dobrotě.

Antoš Jirovec byl téhož času, to jest asi před šedesáti lety, nej-
bohatším v Ještědě sedlákem. Když se postavil na svoje „zahumení“ 
a podíval-li se k západu, tu bylo vše jeho, co obsáhl pohledem: lesy 
na horách, luka na stráních, pole a sady v dolinách. Páni s ním za-
cházeli, jako by patřil mezi ně. Choval se k nim jako k sousedům 
svým. Nezakládal si na tom, že se s ním zastavoval i hrabě, potkal-li 
ho náhodou, že mu podával správce již zdaleka ruku i že si musil 
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s písaři tykat jako s bratry. Kdo by si to byl o něm pomyslil, když 
ho matka jeho chovala!

Antoš nepocházel ze statku, kde byl teď pánem; dostalť se tam 
podivným způsobem. Byl se z prachudých rodičů narodil v maličkém 
na horách baráčku. Otec jeho byl lamačem, neměl, než co si rukama 
vydělal. K baráčku nebylo jiného než kousek sadu, žádných polí, mohl 
mít jen jedinou na to kozu. Myslíval si, že si přece snad k něčemu 
pomůže, byl přičinlivý a žena jeho také. Zajisté by si byli za nějaký 
rok něco pořídili, kdyby nebyl přišel v lomu k úrazu. Zemřel, než ho 
syn poznal. Vdova chodila po smrti jeho podělkovat mezi sedláky. 
V letě přinášela si z práce vždy ještě vařiva a chleba domů, neměla 
s dítětem hladu. V zimě bylo hůř. Předávala pro selky a z přádla šel 
již tenkráte mizerný jen výdělek. Najedla se s dítětem jen jednou 
za den dosyta.

Jirovcová si však nikdy nestěžovala na těžké živobytí. Neměla 
stýskání a bědování ve zvyku, nenadělala vůbec mnoho řečí. Tím 
pilněji hleděla si práce své. Takové dělnice neunavné a spolehlivé 
nebylo široko daleko. Ale i kdyby byla přišla Jirovcové chuť zaplakat 
si někdy před sousedkami nad osudem svým — nebyla by směla. Byly 
by jí zajisté odpověděly, že by v tom mohla být zcela jinak, kdyby 
neměla svou hlavu. A to byla pravda.

Antoš měl i krásu po matce. Jirovcová byla svého času nejkrásnější 
na celém panství děvče; bílá jako sníh, přitom černých očí a vlasů. 
Rodiče její byli chudí podruzi, ale proto měla dcera jejich přece dost 
nápadníků zámožných s chalupami a pozemky. Ona však nechtí-
vala s majetnými záletníky svými ani mluvit. Zvolila si za manžela 
nejchudšího ze ženichů svých, aby jí prý neměl co vyčítat. „Stejné 
vždy k stejnému,“ odpovídala na všecky domluvy a výtky. Ovdověla 
s dvacátým rokem, nápadníci hlásili se znovu, byla dosud slična 
jako z jahody květ. Ba měla jich teď ještě více, ač měla již děcko. 
Dokázalať ve svém krátkém manželství, že je při své kráse i nad jiné 
hodna a pilna. Ale Jirovcová nechtěla o vdávání ani slyšet, zapýřila 
se do krve, když lidé o tom začali. „Nechť si každý smýšlí, jak chce,“ 
říkala, „ale u mne jest hanbou, pozná-li žena za živobytí svého dva 
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manžele po sobě. Nevím věru, jak bych předstoupila jednou před 
boha, kdybych se každou rukou držela muže jiného!“

Lidé se jí vysmívali za takové neslýchané „mudrování“. Mnozí si 
i myslili, že snad proto nechce se vázat, aby mohla vést co vdova 
život volnější. Ale ona jim brzo dokázala, jak velice jí křivdí.

Pan vrchní viděl Jirovcovou o posvícení v kostele, nepustil z ní 
po celou hrubou mši očí. Slyše, že je vdovou a v poměrech nuzných, 
vzkázal jí za málo dní, že potřebuje do dvora šafářky i že si vyhlédl 
ji. Jirovcová popadla však místo odpovědi a díkuvzdání váleček 
a vyhnala posla nejen ze dveří, nýbrž hnala se za ním z hor dolů 
až do vesnice. Tam teprv ji lidé zastavili i zabránili, aby ho dále 
nepronásledovala.

Někteří však tomu chtěli, že nebylo Jirovcové při každém zamít-
nutém návrhu tak volno, jak se tvářila. Frantík Šímův, nejmilejší 
její soudruh, dokud chodila do školy, který ji vždy věrně chráníval 
před útoky svévolných dětí, vrátil se z vojny domů. Když ho kdys 
odváděli, neloučil se s nikým tak těžce jako s ní. Také ona plakala 
mnoho neděl po odchodu jeho. Frantík se dostal spíše domů, než 
se nadál, zlámal si náhodou ruku, nemohl v ní již udržeti zbraň, 
a byl tedy propuštěn. Držel se však těch několik let, co byl ve světě, 
přinesl si hezkých pár grošů s sebou domů. Měl po rodičích pěkný 
kus pozemku, chtěl si tam postaviti řádný barák a začít řemeslo. Byl 
totiž vyučeným truhlářem. Vypravoval Jirovcové dopodrobna, jak 
to s ním stojí a co zamýšlí, i svěřil jí, že na ni stále myslil po ten celý 
čas, co byl na vojně. Plakal prý několik nocí po sobě, uslyšev, že je 
vdána. Když řekl vdově ale o slovo, tu ho odbyla jako každého jiného. 
Tenkráte sice již neřekla, jak může žena poznat dva muže po sobě, 
ale co mu odpověděla, nebylo mnohem uspokojivější. „Nebožtík si 
toho ode mne nezasloužil, aby říkalo dítě jeho cizímu člověku ‚otče‘, 
pro mne nepronevěří se hoch můj vlastnímu tatíkovi v hrobě. Uživím 
a vychovám si ho bohdá bez pomoci jiných.“

To bylo každému přec jen trochu mnoho. Frantík odstěhoval se 
nato nadobro z vesnice, nemohl žít Jirovcové lhostejně nablízku. 
Lidé se na ni velmi horšili, že ublížila člověku tak spořádanému 
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z pouhé přemrštěnosti. A co byl odpor její také jiného?! Jirovcová 
nevšímala si ni hany, ni pošklebků, žila klidně dále. Každý však po-
zoroval, že bledla po Frantíkově odchodu více ještě než po pohřbu 
mužově. Frantíka ale nepovolala proto přec nazpět.

Ač milovala Jirovcová hocha svého velice, nevodila ho přec dlou-
ho holdem. Za jinými dělnicemi běhávají hoši desíti- i dvanáctiletí 
do práce, Antoše dala však matka do služby, jakmile si uměl kudlou 
sám uříznout bičiště. Sám rychtář přijal hošíka za pasáka, aby do-
kázal, že si váží rozšafnosti chudé vdovy. Vzhledem k Antošově 
mladosti dovolil však matce jeho, aby si ho na neděli vždy vzala domů.

Rychtář nikdy toho nelitoval, že se hocha ujal. Nedal se k žádné 
práci pobízet, vše, co se mu nařídilo, vykonal navlas, nevěděl, co to 
lež, nikdy nevypustil z úst slova ošklivého a za každou maličkost 
děkoval vřele a uctivě. Nebylo věru divu, že padl čiperný klučina 
rychtářovi i rychtářce do srdce. Manželé mu přáli zakrátko jako 
synovi. Sami byli jen o jedné holčičce, narodila se jim právě, když 
přišel Antoš na statek. Tenkráte měli asi dva roky od svatby, nedělali 
si tedy z toho nic, že jim přišlo děvče místo hocha, myslili, že budou 
mít hochů ještě několik. Ale když zůstala v světnici kolébka vedle 
lože s modrými nebesy rok co rok prázdna, počali na Antoše velmi 
bolestně pohlížeti. Přáli si potajmu, aby byl jejich. Více ještě než 
rychtář přála si toho rychtářka. Nemohla se naň téměř ani bez slzí 
podívat, když vůčihledě rostl a v krásného dospíval mladíka.

Rychtářka toužila po synovi ještě více než manžel její, statek 
pocházel totiž od ní, rychtář se byl do něho jen s přínosem přiženil. 
Bylť však rychtářčiným vlastním bratrancem, stejného s ní jmena, 
živnost nevyšla tedy sňatkem jejím z držebnosti rodiny. V celém 
příbuzenstvu nebylo ale teď nikoho, na něhož by si byla mohla 
s dcerou myslit. Synovci její byli buď již ženati, neb dosud v plenkách. 
Rychtářka bývala tedy zhusta velmi truchliva, že bude muset starý 
vážený její rod na statku zakrátko snad již ustoupit rodu jinému. 
Netajila se se zármutkem svým a lidé jí ho velmi zazlívali. Slyšíce 
ji takto bědovati, pravili nejednou mezi sebou, že si zrovna počíná, 
jako by patřilo rodu jejímu věčné na tomto světě panování. Šeptali 
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si, že beztoho dělá, co by dělat neměla, aby se dostal statku dědic. 
Krosnáci jdouce pozdě v noci domů, potkávali ji často asi hodinu 
cesty za vesnicí na křižovatce. Zašla arci hned do křoví, jak je zda-
leka slyšela, ale oni ji poznali přec. Několik sousedek zas, ježto si 
vyšly o půlnoci na pouť do Turnova, aby tam byly na ranní, viděly ji 
v lese, jak kráčí pozpátku, majíc přitom palce u obou rukou zaťaté. 
Dřevaři a travačky spatřívali ji podvečer i před svítáním pod samým 
Ještědem, jak vchází do hajnovny k starému Mikusovi. Co ten byl 
zač, vědělo každé dítě. Nikdo ho nikdy neviděl v kostele, říkalo se, 
že tam ani nesmí a k přijímání již teprv ne.

Rychtářka byla mnohem méně oblíbena než její muž. Byla hrda 
a pánovita, vedle toho prudka a svéhlava. Na koho se rozhněvala, 
toho pronásledovala věčnou nenávistí, koho si oblíbila, toho zahr-
novala dary. Málokdo však věděl, jak přišel u ní do lásky, ni čím si 
zasloužil její zášť. Dávala sice hojně chudým, čeládka se měla u ní 
dobře, i sousedům pomáhala ochotně, ale tvrdilo se vesměs, že to 
činívá spíše, aby byla chválena a vynášena, než ze srdce dobrého.

Rychtářka byla jako dcera její jedináčkem rodičů bohatých, tím 
asi vzala na sebe tu svou rozmarnou povahu, při níž zůstala, i když 
se vdala. Muž její o tom nepřemýšlel, jak by ji zjinačil, byltě tako-
vým dobrákem, jakých je málo mezi námi. Nechával ženě vše platit, 
neuměl se jí postavit a ještě méně na ni se rozhněvat. U rychtářů 
svítilo tedy pořád slunce ku podivu všem, kdož rychtářku blíže znali. 
Zatáhlo-li se nebe někdy nějakou chmurou, přišlo jen k dešti (rych-
tářka ulevovala si totiž ráda pláčem, nešlo-li hned v tu chvíli podle 
hlavy její), k bouřce a hromobití jako v domech jiných, kde vládne 
žena neustupná a tvrdošíjná, nikdy však nepřišlo.
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Antoš přicházel tedy každou sobotu večer k matce na hory a v neděli 
večer vracel se zas k hospodářům svým. I když dorůstal, zůstalo při 
tomto pořádku. Rychtář si totiž povšiml, že bývá hoch po návštěvě 
u matky ještě hodnější než obyčejně.

Jirovcová si hocha vždy pořádně umyla, učesala, převlékla, ještě 
přísněji však než k jeho zevnějšku přihlížela k nitru jeho. Podrobila 
ho pokaždé přísnému výslechu. Hoch se jí musel dopodrobna zpo-
vídat, co po celý týden robil, kde pásl, s kým mluvil, ba i co se mu 
zdálo. Vyslechla ho vždy klidně, nikdy se s ním nevadila, slyšela-li 
od něho něco, co se jí nelíbilo, nikdy naň nevložila ruky, ale vyčtla 
mu vždy chyby jeho tak dojemně a důrazně, že se hoch při kázání 
jejím až do hlubin duše zachvěl. Rány její by byl snad střásl, slova 
její šly však hloub, těch střásti nemohl.

Jednou se matce vyznal, že ho skotáci, s nimiž pase, přemlouvají, 
aby s nimi přelezl večer zeď u farské zahrady a tam na vzácném ovoci 
si pochutnal. Panu faráři to prý neuškodí, má toho prý v zahradě 
dost a nikoho k podělení. Bylo na hochovi vidět, že tomuto vyzvání 
jen stíží odolává. Matka zbledla, neřekla však ničehož, počala s ním 
o jiných věcech rozmlouvati. Jak večer odcházel, doprovázela ho 
proti obyčeji svému dolů do vesnice, kde byl statek rychtářův. Cesta 
jejich je vedla okolo rybníka.
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Jirovcová se zastavila, pojala hocha za ruku a ukázala mu na tu 
temnou mlčelivou hladinu vodní řkouc: „Pamatuj si dobře tuto vodu, 
abys přec věděl, kde mne máš hledat, až se dovím, že přezdívají lidé 
synu mému zlodějů.“

Hoch zůstal slovy jejími, jako když ho omráčí, ona však pokračo-
vala neuprositelně:

„A zlodějem budeš, utrhneš-li potajmu z cizího stromu jediného 
jablka, z cizího záhonu jediného kvítí. Ba trojnásobným budeš zlo-
dějem, jednou na cizím statku, podruhé na matčině životě a potřetí 
na jejím podílu na království nebeském…“

Jirovcová se náhle zamlčela, hoch klesl bez smyslu na prsa její.
Od tohoto večera vzal si Antoš ovoce v takovou ošklivost, že 

nemohl žádného požívati. Když mu vysypala rychtářka do čepice 
třešní neb švestek, vždy je rozdal mezi děti. Šel-li náhodou okolo 
jabloně, zbledl jako křída a odvrátil hlavu.

Antoš, jsa matkou k vděčnosti veden, přilnul k hospodářům svým 
téměř každým rokem s větší vřelostí. Byl by bez rozmýšlení život 
za ně položil. V jeho přítomnosti netroufal si nikdo z čeládky pro-
nésti o nich hanlivého slova, dalť se hned do hořkého pláče, i nebyl 
ani k upokojení. V jeho náklonnosti k nim nebylo ale nic podlízavého 
a vyčítavého. Přesvědčil je nejednou, že mu nejde o jiné, než aby 
pánům svým dobře sloužil a jejich spokojenost si získal. S domácí 
dceruškou se málo stýkal, bylo to dítě choré, nepohledné i nevtip-
né. Držela se ustavičně sukně staré chůvy, bylať jí tato milejší nad 
vlastní matku.

Rychtářka nevšímala si mnoho dítěte svého, kupovala mu sice 
pilně drahé hračky, pamlsky i pěkné šaty, ale po celý rok nevidělo 
u ní jasného oka. Hnětlo ji, že je tak málo hezké, tak málo čiperné, jí 
ve všem tak nepodobné, a mrzelo ji, že není chlapcem. Na Antoše po-
hlížela mnohem vlídněji než na svoje děvče, byl vůbec jejím miláčkem 
mezi domácími. Pochlebovalo jí, že běhal za ní jako psíček od první 
hodiny, co přišel na statek. Ctil a poslouchal ji jako druhou matku.

Rychtář přál Antošovi sice velmi, ale do školy ho přec neposílal. 
Nebylo tehdáž ještě v obyčeji, aby se staral hospodář, by se skotáci 
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jeho něčemu přiučili. Sedláci posílali vlastní dítě neradi do školy, 
nadto pasáky svoje! Antoš naučil se ale přec číst, psát a počítat, aniž 
do školy páchl. Nevěděl hrubě ani sám, jak k těmto vědomostem 
přišel. Měl však zvláštní nadání přisvojit si rukou obrácením, čemu 
se učí jiné děti celé dny. Jeho malí soudruzi přinášívali někdy na past-
vu svoje slabikáře, tabulky a kamínky, aby si s nimi mezi pasením 
pohráli. Antoš se těchto věcí vždy ihned chopil a již je nedal z ruky. 
Vyptával se jich pilně, jak se jmenují písmenka v slabikáři tučně 
vytištěná a jak se vyslovují, jsouce spojena. Museli mu ukázat, jak 
se píše kamínkem na tabulce, jak se počítá atd., nemohl se nasytit 
posloucháním. Hochům lahodilo, že ho mohou také jednou v něčem 
poučit, beztoho je Antoš v každém jiném ohledu překonával; pově-
děli mu tedy ochotně, co věděli, a ukázali mu, co uměli. Antoš si vše 
dobře v hlavě zaznamenával; když byl sám, opakoval si, co od nich byl 
slyšel, psal proutkem do písku a vydlabal si abecedu do pně starého 
smrku, aby ji měl stále na očích. Brzo věděl, co věděli školáci vesničtí, 
s tím však rozdílem, že oni znenáhla zapomínali, čemu se přiučili 
od kantora, on však si pamatoval navždy, čemu se přiučil od nich.

Antoš nevyptával se ale jen svých kamarádů; každý, koho si chytil, 
musel mu o něčem vypravovati, pacholci o polním hospodářství, dě-
večky o svých kravičkách, jaké má každá z nich zvláštnosti, přednosti 
a vrtochy. O takových věcech slýchal tak rád, jako jiní hoši jeho stáří 
o loupežnících a o strašidlech. Poslouchal ani nemrkaje a věděl ještě 
za rok každé slovo.

Šťastný to býval pro Antoše den, směl-li hospodářovi v sadě po-
máhat, když tam štěpoval stromky, neb rychtářce v zahradě, když 
tam sázela zeleninu neb květiny. Chválili si vždy velice obratného 
pomocníka, jevil při všech pracích zvláštní důmysl. Nepohodlné však 
byly jeho neustálé při tom otázky. Ustavičně bylo slyšet: „Proč se to 
dělá tak, a ne jinak?“ „Jaký z toho jde užitek?“ „Mně se zdá, že by to 
bylo takhle mnohem lépe!“

Někdy si i dovolil při práci o vlastní újmě nějakou změnu; podařila 
se mu zhusta. Práce šla skutečně tak, jak on si k ní stoupl a k ní ruku 
přiložil, rychleji a lépe kupředu než dle starého zavedeného způsobu. 
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Míval vždy nesmírnou radost z takového vynálezu, mnohem větší 
než z nových šatů. Hospodář mu nechával jeho výmysl vždy dob-
rotivě platit, i pochválil ho mnohdy za jeho snažnost, ale čeládce 
nepřicházel tím vhod, že chtěl ustavičně něco měnit a lepšovat.

„Nevymýšlej, mudrlante,“ slýchával pak mrzutě stranou, „nechtěj 
mít jako matka tvoje ve všem něco zvláštního. Dělej, jak dělávali lidé 
odjakživa. O tvoje novoty se tě nikdo neprosí.“

Antoš se nechal plísnit, ale neposlechl.
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Když Antoš zesílil, postoupil na statku u rychtářů za pacholka. Tím 
se stal váženou osobností pro celou ves. Pacholci u rychtářů šli hned 
za selskými synky, měli po nich první právo a první místo. Rychtář 
daroval Antošovi při jeho nastoupení tvrdý tolar a rychtářka bič 
s bílou koštěnou násadkou, práce tak umělé, že se jí každý podivil, 
kdo bič u něho viděl. Antoš si vážil biče, jako kdyby byl ze zlata býval, 
bral jej jen tenkráte, když svoje pány někam vezl.

Antoš byl radostí téměř celý spleten, když ponejprv zapřáhl a sám 
na pole si vyjel. Matka jeho přišla schválně z hor, aby se na syna 
podívala, jak mu jeho nová hodnost sluší i jak se do ní vpravuje.

Zvláštní uchvátila Antoše bujnost, když vyjel ze statku. Děvečky 
mu koně ověnčily, on sám měl velkou kytku za kloboukem i v kazajce. 
Podobal se skoro ženichovi, který si jede pro nevěstu. Ze všech sta-
vení vybíhaly děti, aby se za ním podívaly, muži mu kynuli čepicemi, 
ženštiny bílými šátky. Byl dnes více než včera. I jemu se zdálo, že je 
dnes něco lepšího a vyššího, co se nemusí hnát za dobytkem, nýbrž 
co si může pěkně vykračovat veda švarného koně za uzdu. Dorazi-
všímu na pole nechtělo se mu tam ani do práce, krev v něm podivně 
vřela. Hladil koně po krku, opravoval mu věnce, sobě kytku, rozhlí-
žel se po krajině, jako by si byl s ním vyjel jen pro kratochvíli. Bylo 
mu, jako by měli oba dnes svátek veliký, kde neslušno se namáhati. 
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Konečně vypřáhl koně z pluhu, vyšvihl se naň a proháněl se na něm 
tak dlouho po poli, až zůstali oba bez dechu.

Mezi jízdou rojily se hochovi podivné myšlénky v mladé hlavě. 
Co živ nemíval ještě takových. Myslil si najednou, že poslouchal 
dost dlouho jiných; když je teď pacholkem, že je tedy také sám 
pánem svým. Umínil si, že teď započne život veselý, že bude chodit 
s ostatními čeledíny k muzikám, tam že bude zpívat, pít, se prát, jak 
to dělávali oni. Chtěl si koupit také dýmku a celý den z ní kouřit, 
i na pušku dostal chuť, aby si mohl někdy potajmu vyjít v noci do lesa 
a tam něco si bouchnout. Svoboda vstoupila hochovi do hlavy jako 
mladé víno; neznal se již, byl jako opilý. Tenkráte nechtěl mít něco 
zvláštního, jak mu bývalo dosud vždy vyčítáno; jak to dělali jiní, tak, 
právě tak to chtěl dělat také.

Celý rozpálený a se zrakem planoucím skočil z koně a zastavil se 
u matky. Chtěl jí zhurta odpověděti, kdyby ho počala z toho kárat, 
že se veselí, co by měl pracovat.

Jirovcová ho však nekárala, plakala.
„Co by ti asi řekl nebožtík otec,“ pravila synovi, „kdyby tě viděl, 

jak se tak vesele pod širým nebem projíždíš. On chudák této radosti 
nikdy nepoznal; po celý život pachtil se za bídnou mzdu v dusném 
lomu, kde smrt pořád nad ním visela. Nebylo mu ani jedinou hodinu 
tak dobře jako tobě po všecka léta, která trávils u svých hodných 
hospodářů…“

Antoše jako by byla matka náhle polila studenou vodou, zmínivši 
se o klopotném životě otcově.

„Byl to muž řádný a poctivý, ten nebohý otec tvůj,“ doložila Jirovco-
vá, než se synem se rozloučila, „nikdy jsem ho neviděla zahálet, nikdy 
zabíjet čas daremnými věcmi. Přičiňoval se do krve, aby se ti jednou 
lépe vedlo než jemu. Nedočkal se toho. Měl smutný osud na tom-
to světě, těžké živobytí a těžkou smrt. Kéž by se byl aspoň dočkal, 
do jakého jsi se dostal onakého místa! Snad mu dopřeje bůh, aby tam 
nahoře zvěděl, jak se dobře držíš a jakou by mohl z tebe mít radost.“

Všecka bujnost spadla z Antoše při matčiných slovech. Zdali by 
byla asi tak mluvila, kdyby mu byla mohla nahlédnout v duši? Byl 
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by měl otec skutečně z něho radost zíraje naň z té jasné nebes báně? 
Co asi řekne matka, až úmysly svoje uskuteční? … Před Antošem se 
to náhle zakmitlo jako temná mlčelivá hladina vodní…

Antoš se neohlédl za odcházející matkou. Zapřáhl rychle koně 
do pluhu a dal se do orání. Nekrátil si čas a práci písní, nerozhlížel 
se, zdali nespatří někde nablízku některého známého, aby si naň 
zavolal a s ním si chvílenku zahovořil. Nedopřál si ani okamžiku 
pokoje, podobalo se, že chce desetkrát nahradit čas bujnou projížď-
kou zmeškaný. Pracoval touže horlivostí až pozdě do noci. Museli ze 
statku proň přijít, aby přec již šel k večeři. Unaven, zpocen, s krva-
vými na rukou mozoly vrhl sebou na seno. Chtěl palčivou upomínku 
zaspat a zapomenout. Zaspal ji, ale nezapomněl jí po celou mladost. 
Od té doby myslíval častěji ještě na otce a vždy ho polily slzy, když 
si zobrazil jeho namáhavý, poctivý a bezradostný život, ozářený 
jedině nadějí, že se mu vyvede syn. Památka otcova stala se mu tím 
denně světější a významnější, někdy ho tak rozechvěla, že by snad byl 
tomu dal půl duše, kdož by si ji byl od něho jmenem otcovým žádal.

V rozhodném okamžiku promluvila k němu matka jako strážný 
jeho duch. Nezvěděl nikdy, zdali náhodou, zdali puzena citem ma-
teřským, tušíc, co se v něm asi děje v první hodinu svobody — ale 
pokušení nemělo k němu již přístupu. Soudruzi jeho se mu mohli 
smát a ho napalovat dle libosti, on zůstal ve své míře. Pokojně si 
dal přezdívat, že je ženskou podšívkou, zkaženou holkou, babou atd. 
Neúčastnil se nikdy ni jejich pitek, ni jejich bitek.

Zakrátko zacházel Antoš s koňmi mu svěřenými jako nějaký kočí 
zkušený. Každý se mu divil, měl je, jako když je míšenskými jablky 
posází. Kdo ho potkal, zastavil se hledě dlouho za ním a jeho pěkným 
spřežením. Měl v sobě pro ně takovou lásku, že je nazýval nejlepšími 
svými kamarády. Mluvíval k nim tak laskavě jako k bratrům. Když 
jim dost málo scházelo, již byl pln starosti, vařil a pražil hned pro ně 
léky. Měl v tom šťastnou ruku, udělalo se jim po jeho koření obyčej-
ně lépe. Rozneslo se brzo po okolí, že umí Antoš koňům pomáhat, 
a rychtář byl často požádán nejen od sousedů, ale i od statkářů 
vzdálenějších, aby dovolil, by se jim čeledín jeho podíval do maštale.
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Ostatní pacholci mu toho nepřáli; pravili, že v tom musí něco být, 
co býti nemá, kdeže by se bylo v něm najednou vzalo takové umění? 
Čeládka na statku ho návodem cizích čeledínů pilně pozorovala, ale 
nemohla se ničehož dopátrat. Obzvláště o Velký pátek býval Antoš 
střežen ze všech stran, zdali nevstává se slunce východem a nejde 
do lesa, aby si tam střelil sovu. Kdo totiž si střelí o tento den sovu, 
z ní játra usuší a na prach je roztluče se zubem lidským, který však 
musí mít čtyři kořeny a od nebožtíka pocházet, vše koňům do ob-
roku zamíchá, ten je má po celý rok jako jeleny.

Antoš vstal sice o Velký pátek před sluncem, vstával ale v tu dobu 
každý jiný den. Nevyšel ale z dvora dříve než odpůldne. Svezl obyčej-
ně o Velký pátek rychtářku s dcerou do Dubu, aby se tam pomodlily 
u božího hrobu.

Nejvíc podivení však vzbuzovalo, že uměl Antoš koňům překous-
nout i průboj*. Vždyť nebyl narozen v noci filipojakubské! Také 
to dělal zcela veřejně, každý se mohl naň koukat, a nikoli tři noci 
po sobě zcela potajmu, aby ani domácí o tom nevěděli. Tak aspoň to 
dělávali posud všichni, kteří měli k tomu v sobě moc. Smál se, když 
býval tázán, jaké on asi při tom provozuje čáry. Tvrdil, že k tomu 
nenáleží než dobré zuby a obratnost, a pravil, že ani v žádné čáry 
nevěří. To se mu z mnohých stran velmi zle vykládalo, obzvláště 
rychtářka nemohla prý takových všetečných řečí ani vystát. Pokárala 
ho vždy velmi přísně, když se přiznával, že nevěří v nic neviditelného 
a nevyzpytatelného než v boha, pod nímž všichni chodíme. I to měl 
od matky. Dokud ho měla ještě doma, chodila s ním z práce pozdě 
v noci neohroženě okolo hřbitova, po křižovatkách, okolo močálů 
a studnic, kde prý strašilo. Nikdy nic neviděli a nepotkali. „Nemusíš 
se báti než toho neviditelného Pána nad sebou,“ pravívala mu pak 
matka a hoch se skutečně jiného nebál, což se zdálo rychtářce skoro 
rouháním. Ona zas věřila v čáry více, než se na křesťanku slušelo, 
nemohla se bez nich ani obejíti, každá práce měla u ní svoje slovo. 
To bylo vždy okolků, než něco podnikla! Čekala, až bude měsíci buď 

* Malou to kůstku nad kopytem vyrůstající, která velmi překáží a prý řezat se nesmí.
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ubývat, neb přibývat, zpytovala dříve let ptáků, poslouchala kdáká-
ní slepic atd., a teprv když se všecka příznivá znamení shodovala, 
vykonala, čeho zamýšlela.

Rychtář tvrdíval však někdy v žertu, že čaruje Antoš přec, ač toho 
zapírá. Dobrý muž tím mínil, že čaruje pilností, přičinlivostí a dobrou 
vůlí. Jemu se aspoň tak zdálo, hoch byl teď jeho pravou rukou. Bez 
Antoše znenáhla již skoro ničehož nepodnikal. Obzvláště co ho skli-
čovala občas podivná slabost, spojená s kašlem bolestným, zacházel 
s Antošem více jako se šafářem než jako s čeledínem. Antoš radíval 
při setí i při sklizení, při koupi i prodeji dobytka atd. Jak velice mu 
byl Antoš milým a potřebným, vysvítá zajisté z toho, že zaň položil 
značnou částku peněz na úřadě, když přišla hochovi vojenská léta, 
aby mu nebyl odveden. To nadělalo velkého hluku v celém okolí, byl 
to řídký případ, že si pán čeledína svého tak velice oblíbil. Jirovcová 
byla rychtářovi tak vděčna, že jejího syna vojny zprostil, že chtěla, 
aby mu Antoš sloužil beze mzdy. Nebyla by toho snad přečkala, kdy-
by jí ho byli odvedli mezi tu cizou čeládku, kde mu hrozila pohroma 
tělesní i duševní při každém téměř kroku. Ale rychtář toho nepřijal.

Každý si chválil Antoše, jen mladé dívky si ho chválit nechtěly. 
Líbil se všem, nebylo, jak pravily, hezčího hocha na celém panství. 
Usmívaly se na něho zdaleka, nadcházely si ho všemožně, o mu-
zikách braly ho samy k tanci, a on si jich ani nevšímal! Aspoň ne 
tak, jak by si toho byly přály. Zatančil si, zadováděl i zažertoval si 
s nimi, naskytla-li se k tomu právě příležitost, ale nikdy této příle-
žitosti nehledal. Dále než k žertu nepřivedla to s ním žádná. Nebylo 
dívky, ježto by se byla mohla chlubit, že jí Antoš do ucha pošeptal 
zamilované slovíčko, neb dokonce že si na ní žádal políbení. Dívky 
si u rychtářky často naň stěžovaly.

„Proč jsi tak hrdý?“ tázala se ho jeho hospodyně. Byla by sama 
ráda věděla, co to asi vězí za hochovou netečností, věru neslýchanou 
v jeho letech. „Všecka děvčata stojí o tebe, a ty nestojíš o žádnou.“

„Opravdu nestojím,“ lhostejně svědčíval Antoš a chodíval nadál 
sám z muzik domů. Nevydobyla na něm nikdy jiné odpovědi, ač 
dobývala zle.
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Marjánka rychtářovic nenabyla dorůstajíc ni lepšího zdraví, ni pří-
jemnějších způsobů, ni větší krásy. Zůstala stále krňavou i nepo-
hlednou. Všecky kmotry tvrdily, že je to jen proto, poněvadž chtěl 
bůh rodiče její za to potrestati, že se vzali jsouce tak blízcí pokrevní 
příbuzní. Rychtářce bylo již nějaký rok přes třicet, když počala dce-
ru do světa vodit, aby si s ní prohlídla ženichy a ženichové aby si 
zas prohlídli je — vypadala však vedle ní jako sestra o málo jen let 
starší. Arci rychtářka bývala za mládí pěkná jako obraz, dosud měla 
tváře jako pivoňky, oči jako jed, zuby jako mléko, kdo jí neznal, měl 
ji za mladou žínku, neb dokonce za svobodnici.

Rychtářku to počalo nemálo mrzet, že přijíždí s dcerou ze všech 
jarmarků a poutí vždy bez ženicha domů. Myslela, že se jich bude hlá-
sit na kopy, třeba nebyla dcera její hezka. Vždyť to byla přec dcera její, 
rychtářovic Marjánka, domnívala se, že to dostačí přilákat jí hojnost 
nápadníků, i kdyby nebylo jmění jejího. Považovala postrčení dce-
řino za osobní urážku. Po takových vyjížďkách nebývalo s ní hrubě 
ani řeči. Marjánka jí nesměla nadobro na oči, hněvala se na ni, jako 
by bylo děvče svou nepatrnost samo zavinilo. I rychtář musel kvůli 
dceři leccos nemilého poslouchat. Jen dívka, jíž se tato záležitost 
nejvíce týkala, zůstala při matčinu hněvu i pohrdání ženichů zcela 
lhostejna. Když měla plnou kapsu pocukrovaných mandlí, byla úplně 
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spokojena, to se mohlo dít, co chtělo. Chroustala je po celý den jako 
veverka, nemajíc pro jiného téměř smyslu.

Rychtářka si konečně umínila, že udělá neutěšené této věci brzo 
konec. Nabyvši přesvědčení, že neuloví dcera osobností svou žád-
ného ženicha jí rovného co do jmění i do rodu, musela jí ho tedy 
opatřit jiným způsobem. Počala potajmo vyjednávat s dohazovači, 
jichž byla dosud vždy velmi urážlivě odbývala. Chtěla mít aspoň 
jednou přednost, že totiž dceru svou přec dříve vdá než sousedky 
hezčí svoje děvčata. Přemlouvala rychtáře, až svolil k tomu, čeho si 
přála. Nemusela však dlouho přemlouvat, nemíval nikdy jiné vůle 
než její. Neměl jí tenkráte také, ač jaksi smutně se díval, připouštěje 
ženě, aby si dělala, jak tomu nejlépe rozumí, že je matkou.

Marjánce scházelo ještě několik měsíců do šestnácti roků a již 
slavila veselku s nějakým mlynářem z kraje. Měl prý mlýn jako hrad, 
na němž nebylo ani krejcaru dluhu. Bohatství jeho bylo sice nepopí-
ratelné, ale tím více věděli lidé proti němu samému. Proslýchalo se 
ze všech stran, že je lakotný, zištný, srdce nadmíru tvrdého. Nedal 
prý ani otci vlastnímu, jenž žil u něho na výměnku, pořádně najíst. 
Stařec zemřel prý hořem nad nevděčným synem.

Rychtářka zamítala však podobné zprávy způsobem velmi urput-
ným. Nechtěla, aby se potvrzovaly a snad dceřiným oddavkám byly 
na újmu, pročež každému odpověděla, kdo jí s takovou přišel, že to 
jen závist po lidech jezdí, jelikož se má Marjánka dostat za manžela, 
jemuž se nemůže nikdo v celých horách vyrovnat. Vedle toho není 
prý žádným mrhačem, žádným zhejřilcem jako ostatní synkové 
na panství, kteří nejenže v hospodách utrácejí, nýbrž ještě za jiné 
platí, aby je všude roztrubovali. Mluvila zrovna, jako by si byla mohla 
mezi nimi vybrat, jenže žádného neuznala za hodného vstoupit s ní 
ve svazek přátelský. Varovatelé tedy umlkli vidouce, že přicházejí 
naprosto nevhod, a svatba se slavila s hlučnou okázalostí. Trvala celý 
týden, načež odjeli novomanželé do rodiště mlynářova, nikoli však 
bez staré chůvy. Mladá paní nemohla se bez ní obejíti.

Minulo několik měsíců, co se Marjánka do kraje odstěhovala, tu se 
roznemohl rychtář náhle a povážlivě. Musel ulehnouti. Rychtářka mu 
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zaháněla kašel a bolesti u srdce všemožně domácími prostředky, ale 
nechtěly mu tenkráte jaksi sloužit. Poslala tedy pro lékaře do města.

Lékař přijel a zarazil se patrně, když k nemocnému přistoupil. 
Vyptával se ho na všecky podrobnosti nemoce jeho a rychtářka po-
zorovala, jak se obličej jeho při každé odpovědi více zatemňuje. Srdce 
se jí křečovitě stáhlo, co živa neměla takového pocitu, vše posud se 
jí dařilo, nepoznala lítosti, zármutku, úzkosti, a najednou jako by 
se jí u nohou odevírala propast. Přemluvila se však, že se strachuje 
nadarmo, když lékař mužovi něco předepsal slibuje mu dobrý účinek. 
Provázela ho však přec ke kočáru, aby mu pověděla, že nechce šetřit 
peněz, jen bude-li muž její zas brzo chodit. Místo odpovědi tázal se 
jí však lékař, má-li manžel všecky záležitosti svoje spořádány.

Rychtářka pochopila, co tato otázka znamená, i klesla leknutím 
na zem, jako by ji byl náhle zasáhl posel boží. Služky ji jen pracně 
vzkřísily. Ale sotva se vzpamatovala, již se jim také držet nedala. 
Uklouzla jim, než se toho nadály, a co měla muže znenáhla na to 
připravit, aby se smířil s bohem i s  lidmi, vrazila k němu vášni-
vě do světnice a hlasitě bědujíc padla před ložem jeho na kolena. 
Tam zůstala klečet ve dne v noci, až rychtář třetí den oči navždy 
zvrátil. Umírající musel těšit ji a jí v poslední hodince domlouvati, 
aby se nerouhala bolestí tak bezměrnou bohu samému, který vše 
nejlépe řídí.

Na první zprávu, že je s rychtářem zle, přijel mlynář nazpět do hor. 
Neobmeškal se ani čtvrt hodiny na statku, přesvědčiv se na svoje 
oči o povážlivém stavu tchánově. Odebral se okamžitě do města 
k advokátovi. Dal si zhotoviti zápis na statek a položiti do něho, co 
si přál. Vrátil se s ním ještě tentýž den k umírajícímu a četl mu ho 
nahlas u přítomnosti dvou svědků, načež si ho dal od něho i od nich 
řádně podepsati. Tázal se i rychtářky, je-li se vším spokojena, co dal 
do zápisu postavit, odpovídala jen srdcezrývajícími výkřiky. Kdo 
chtěl, mohl je považovat za svolení. Mlynář chtěl, svědci chtějíce si 
bohatého muže již napřed nakloniti, chtěli také. Nenamítali aspoň 
ničehož, když mlynář ohlásil, že odevzdá podepsaný zápis opět ad-
vokátovi, aby jej dal po smrti rychtářově vtělit do knih.
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Sotva byl rychtář v zemi, nastoupil zeť místo jeho na statku. Mlýn 
svůj v kraji odevzdal až na další spolehlivému stárkovi. Hned v prv-
ních dnech však již dokázal, že měli pravdu, kdož nechválili ani jeho 
srdce, ani jeho skutky. Počal panování svoje tím, že uzmul čeládce 
značně na mzdě, žebrákům dal ohlásit, že se bude u něho jen dávat 
na Velký pátek. Vedle toho se chystal, že porazí velký kus lesa, aby 
těmi penězi zapravil platy z dědictví. Nechtěl sáhnout do vlastní 
kapsy neb na peníze z pozůstalosti, chtěl mít z hospodářství hned 
užitek hotový.

Nikdo se nevzpouzel tomuto jednání. Žena jeho byla nerozumné 
děcko a tchyně chodila po domě jako smyslů zbavena. Neočekávaná 
rána osudu ji nadobro ohromila. Nedotýkala se jídel, které jí služky 
s pláčem na stůl výměnkářský v koutě naproti kamnům stavěly, a žila 
jen od několika kapek mléka Antošem přesmoc do ní vnucených.

Antoš byl uvnitř tak zoufalý jako rychtářka a snad by si byl tak 
krutě počínal jako ona, kdyby se naň nebyly hrnuly ještě starosti jiné. 
Byl novému hospodáři jako dým v očích. Vždy škaredě hledíval, že se 
tchán s ním radí jako se synem a rychtářka že naň přívětivěji pohlíží 
než na něho samého. Bylo patrno, že se ho chtěl zbavit, nemohl však 
na hochovi nalézti chloupku, ač si dal dosti za touto příčinou práce. 
Co on vládl na statku, choval se Antoš jen jako čeledín, nemluvil 
do ničeho, dal si od něho vše poručit a pracoval za tři. Ale tím ne-
zmírnil zášť mlynářovu. Slyšel pod rukou, že mluvil nový hospodář 
již s vrchním, ubezpečuje ho, že si nedá nohu za krk, bude-li mu 
čeledín odveden. K tomu prý doložil, že by byl z něho švarný dragón.

Antoš nezamhouřil oka od smrti druhého otce svého lítostí nad 
jeho ztrátou i hořem nad zlomyslností člověka, před nímž nikdy 
vody nebyl zkalil. Přemýšlel dnem i nocí o tom, co si má teď počít, 
má-li zůstat a vyčkat, co se s ním bude díti, aneb raději včas uprch-
nout. Nemohl se matky tázat za radu, bál se jejího leknutí. Byla 
tak jista, že má v tomto ohledu každé nebezpečí za sebou. Pokaždé 
žehnala rychtářovi, že osud ten od něho otcovsky odvrátil, a teď ji 
měl Antoš tak náhle vyplašit z jejího míru? Kdyby byl mohl aspoň 
promluviti s rychtářkou, měla v těchto věcech značnou zkušenost. 
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Za živobytí rychtářova neminul týden, kde by se nebylo u něho jed-
nalo o nějakém odvodu, znala všecky spády a vytáčky. Ale kdykoliv 
ji oslovil, vždy byl tupý pohled jedinou odpovědí její; viděl patrně, 
že mu nerozumí, ba že ho snad ani neslyší. Nesnáze jeho vzrůstaly 
každým dnem; jak slyšel v noci na dvoře nějaký šramot, jak viděl 
ve dne zdaleka několik mužů, jichž hned nepoznával, již se lekl, že 
to jdou z úřadu pro něho. Myslil, že to déle nevydrží, stálé napnutí 
duševní ubíralo mu sil a zdraví, myšlénky mu někdy tak podivně 
v hlavě vířily, že se toho až zhrozil — tu se vše jedním rázem obrátilo.


