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Neměla jsem sem chodit, to je teda fakt. Ještě není ani pět odpoledne a už spřádám fantazie o rychlém, bezbolestném kómatu. Něčem dramatickém, při čem bych se hezky skácela na podlahu, protáčela oči v důlcích a škubala končetinami.

Jde o každoroční povánoční sešlost mé neteře a znáte to, člověk se sotva vyhrabal z týdnů svátečních nákupů, večírků a kocovin, a už po něm Wendy Spinnakerová vyžaduje, ať si ještě jednou natáhne červený svetr a kalhoty se záhyby v pase a jde postávat do jejího obývacího pokoje, obdivovat tu její předraženou vánoční výzdobu a ten její přestavěný palác a popíjet komický červený koktejl, který roznáší na tácu středoškolačka v uniformě servírky.

Pokud to vůbec dokážu posoudit, jediným smyslem téhle sešlosti je, aby moje neteř mohla připomenout slušným lidem z virginského Fairlane, že je tu velmi důležitá osoba, a navíc bohatá – že je někdo, s kým se musí počítat. Kdo přispívá na charitu. Předsedá kdečemu. Mám-li být upřímná, ani to všechno nesleduju.

Jsem v pokušení před ty lidi předstoupit a vyzvat je, ať zvednou ruce. Komu z vás tu posledních pár hodin chřadne duše? Kdo z vás má chuť zatančit si se mnou venku kubánskou congu? Jsem přesvědčená, že by se někdo přihlásil. A taky, že by mě neteř zavraždila ve spánku.

Bydlím daleko odsud a jsem stará jako Metuzalém, takže jsem na tuhle akci ani nemusela chodit – po většinu let jsem měla dost rozumu na to, abych se jí vyhnula –, jenže Houndy říkal, že jít mám. Když nepůjdu, budu prý litovat, že jsem se naposled neviděla se svými příbuznými. Houndy se bojí, aby člověk na smrtelné posteli něčeho nelitoval. Myslím, že si konec života představuje jako uspokojivý závěr románu – něco, co má hezké řešení a šťastný konec, všechny hříchy jsou odpuštěny. Jako by to bylo vůbec možné.

„Půjdu,“ souhlasila jsem nakonec. „Ale neřeknu jim, že jsem nemocná.“

„Poznají to, jen co tě uvidí,“ opáčil. To víte, že nic nepoznali.

A co je na tom nejhorší, letošek musel být zrovna rokem, kdy se můj prasynovec Noah uráčil zasnoubit, a tak se tenhle večírek táhne donekonečna, protože všichni čekáme, až dorazí z Kalifornie se svou snoubenkou, aby ji mohli představit lepší společnosti, do které se přivdává.

„Je to jen obyčejná treperenda, s kterou se seznámil na konferenci, a jí se nějak povedlo ho klofnout,“ sdělila mi Wendy po telefonu. „Nejspíš nemá v mozku jedinou funkční buňku. Věřila bys, že pracuje jako výpomoc ve školce? V její rodině se nenajde nikdo, kdo by stál za řeč – otec dělá pojišťováka, a pokud je mi známo, matka nedělá lautr nic. Jsou z Flá-ridy. Takhle to vyslovuje. Flá-rida.“

Já zatím vstřebávala slovo treperenda a říkala si, co to ve Wendyině světě asi znamená. Nepochybuju, že mě by popsala stejně pohrdavě. To víte, jsem pro ně pořád černá ovce rodiny, někdo, před kým se musí mít na pozoru. Nemravná Blix. Štve je, že jsem si vzala svoje dědictví a odstěhovala se do Brooklynu – o němž každý ví, že je nepřijatelný, když je osídlený Seveřany.

Rozhlížím se po jedné z místností v domě, který kdysi býval naším rodinným sídlem a po generace přecházel z jedné oblíbené dcery na druhou (mě pochopitelně přeskočili), a musím vynakládat veškeré úsilí, abych blokovala negativní energii, která stoupá od podlahových lišt. Třímetrový umělý vánoční stromek se nám svými skleněnými ozdobami od Christophera Radka a blikáním světýlek snaží namluvit, že je tu všechno prostě super, ale to si mohli nechat od cesty, já vím svoje.

Tahle rodina je v jádru prohnilá, ať si výzdoba říká cokoli.

Já vidím věci, jaké jsou, prohlédnu faleš i padělky. Pořád ještě si tenhle dům pamatuju, když byl skutečně velkolepý, předtím než se Wendy Spinnakerová rozhodla vyhodit tisíce dolarů za jakousi rádoby rekonstrukci jeho fasády.

Nicméně to dokonale vystihuje životní filozofii téhle rodiny: Pravé věci se zakryjí štukem a navrch se to zaplácne pozlátkem. A nikdo nic nepozná.

Jenže já to vím.

 

Přijde ke mně přiopilý starý pán, kterému páchne z úst, a začne mi vykládat o tom, jak fúzuje fúze a akvíruje akvizice, a taky že si myslí, že je moje neteř jediná, kdo dokáže připravit velšský zapečený krajíc tak, že chutná jako vymáchaný hadr. Chystám se mu přitakat, když vtom si uvědomím, že to poslední vlastně neřekl. V téhle místnosti je moc velký hluk a vedro, a tak si ho v duchu vypařím, a on skutečně odvrávorá.

Mám jisté schopnosti.

Pak, zázrak nad zázraky, zrovna když se všichni chystáme propadnout zoufalství a pořádně se opít, rozlétnou se přední dveře a do večírku najednou vjede nová energie, jako by ho někdo strčil zpátky do zásuvky a my mohli zase ožít.

Je tu mladý pár!

Wendy uhání do předsíně, spráskne ruce a volá: „Haló, všichni! Jistěže každičký z vás zná mého drahého, báječného Noaha – tak tohle je jeho líbezná snoubenka, Marnie MacGrawová, z níž bude co nevidět moje rozkošná snacha! Vítej u nás, drahoušku!“

V koutě spustí kvarteto svatební pochod a všichni se shluknou kolem páru, potřásají si s nimi rukama a blokují mi výhled. Slyším hřímat Noaha, dědice rodinného lesku a třpytu, jak vykládá o letu a o dopravě, zatímco jeho snoubenku si přehazují z náruče do náruče jako nějakou věc, která odteď patří všem. Když natáhnu krk trochu doprava, vidím, že je opravdu rozkošná – vysoká a hubená, s červenými tvářemi a zlatou hřívou, na které má našikmo nasazený baret. Taková dovádivost se na Wendyiných večírcích obvykle nevídá.

A pak si na ní všimnu ještě něčeho, čehosi na tom, jak vykukuje zpod té své dlouhé blonďaté ofiny. A – fíha! – z druhého konce místnosti se mi podívá do očí a přísahám, že ke mně od ní něco problesklo. Zrovna jsem se chystala vstát z pohovky, ale teď se do ní zase zabořím, zavřu oči a tisknu si prsty.

Vždyť já ji znám. Panebože, mám vážně pocit, že ji znám.

Chvíli mi trvá, než se vzpamatuju. Třeba se nakonec mýlím. Copak je to vůbec možné? Ale kdepak. Je to pravda. Jak tam tak Marnie MacGrawová stojí a čelí náporu jižanské noblesy, je úplně jako to mé dávné slavné já, vidím ji současně mladou i starou a cítím, že mi vetché srdce tluče zas jako kdysi.

Pojď sem, zlatíčko, vysílám k ní.

Tak tohle – tohle – je ten důvod, proč jsem tady. Nešlo o to nějak uzavřít léta rodinných sporů. Nešlo o to pít tyhle nesmyslné koktejly a už vůbec ne o návrat k mým kořenům.

Měla jsem se tu setkat s Marnie MacGrawovou.

Přiložím si ruku na břicho, na ten kulatý nádor, který tam roste od minulé zimy, ta tvrdá, pevná hmota, o níž už vím, že mě bez okolků zabije, než přijde léto.

Pojď sem, Marnie MacGrawová. Je toho tolik, co ti musím povědět.

Ještě ne. Ne, ještě nepřichází.

No ovšem. Bodejť by ano. Jsou tu povinnosti, kterým je nutno dostát, když vás předvádějí slušné jižanské společnosti coby nastávající zamýšleného dědice. A pod tlakem toho všeho se Marnie MacGrawové zmocní neklid, začne být nervózní – a pak se dopustí naprosto příšerného faux pas, prohřešku, který je tak skvostně úděsný, že už jen pro něj by u mě měla po zbytek života dobré oko, i kdybych ji neznala. Odmítne si vzít kus Wendyina zapečeného krajíce. Zprvu jen zdvořile vrtí hlavou, když je strkán jejím směrem. Tvrdí, že nemá hlad, což zřejmě není pravda, jak Wendy poukazuje a metá přitom očima blesky, vždyť byla s Noahem na cestách celé hodiny a Wendy náhodou ví, že přišli o snídani i o oběd a přežívali v letadle o burákách.

„Ale, zlatíčko, musíš přece jíst!“ vykřikuje Wendy. „Svatá dobroto, vždyť na těch kostech nemáš jedinečnou nadbytečnou kalorii!“

Zavřu oči. Je tu sotva pár minut, a už si vysloužila vražedné „svatá dobroto“. Marnie, teď už celá nesvá, se natáhne a vezme si vdoleček a jedinou kuličku červeného vína, jenže to také není to správné.

„To ne, má milá, dej si kousek krajíce,“ naléhá Wendy. To ostří v jejím hlase znám. Noah jaksi zapomněl své velké lásce vysvětlit, že v téhle rodině platí zákon, který hostům velí dát si zapečený krajíc a pak se úplně rozplývat u vytržení z toho, jak je úžasný, pokaždé o tolik úžasnější, než byl loni.

A v tu chvíli Marnie pronese větu, která její osud zpečetí. Vykoktá ze sebe slova: „J-já se moc omlouvám, ale na zajíce si zrovna moc nepotrpím.“

Tisknu si ruku na ústa, aby ostatní neviděli, jak se usmívám. Ouvej! Mé neteři srší z očí blesky. Zasměje se tím svým pronikavým, děsivým smíchem a prohlásí tak hlasitě, že se všichni zarazí a zvednou k nim zrak: „Má zlatá, jak tě vůbec mohlo napadnout, že má náš krajíc něco společného se zajícem? Pro boha živého! Jen proto, že se to rýmuje? Snad mi, prosím tě, nechceš říct, že sis to vážně myslela!“

„Promiň, já jsem… ach jo, moc mě to mrzí…“

Ale už s tím nic nenadělá. Co se stalo, stalo se. Pokrm je stažen, Wendy se vzdaluje a vrtí hlavou. Lidé se vrací ke své konverzaci. Wendy, paní Ublížená. Ty dnešní děti. Nemají žádné způsoby.

A kampak se během toho výstupu poděl Noah, Marniin spasitel a ochránce? Natahuju po něm krk. Nu ovšem, bodejť by ne, vytratil se se svým nejlepším kamarádem Simonem Whipplem. Vidím ho, jak se ve vedlejším salonku řehtá něčemu, co Whipple říká, dva hřebečci tam buší kopyty potěšením z jakéhosi nepochopitelného, nesmyslného vtipu. A tak se zvednu na nohy a jdu pro ni. Marnie má na každé tváři rudý flíček, a teď když je bez baretu, vlasy jí volně splývají a jsou snad i drobátko rozcuchané. Wendy už nad ní musela zlomit hůl. Takový účes je na pláž. Nikoli do společnosti. Rozhodně to není něco, co by měli vidět hybatelé života ve virginském Fairlane na svém každoročním povánočním večírku.

Zavedu ji na místo, kde jsem se utábořila, a poklepu vedle sebe na sedačku. Usadí se a tiskne si prsty ke spánkům. „Moc mě to mrzí,“ říká.

„Jsem hrozný hlupák, že?“

„Prosím tě,“ chlácholím ji. „Už žádné omluvy, má milá.“

Vidím jí na očích, že jí postupně dochází, kolika chyb se už stačila dopustit. Když nepočítám ten zapečený krajíc, je na tohle soaré zcela nevhodně oblečená. Do černých přiléhavých kalhot! A dlouhé haleny! V tom moři povinných svetrů z červeného kašmíru, vyčesaných, natupírovaných vlasů a náušnic se Santou Clausem, rozcuchaná Marnie MacGrawová se zplihlou blonďatou ofinou, která jí padá do očí, provokuje šedivou tunikou – a navíc bez jediného třpytivého šperku, jímž by stvrzovala, že Vánoce jsou ty nejsvětější ze všech svátků a povánoční večírek je na nich to nejlepší! A ty její boty: kovbojské, z tyrkysové kůže! Naprosto boží. Ale nejsou to střevíce do lepší společnosti.

Vezmu její ruku do své, abych ji uklidnila, a zároveň si pokradmu prohlédla její čáru života. Když je ženská stará, může se lidí bez obav dotýkat, protože je neškodná a po většinu času neviditelná.

„Wendy si vůbec nevšímej,“ šeptám. „Zmeškala hodiny dobrých mravů, aby mohla brát navíc lekce v zastrašování.“

Marnie sklopí pohled ke svým rukám. „To ne, já byla ta hrozná.

Měla jsem si vzít ten krajíc.“

„Hovno jsi měla,“ zašeptám. To ji rozesměje. Lidem připadá k popukání, když řekne hovno někdo starý, jako by se to vzpíralo všem přírodním zákonům, že mluvíme sprostě. „Snažila ses zdvořile odmítnout pokrm z roztomilého, chlupatého zvířátka a za tu námahu ses dostala do trapné situace.“

Podívá se na mě. „Ale… vždyť to nebylo ze zajíce. Aspoň teda myslím.“

„Každopádně to tak zní. Vždycky se najde někdo, kdo tomu říká velšský zajíc. A co? Očekává se snad od tebe, že si nastuduješ všechna jídla severní Evropy, abys mohla jít na vánoční party? Dej pokoj!“

„Měla jsem to vědět.“

„Tak hele, na čí jsi straně? Na své, nebo na straně milostpaní z Náfukova?“

„Cože?“

Poklepu jí po ruce. „Jsi moc milá,“ řeknu jí. „A pravdou je, že moje neteř je tak trochu suchar. Vlastně se podívej na všechny tyhle lidi. Za normálních okolností nerada něco kritizuju, abych na sebe nepřivolala zlé síly, ale jen se podívej, kolik tu najdeš falešných úsměvů a zapšklých výrazů. Až odsud odjedu, budu se muset vydrhnout ve vaně rejžákem, abych ze sebe dostala všechnu tu negativitu. A tobě doporučuju udělat totéž. Je to banda zpropadených pokrytců, jedí velšský krajíc, ať jim chutná, nebo nechutná. A víš ty co?“

„Co?“

Nakloním se k ní blíž a hlasitě zašeptám: „Mohl by být ze zaječích bobků, a stejně by ho jedli. Protože Wendy Spinnakerová je jejich paní a vládkyně.“

Rozesměje se. Má nádherný smích. Sedíme v družném tichu – pro každého, komu na nás padne zrak, nejsme nic víc než dva cizí lidé, svedeni okolnostmi ke zdvořilé konverzaci, jelikož budou co nevidět příbuzní. Jenže já překypuju touhou všechno jí povědět. Samozřejmě to vezmu za špatný konec, protože jsem v nezávazné konverzaci úplně vyšla z praxe.

„Tak, pověz mi něco o sobě,“ pobízím ji honem. „Podnikáš coby neprovdaná osoba všechno, co se ti zachce, než svůj život spojíš s životem toho mládence?“

Povytáhne drobátko obočí. „Ale ano, mám dobrou práci a dělala jsem… různé věci. Cestovala. To víš, bude mi třicet, tak bych už měla být připravená opravdu dospět. Usadit se.“

„Usadit se. To zní naprosto příšerně, nemyslíš?“

„Já myslím, že to zní… celkem hezky. Chci říct, že když jsi do někoho zamilovaná, není nic špatného na tom, že se přestaneš potloukat po světě a založíš si s tím dotyčným domov.“ Rozhlíží se po místnosti, nejspíš hledá nějaký další námět k rozhovoru, a pak její pohled spočine opět na mně. „Mimochodem, moc se mi líbí, co máš dneska večer na sobě.“

Mám na sobě retro večerní šaty z fialového sametu, které jsem si koupila v brooklynském sekáči. Jsou celé pošité kroužky ze skleněných korálků a mají opravdový, nefalšovaný a poctivý výstřih. Ne že by můj výstřih byl něco skvělého, po pravdě vypadá jako pytle pecek.

„Jsou to moje výstavní šaty,“ odvětím, pak se k ní nakloním a dodám šeptem: „Jsem na ty svoje holky dnes večer šíleně pyšná. Sice jsem je musela napěchovat do vyztužené podprsenky, aby tohle ustály, ale snad se kvůli mně můžou ještě naposled vzchopit. Po tomhle už nikdy žádnou podprsenku. Slíbila jsem jim to.“

„Líbí se mi ta barevnost. Já nevěděla, co si vzít na sebe, a tak jsem si oblékla tuhle šedivou halenku, protože jsem si myslela, že se bude hodit na cokoli, jenže působí hrozně nudně ve srovnání s tím, co mají na sobě všichni ostatní.“ Nahne se blíž a zasměje se. „Asi jsem v životě neviděla v jedné místnosti tolik červených svetrů.“

„To je tady, ve virginském Fairlane, vánoční uniforma. Překvapuje mě, žes ji nefasovala na hranicích města.“

V tu chvíli k nám přistoupí středoškolačka s podnosem nápojů a Marnie i já si vybereme červený lektvar. Je to můj čtvrtý, ale copak to někdo počítá? Přiťuknu si s ní a ona se usměje. Nedokážu se jí vynadívat do očí, tolik mi připomínají moje vlastní, až mě to trochu vyvádí z míry. Svrbí mě z toho pokožka na hlavě.

„Takže,“ pokračuju, „až se vdáš, myslíš, že se ti podaří uchovat si to svoje úžasné, svobodomyslné já?“

Vykulí oči. „Moje svobodomyslné já?“ vyhrkne a rozesměje se. „Ale ne, kdepak. Máš o mně úplně mylnou představu. Já se vlastně těším, že se usadím. Koupím si dům a pořídím děti.“ Usmívá se. „Myslím, že člověk má mít život naplánovaný.“

Odmlčím se, chvíli vzdychám a sahám si do výstřihu, abych ty svoje holky šetrně srovnala. „To je možná to, co jsem já dělala špatně. Myslím, že jsem se v životě neřídila podle plánů ani minutu. Pověz mi, stojí za to vzdát se svého svobodného ducha?“

„Naplánovaný život je prostě jistota. Závazek.“

„Aha,“ opáčím. „Tohle. Už chápu, proč jsem to tak nikdy nedělala. Kdykoli někdo mluví o jistotách, jako by na nich bylo něco dobrého, běhá mi po zádech mráz. A závazky. Brr!“

„Hm. A ty ses někdy vdala?“

„Ale proboha ovšem. Dvakrát. Vlastně málem třikrát. Poprvé to bylo za profesora s proslulým jménem, totiž Wallace Elderberry.“ Nakloním se k Marnie blíž, položím jí na ruku dlaň a usměju se. „Svůj vlastní, divoký a vzácný život na zemi trávil zkoumáním životního cyklu jistého druhu hmyzu se zelenou hlavičkou, cestovali jsme po Africe a sbírali vzorky tak divných živočichů s krovkami, že by se ti na ně nechtělo myslet ani dvě vteřiny. Dovedeš si to představit? A když jsme se vrátili domů, došlo mi, že jsem si užila dost brouků na celý život.“ Přejdu v šepot. „A jestli chceš slyšet pravdu, sám Wallace Elderberry mi začal připomínat obřího švába. A tak jsme se rozvedli.“

„Páni. Manžel, který se proměnil ve švába. To zní jako Kafka.“

„Bože můj, není to skvělé, když se lidem podaří zmínit Kafku v běžném povánočním rozhovoru?“

„To ty jsi s tím začala,“ opáčí. „Co se stalo s druhým manželem? V co se proměnil on?“

„Když jsem se podruhé vdala proti svému vlastnímu přesvědčení – což bys mimochodem, jen pro případ, že o tom uvažuješ, neměla rozhodně nikdy v životě udělat…“

„Neuvažuju,“ řekne.

„Ovšemže neuvažuješ, ale téhle chyby se dopouští spousta lidí. Každopádně jsem si vzala obhájce Rufuse Hallorana a v sedmdesátých letech jsme si založili podnik v Brooklynu, v maličké kanceláři s výlohou. V Brooklynu tehdy vládl chaos. A tak jsme dělali spoustu práce pro uprchlíky a bezdomovce. Takové věci.“

„A jak to dopadlo? Taky se proměnil ve švába?“

„Neproměnil. Na nějakou proměnu neměl bohužel dost velkou představivost. Stal se z něj příšerně nudný člověk, který na všem viděl jenom to špatné. Kdykoli jsem se na něj podívala, bylo to, jako by se kolem něj vznášel šedý opar, kterým se nedalo proniknout. Na světě je tolik dobrých úmyslů a od něj nic nepřicházelo. Žádná upřímná radost. Jen řady nudných, těžkopádných slov. A tak došlo na rozvod. Nebylo zbytí.“

„To myslíš vážně?“ Nakloní hlavu ke straně a s úsměvem o tom přemítá. „Ty ses s ním rozvedla, protože tě nudil? To jsem netušila, že je to zákonný důvod.“

„Musela jsem. Byl tak nudný, že mě to ubíjelo. Jako kdyby umřel dřív, než jeho život skončil, a stahoval mě s sebou.“

„No jo, ale život nemůže být pořád jen zábavný.“

„Teda zlato, ten můj je. Jakmile mě nudí víc než dva týdny, něco s tím udělám.“ Usměju se jí přímo do očí. „A vyplácí se to, protože teď žiju s Houndym, který loví humry, a s ním je to tak, že by mi mohl čtyři dny v kuse bez přestání vykládat o humrech a jejich krunýřích, o přílivu a odlivu a o obloze – a vůbec nic z toho, co by říkal, by mě nemohlo nudit, protože to, o čem Houndy mluví doopravdy, je vlastně láska a život a smrt, uznání a vděčnost a legrační okamžiky.“

Oči se jí třpytí a ve tváři jí vidím, že ví přesně, jak to myslím.

„Takhle se cítím, když jsem v práci,“ pronese tiše. „Pracuju v mateřské školce, takže trávím dny tím, že sedím na podlaze s třía čtyřletými dětmi a povídáme si. Lidé si myslí, že to musí být ta nejnudnější práce na světě, ale můj ty Bože! Vyprávějí mi úplně neuvěřitelné věci. Pouštějí se do filozofických debat o svých bebíčkách a o tom, jak mají červi na chodníku někdy raněné city, a proč je žlutá barva ze všech nejpodlejší, kdežto fialová je hodná. Věřila bys tomu? Znají povahu pastelek.“

Rozesměje se a natáhne si před sebe nohy. „Onehdy jsem o tom vyprávěla svému tátovi a on to vůbec nechápal. Pochopitelně si myslí, že bych měla dělat něco trochu… vyspělejšího. Byl by mnohem radši, kdybych se zajímala o podnikání.“ V rozpacích se zarazí a pak dodá:

„Táta je vlastně moc hodný, jenže mi zaplatil hodně drahou vejšku, chápeš. A ze mě je jen pomocná učitelka. To moje sestra – na tu může být pyšný. Stala se chemičkou a dělá ve výzkumu. Kdežto já – pchá. A tak jsem mu řekla: ‚Hele, tati, máš jednu skvělou dceru a jednu obyčejnou. A jedna ze dvou, to není tak špatné.‘“

„Poslyš,“ řeknu jí, protože mě to všecko nějak sebralo. „Pojď se mnou ven. Potřebuju odsud. Vidíš, jak se támhle nad pianem hromadí všechna ta negativní energie? Vidíš to? Je tam tmavší vzduch. Myslím, že bychom měly jít ven a nadýchat se pořádného vzduchu.“

Znejistí. „Asi bych se měla podívat po Noahovi. Kde vůbec je?“

Najednou si obě uvědomujeme, že je kolem nás v plném proudu večírek, jsme si vědomy hloučků klábosících lidí a Wendy, která je v jídelně středem pozornosti a řičí tím svým hýkavým smíchem.

Řeknu Marnie, že Noah se někam vytratil se svým kamarádem Whipplem. Jsou nerozluční. To už by o nich mohla koneckonců vědět.

„No ovšem. O Whippleovi jsem toho hodně slyšela,“ poznamená.

„Asi bych si s nimi měla jít promluvit. Ujistit Whipplea, že nebudu taková ta manželka, co svému muži nedopřeje kámoše.“

„Já tvrdím, že bys měla jít se mnou ven. Whipple může počkat. Jsi tu samozřejmě čestným hostem, takže si budeme muset odchod dobře načasovat, aby se nás někdo nepokusil zastavit. Umíš se plížit? Drž se za mnou. A pro boha živého, hlavně se nikomu nedívej do očí.“ Chytím ji za ruku a vyrazíme, se sklopenou hlavou pelášíme zadní chodbou a ven přes kuchyň.

Služebné tu myjí pár táců a jedna z nich – Mavis, o níž vím, že je zamilovaná do toho mládence z UPS, který tu dneska byl – na mě zavolá: „Je tam chladno, paní Hollidayová,“ a já jí odpovím, že se za chvilku vrátíme na čaj.

A pak jsme konečně venku a noční vzduch je tak studený a štiplavý, že se musíme zhluboka nadechovat. Je tady nádherně, rozprostírá se před námi zadní zahrada, plocha, která se táhne do dáli jako golfové hřiště, s keříky a záhonem růží až k rybníčku. Na terasu se z večírku line žluté světlo a zahrada je nasvícená tucty světýlek – bílých papírových lampionů, v nichž žhnou elektrické svíčky.

Noc je tak dokonalá, že mě nepřekvapí, když začne lehounce sněžit, jako by kvůli nám někdo stiskl vypínač.

„Propánakrále!“ vyhrkne Marnie a rozpřáhne ruce. „Podívej se na to! U nás doma nikdy nesněží! To je nádhera!“

„První sníh v roce,“ podotknu. „Ten zaručeně potěší.“

„Noah mi říkal, že jsi tu vyrůstala. Chybí ti to někdy?“

„Nechybí,“ odvětím. „Ne když mám Brooklyn.“

Vyprávím jí o svém bláznivém domě a o té své potrhlé bandě – směsici dětí, rodičů a starých lidí, kteří si chodí z bytu do bytu, o všem si vykládají, navzájem si radí a jeden druhého komandují. Povídám jí o Lole, své nejlepší kamarádce a sousedce, která před dvaceti lety přišla o svého manžela, a o Jessice s tím jejím zlatým, výstředním synáčkem, o tom, jak všichni z nich tolik potřebují lásku, a přitom se zaleknou, kdykoli ji mají na dosah – a potom, jelikož tohle je něco, co se Marnie musí dozvědět, jí vysvětluju, že pro ně dělám něco jako dohazovačku, protože si jednoduše nemůžu pomoct a vidím, kdo ke komu patří. Říkám si, jestli jí nemám povědět i o Patrickovi, ale zarazím se, protože vytřeští oči a vyhrkne: „Ty děláš dohazovačku?“

A je to! Mám ji přesně tam, kde jsem chtěla.

„Ano. Zmocňuje se mě takový neodbytný pocit, když vidím lidi, kteří by měli být spolu. Ty ho míváš taky, viď?“

Zírá na mě. „Jak to víš? Celý svůj život si tím lámu hlavu. Vidím dva lidi a prostě vím, že k sobě patří, a přitom netuším, jak to vím. Prostě to… vím.“

„No ano, u mě je to taky tak.“

Mlčím a doufám, že bude pokračovat.

„To úplně nejlepší, co se mi kdy povedlo, bylo, že jsem našla manžela své sestře,“ spustí po chvíli. „Byl to bratr mé spolubydlící a já jsem se s ním setkala, když ji přijel odvézt na vánoční prázdniny, a hned jsem věděla, že bude pro Natalie ten pravý. Nedokázala jsem myslet na nic jiného. Jako by mě bolelo u srdce, dokud je neseznámím. A pak, taky že ano – jakmile se spolu seznámili, létaly jiskry. Zamilovali se do sebe prakticky okamžitě. Nechápu, jak jsem to mohla vědět, ale věděla jsem to.“

„Ovšemže jsi to věděla,“ pravím tiše.

Dívám se na zahradu a na stromy, které se tak přízračně rýsují oproti bílé, sněhové obloze, a samou vděčností bych nejradši padla na kolena. Jen se na mě podívejte – můj život je u konce a vesmír mi ji seslal. Konečně.

„Máš spoustu darů,“ řeknu, když jsem opět schopna slova.

„Ty myslíš, že je to dar? Já to vidím tak, že jsem jen někdo, kdo sedí se založenýma rukama a říká si: ‚Propána, ta moje kolegyně Melinda by si asi měla vyjít s tím chlápkem, který v rámci mimoškolních aktivit trénuje fotbal, vždyť se k sobě docela hodí.‘ Moje sestra vynalézá něco, co zachrání svět, zatímco můj mozek se po většinu dní zabývá tím, kdo by se v mém okolí mohl do někoho zamilovat. To je fakt velká věda.“ Srdce mi buší tak hlasitě, že musím stisknout prsty, abych se uzemnila. „Ale jdi,“ řeknu jí. „Na lásce je zrádná jedna skutečnost – to, že opravdu je tou velkou vědou, kterou z ní každý dělá, a že to není jen nějaká jistota nebo pojistka proti osamělosti. Láska je fakt všechno. Řídí celý vesmír!“

„No. Důležitější než práce na léčbě rakoviny není,“ namítne.

„Ale je. Je. Je životní silou. Je vlastně vším, co je.“

Obejme se rukama a já se dívám, jak se jí na paže lehounce snášejí sněhové vločky.

„Občas,“ pokračuje, „vidím kolem lidí barvy. A světýlka. Moje rodina by se zhrozila, kdyby o tom věděla. Nejspíš by to přičítali nějaké neurologické poruše. Jenže já vidím – spršky jisker jakoby odnikud.“

„To znám. Je to prostě energie myšlenek,“ vysvětlím jí. A pak se kousnu do rtu a rozhodnu se do toho skočit po hlavě. „Zkusilas někdy použít myšlenky k tomu, aby se něco stalo? Jen tak pro legraci?“

„Jak to myslíš?“

„Tak se dívej. Otoč se a podívej se támhle do okna. Vidíš – no třeba tu paní v červeném svetru.“

Rozesměje se. „Kterou? Červený svetr mají všechny.“

„Tu s těmi zrzavými vlasy. Pojďme na ni soustředit nějaké myšlenky. Pošleme jí trochu bílého světla. Zkusme to, a sleduj, co se stane.“

Jsme obě zticha. Zalévám tu ženu bílým světlem, jak to mám ve zvyku. A aby taky ne, asi po třiceti vteřinách odloží pití a rozhlíží se po místnosti, jako by slyšela, že ji někdo volá. Marnie se potěšeně zasměje.

„Vidíš? Dokázaly jsme to! Poslali jsme jí špetku něčeho dobrého a ona to dostala,“ prohlásím.

„Tak počkat. Tohle je energie? A funguje to pokaždé?“

„Pokaždé ne. Občas se setkám s odporem. Dělám to jen pro zábavu. To dohazovačství – to asi pramení z něčeho jiného. Jako by mi někdo ukazoval, kteří lidé by měli být spolu.“

Dívá se na mě se zájmem. Červené flíčky na tvářích jí ještě víc svítí.

„A přišla jsi taky na to, jak se tím dohazováním uživit? To je možná to, co si potřebuju vyřešit.“

„Ale zlato. Já se živím tím, že jsem sama sebou. Pochopila jsem, že tahle intuice, díky níž vím, kdo má s kým být, mě zároveň vede přesně k tomu, co potřebuju. Od té doby, co jsem si umínila, že budu žít tak, jak chci, je o mě postaráno.“

„No páni,“ prohlásí a rozesměje se. „Představuju si, jak se tohle pokouším vysvětlit svému tátovi.“ Pak mě popadne za ruku. „Hele, přijdeš na naši svatbu? Strašně, strašně moc bych chtěla, abys tam byla.“

„To víš, že přijdu,“ slíbím jí. Pokud tu ještě budu. Pokud budu moct. A v tu chvíli zřejmě vesmír usoudí, že už by to stačilo, protože se objeví Noah, vyjde ze zadních dveří a míří rovnou k nám. Jako člověk, který má poněkud otravný úkol.

„Všude tě hledám,“ oznámí. „Propána, vždyť sněží! A vy jste si ani nevzaly kabát.“

„Já ho nepotřebuju. Je tu nádherně,“ odvětí Marnie. „Podívej, jak se ten sníh ve světle třpytí. To jsem netušila, že se dokáže takhle třpytit.“

„Obyčejná chumelenice,“ prohlásí on, přistoupí k ní a vezme ji kolem ramen. Takový hezký muž, říkám si v duchu, s těmi svými tmavými vlasy a tmavýma očima, a jak je smutné, že má kolem sebe kalnou béžovou auru. Marnie rozkošně zrůžoví a hledí na něj tak láskyplně, že je to, jako by kolem ní pršely hvězdy.

„Zrovna jsem si s tvou snoubenkou moc příjemně popovídala,“ řeknu mu.

„No to je skvělý, ale my budem muset jít,“ pronese, aniž se na mě podívá. „Rád jsem tě viděl, tetičko Blix, a je mi líto, že to bylo jen na chvilku, ale čeká nás další večírek.“

Určitě si už nepamatuje, že mě kdysi zbožňoval, jak jsme spolu chodívali do lesa a v holínkách či bosi šlapali do kaluží, a na to léto, kdy jsme chytali světlušky a střevle a pak jim dávali požehnání a pouštěli je na svobodu. Jenže to už je dávno a někdy v mezidobí zřejmě převzal od své matky názor, že nestojím za obtíž.

Já se přes to přenesla – namouduši. Kdysi jsem si dělala velké naděje, ale teď už jsem si na přezírání od svých příbuzných zvykla natolik, že mi ani nevadí, že obracejí oči v sloup, když si myslí, že to nevidím, a jak pořád vzdychají: „Propána, Blix!“

Marnie se zavěsí do Noaha, políbí ho na tvář a pro případ, že bych to nevěděla, mi sdělí, že je to ten nejlepší učitel třeťáků, jaký může být, a že ho všichni jeho žáci i jejich matky nade vše milují. Podívám se na něj a usměju se.

Noah se rozpačitě ošije. „Marnie, je mi líto, ale musíme fakt už jít. Každou minutou houstne doprava.“

„Jen běžte,“ řeknu jim. „Taky bych z tohohle večírku utekla, kdybych přišla na nějakou přijatelnou výmluvu.“

Výraz se mu nezmění, ale otočí se a zazubí se na mě. „Takže…,“ řekne jí. „Dojdu ti pro kabát. Máš ho v pracovně?“

„Já si ho přinesu,“ říká ona, ale já jí sáhnu na paži, a když se na mě podívá, sotva patrně zavrtím hlavou. Nech ho jít. A jakmile odejde, vyhrknu: „Poslyš, musím ti něco říct. Jsi úžasná a schopná a máš před sebou velký, převeliký život. Čeká tě spousta překvapení. Vesmír tě vynese do obrovských výšin.“

Rozesměje se. „Ouha. Nejsem si jistá, jestli mám ráda překvapení.“

„Tahle budou jenom příjemná, na to vem jed,“ opáčím. „A ještě jedna důležitá věc. Nesmiřuj se s ničím, co nechceš. To je hlavní.“

Zavřu oči. Nejradši bych jí řekla, že je celá zlatá a Noah jenom béžový a že se vzduch neblaze zakalí, když se na ni podívá – a kdybych mohla, kdybych nevěděla, že si bude myslet, že jsem se pomátla, řekla bych jí, že mě a ji něco spojuje a jak jsem ji hledala.

Ale Noah už je zpátky s jejím kabátem a kabelkou a pokynem, že má jít dovnitř rozloučit se s jeho rodinou.

Otočí se k němu. „Tvoje tetička slíbila, že půjde na naši svatbu, není to skvělé?“

Pomáhá jí do kabátu a přitom jí říká: „No jo, tak požádej mou mámu, ať ji přidá na seznam.“ Pak mě letmo políbí na tvář. „Měj se,“ prohodí.

Čas vypadnout. Netrpělivě, pánovitě se žene pryč a pohání ji, ať jde za ním.

„Na! Vezmi si tohle! Dodá ti to trochu barvy.“ Stáhnu si svůj šátek, můj oblíbený z modrého hedvábí, s propálenými místy a roztřepenými třásněmi, dám jí ho kolem krku a ona se usměje a pošle mi vzdušný polibek.

Jdou dovnitř a já vidím, jak k němu zdvíhá svůj obličej, láskou zrůžovělý, zezlátlý a nachový, ve spršce jiskřiček.

 

Když odejdou, vzduch kolem mě se pomalu usazuje. Jiskřičky dohořívají a uhasínají, jako rachejtle na čtvrtého července, když vyčerpají svoje palivo a vrací se jim podoba ostrých kovových prutů.

Zavřu oči, najednou mě zmáhá vyčerpání a únava. A pak si uvědomím něco, co jsem předtím nevěděla, skutečnost, která mi připadá tak nezvratná, jak mi ještě nikdy nic nepřipadalo: Marnie MacGrawová a Noah se nevezmou.

Vlastně je už mezi nimi konec.

 

 


 

DVĚ

 

MARNIE

 

 

„Panebože, to byl teda kardinální trapas,“ prohlásí v autě Noah. „Kardinální! A Whipple, ty šílenče, nemohl bys řídit, jako kdybys byl aspoň trochu střízlivej? Nedělat všechno pro to, aby tě chytili, jak řídíš pod vlivem? My tady vzadu bysme rádi zůstali naživu.“

Přísahám, že Whippleovo auto – zbrusu nové BMW se stahovací střechou – málem řeže zatáčky po dvou kolech, a Whipple očividně vytříbil k dokonalosti řízení dvěma prsty levé ruky, zatímco v té pravé drží koktejlovou sklínku. Sklínku, z níž v jednom kuse šplíchá na sedadla a na středovou konzoli červený alkohol.

Sedla jsem si automaticky dozadu a Noah si pak k mému překvapení zalezl ke mně. Whipplea nechal samotného vepředu, což znamená, že ten musí natahovat dozadu krk, aby si s námi mohl povídat. A kdykoli pohne hlavou, auto se smýkne a on ještě víc dupne na plyn.

Ach jo, ten dnešní večer byl pořádným zklamáním. Já přece nechci zahajovat svůj manželský život problémy s tchyní. Moje šéfová Sylvie tvrdí, že to je to nejhorší, co člověk může udělat. A teď když jsem v autě, mi k tomu všemu zní v uších hlas mojí matky: „Taková nezdvořilost, celý večer tam jenom sedět a povídat si s jednou starou paní! Měla jsi obejít všechny hosty! Od toho tu byl ten večírek, aby ses seznámila s příbuznými a přáteli svého snoubence.“

A do toho teď tohle, to největší zklamání ze všech – z toho báječného Simona Whipplea, o kterém jsem slyšela samé úžasné věci, se vyklubal jen prachobyčejný přerostlý fracek, který je celý brunátný a všemu se chechtá. A Noah jako by v jeho přítomnosti každou minutou klesal hlouběji.

Podle všeho míříme na návštěvu k dalšímu z jejich kamarádů, s nimiž se prý musím seznámit. Děláme turné po jeho rodném městě, jak mi Noah vysvětlil. Seznamuju se s šílenci. Drsně si mě přitáhne k sobě a začne mi cucat krk, jako kdyby mi chtěl udělat cucflek. Jako by si myslel, že jsme na střední škole, když sedíme na zadním sedadle. „Do prdele, strašně, strašně moc se ti omlouvám za to, jak jsem se tam k tobě zachoval,“ houkne mi do ucha, až moc hlasitě. „Že jsem tě nechal v pařátech tety Blix.“

„To budeš muset hodně odčiňovat,“ prohlásí Whipple.

„Že jo? Je jako ta ježibaba v lese, co jí děti.“

„Však je to taky čarodějnice,“ opáčí Whipple. „Marnie, máš kliku, žes zůstala celá. Já mu říkal: ‚Člověče, měl bys pro tu svou holku dojít. Z jedný strany tvoje máma a z druhý prateta, vždyť ti vezme roha.‘“

„Tahle ne,“ namítne Noah. „Tu mám v kapse.“

Odtáhnu se od něj. Jeho vousy mě škrábou a táhne z něj jako ze sudu. Ohmatávám šálu, kterou jsem od ní dostala. Je neskutečná, s tolika odstíny modré barvy a s dírami, které vypadají jako schválně propálené.

„Je fakt čarodějnice?“ zeptám se a oba to rozesměje. „Ale ne, povězte mi to. To jako dělá kouzla? Je v nějakém čarodějnickém spolku nebo tak?“

„Nevím, jestli je v nějakým spolku,“ řekne Whipple, „ale čáry rozhodně umí, co říkáš, člověče?“

„Čáry, lektvary a podobný sračky,“ přitaká Noah. „Má to všechno zmáklý. Jestli chceš znát můj názor, je to hlavně velký divadlo.“

„Mně přišla moc milá,“ řeknu. „Zamlouvala se mi.“

Noah se natáhne do mezery mezi sedadly, vytrhne Whippleovi pití z ruky a hodí ho do sebe.

Whipple se směje. „Co děláš! To bylo moje. Já si to, člověče, zasloužím.“

„Já to potřeboval víc, chlape, a ty navíc řídíš.“

„Řekněte mi,“ vyzvídám. „Co vůbec provedla? Nechce se mi věřit, že si fakt myslíte, že je čarodějnice.“

Jenže oni zatím změnili téma, baví se o tom, jestli na tom večírku, kam všichni jedeme, budou nějaká děvčata, která znají ze střední školy. Jedna, která se jmenuje Layla, se zřejmě posere, až zjistí, že se Noah zasnoubil, aniž ji požádal o svolení.

Dívám se z okna na všechny ty domy, které míjíme – před majestátními vilami blikají na velikánských trávnících bílá světýlka omotaná kolem kmenů stromů, z oken svítí vánoční stromky. Zdobte domy, zdobte síně, fa la la la la la la la la. Samý přepych a nádhera.

Říkám si, jestli sem někdy opravdu zapadnu.

 

Není to zvláštní, napadá mě později, seznámíte se v Kalifornii na večírku s nějakým hezkým chlapem, který vám vypráví, jak kdysi psal scénáře k filmům a jeden mu málem vzali, i když nakonec ne, a jak teď učí ve škole a má rád děti a v zimě rád jezdí na horách na snowboardu, a když se s ním pak ocitnete v posteli, kde s vámi prováděl neuvěřitelné věci, vykládá vám, jak by chtěl pomáhat lidem po celém světě, a vás tak dojímá, až je to k neuvěření, jakou má v sobě hloubku, jak se mu mění oči, když vám tohle vypráví, a přistihujete se, že se do těch kousků, které vám ze sebe ukazuje, zamilováváte – jenže pak, mnohem, mnohem později, když se k vám už nastěhoval a koupil vám luxusní lis na česnek a úžasné tyrkysové kozačky a složil vám písničku, kterou vám hraje na kytaru, se s ním vydáte do jeho rodného města a zjistíte, že on je to pro boha živého poněkud rozmazlený syn bohatých lidí, kteří by mu odpustili i vraždu a kteří o vás očividně nijak zvlášť nestojí – tedy až na jednu stařičkou tetu, kterou tu zřejmě nemá nikdo rád.

Zjišťujete, že se v něm snoubí tolik protikladů. A že se budete muset smířit – a smíříte se – s těmi lidmi, kteří se stanou vašimi příbuznými, a naučíte se, jak se jim zavděčit. Ale taky už víte, že se na něj od toho večera budete dívat úplně jinýma očima a že jedna z těch novot, které jste se dozvěděla, je, že jako zázrakem přežil bez úhony svoje dětství a nedotčený vás vzal za srdce.

A přitom ho pořád nade všecko milujete.

Jenže v těch dnech po návratu domů si říkáte, proč vám neodpovídá na vaše otázky ohledně své tetičky Blix, aniž by přitom obracel oči v sloup, a proč ho docela rozladilo, že jste ji pozvala na svatbu, aniž jste se napřed zeptala jeho mámy. Mění téma a vy ho měníte zpátky, načež vzdychá a říká: „No dobrá, nedostala peníze, který chtěla, a tak se odstěhovala na sever a začala se chovat divně. Na každýho se dívá, jako kdyby ho měla prohlídnutýho a viděla na něm všecko, co je na něm zkažený.“ A vy na to řeknete něco v tom smyslu, že se jí třeba zamlouvá to takzvaně zkažené (uděláte kolem toho ve vzduchu uvozovky), a on se diví, proč jste tetou Blix tak posedlá, a vy namítáte, že jí posedlá nejste.

A nejste.

Ale stejně vás napadá, proč ve svém volném čase, když nemyslíte na nic jiného, v duchu vedete s Blix rozhovor. Zvažujete, jestli má pravdu, že je láska tím pravým vyjádřením všeho, co je ve vesmíru, a jestli jiskřičky, které vidíte, jsou skutečné. Říkáte jí, že se ve vás mýlí – vy se nehodíte na velký život s překvapeními, chcete jen obyčejnou lásku a štěstí po boku jejího prasynovce. Dům na předměstí a tři děti.

A nějak, ačkoli nedokážete vysvětlit jak, víte, že ona tomu vůbec nevěří. A že už jen tím, že ji znáte, jste se dostala do něčeho, co vám přerůstá přes hlavu a z čeho se dokonce může vyklubat jakési šílené mystično, něco, co byste nedovedla nikomu vysvětlit. Jako tehdy, když jste šla na to představení do planetária, kde jste vzhlížela ke hvězdám, které tu jsou miliardy světelných let, a připadala jste si jako nepatrná světelná tečka, pouhý zákmit světla, a přesto něco, co tu být mělo.

A z toho mě možná bolí hlava.

 


 

TŘI

 

MARNIE

 

 

Pět měsíců nato – po dlouhých týdnech svatebních příprav, nákupu šatů, psaní pozvánek a vybírání místa, z čehož většinu řídila moje máma a já to schvalovala po telefonu nebo přes Skype – sedím v malé místnůstce přilehlé ke kostelu ve floridském Jacksonvillu, rodišti mých rodičů, v místnůstce, kde by v normálním vesmíru měla čekat krásná nevěsta spolu s veselými družičkami, a sleduju, jak se celý můj život jako ve zpomaleném filmu rozpadá.

Noah se na svatbu nedostavil.

Má už zpoždění čtyřicet sedm a půl minuty, což, jak vysvětluju každému, kdo mi naslouchá, pořád ještě nevadí. Však on dorazí. Musí. Třeba dokonce pošle esemesku, napíše něco jako: Tak hele! Jsem v kostele episkopální církve! Kde jste všichni? A já mu na to odepíšu: Ha ha! Tak počkat! Žádná episkopální církev! Bereme se v kostele metodistů o jeden blok vedle! A oba namačkáme smajlíka a pak se přižene a všechno bude v pohodě.

Jenže zatím se nic takového nestalo.

Zatím se děje to, že ze mě lije pot v mučírně, kde trčím se svou sestrou Natalie a dvěma kamarádkami z dětství Ellen a Sophronií navlečená do šatů, které mi vybrala moje matka a v nichž, jak teď vidím, vypadám jako obří bílá polstrovaná sesle, z jazyku mám v ústech vysušený kus flákoty, vlasy vyčesané do tak pevně staženého uzlu, že mě z toho doslova bolí hlava, a chodidla mi naběhla do dvojnásobné velikosti, jelikož v téhle místnosti bez oken je přinejmenším čtyřicet tisíc stupňů. A moje sestra a moje dvě družičky se na mě raději vůbec nedívají, protože jim je za mě tak trapně, že se nezmůžou na nic jiného, než že budou až do skonání světa civět do svých mobilů.

Z kostela slyším, jak varhanice hraje pořád dokola tři stejné akordy. Napadá mě, kolik hodin bude ty akordy hrát a jak pozná, kdy má přestat. Čí je to vlastně povinnost, odvolat svatbu? Možná je to jako v případě úmrtí, kněz či můj otec – nebo spíš já – se podívá na svoje hodinky a řekne: „Tak to by bylo. Konec nastal ve čtyři hodiny a třicet čtyři minuty. Ke svatbě už, lidičky, nedojde.“

Achmůjbožeachmůjbožeachmůjbože. Noah nikdy nechodí pozdě, pokud za to nemůžou aerolinky, a tak tohle musí znamenat, že je buď mrtvý, nebo se s Whipplem vydal za nějakým pohádkovým dobrodružstvím, k jakému ženské nemají přístup. A v tom případě budu muset svého údajného nastávajícího vyslídit a zabít.

Co když je mrtvý? Co když se tu každou chvíli objeví nějaký policista a odveze mě do nemocnice, kde budu ve svých svatebních šatech hystericky štkát a identifikovat jeho tělo?

Odepnu si závoj a stažené vlasy si začnu rvát ze sponek.

„Ne,“ brzdí mě Natalie. „Nech toho.“ Jde si přisednout ke mně. Oči se jí třpytí a lesknou. Je v šestém měsíci a snad právě proto, že v sobě nosí budoucnost, jí dělá poslední dobou nesmírné starosti vše, co svědčí o tom, že život není tak úplně předvídatelný a neřídí se rozumem. Jako by měla v jednom kuse na krajíčku. Když jsem před dvěma dny přiletěla z Kalifornie na svatbu, vyzvedávala mě na letišti, a když v rádiu pustili písničku od Prince, musela namouduši zajet ke kraji silnice a zastavit, protože brečela tak, že neviděla na cestu. A to jen proto, že jak říkala, Prince neměl umřít.

„Ukáže se, že to má nějaké rozumné vysvětlení,“ říká vysokým, roztřeseným hlasem. „Třeba je neprůjezdný most. Nebo zavřeli půjčovnu smokingů. Napiš mu ještě jednou.“

Zasměju se. „To myslíš vážně, Nat? Neprůjezdný most? Zavřená půjčovna? To jako vážně?“

„Napiš mu znovu.“ A tak mu píšu.

Ahoj, ty můj koloušku… copak je s tebou?

Nic.

Nemůžu se tě dočkat! (Dneska se bereme!!!!!)

Ticho jako po pěšině. Po pěti minutách mu napíšu: Nezaspal jsi?

To byl vtip!

Bez Nataliina vědomí uzavřu smlouvu s vesmírem: Když telefon odložím a nepodívám se na něj, dokud nenapočítám do tisíce, až ho pak vezmu do ruky, bude mi Noah psát. Z displeje na mě budou blikat tři puntíky a Noah mi bude psát, že už je na cestě, jen musel někomu zachránit život nebo byl na ulici zraněný pes, a tak musel najít jeho majitele, a hrozně, hrozně moc se mi omlouvá, ale copak tam mohl toho psa nechat, když byl zraněný?

Napočítám do osmi set čtyřiceti osmi a pak prohlásím: „Kašlu na to,“ a píšu v rychlém sledu:

TAK KDE SAKRA JSI??

Noahu Spinnakere, jestli se brzy nedostavíš, VYPĚNÍM A NEJSPÍŠ MĚ Z TOHO KLEPNE!!!!!!

Prosímprosímprosímprosímprosím. Prosím tě.

Do dveří strčí hlavu můj otec, celý našňořený ve smokingu pro otce nevěsty.

„Jak si vedeš, koblížku?“ zeptá se. Takhle mi neřekl od té doby, co jsem ho v deseti prosila, ať už mi tak neříká, z čehož je jasné, že není ve své kůži.

„Dělá, co může, jasný?“ opáčí Natalie. „Možná by měl někdo jít pro toho čuráka a přivést ho sem.“

Všichni hrůzou oněmíme.

Na tátovi je vidět, že si říká: Ouvej, těhotenské hormony. Pak se podívá na mě a oznámí mi: „Víš, je tady Noahova prateta a ptá se, jestli s tebou může mluvit.“

„Jistě, pošli ji sem,“ odpovím a ztěžka polknu.

A vzápětí je tu Blix, hrne se dovnitř a vypadá, jako když nakupovala v hrabárně s oblečením ze sedmdesátek, ale v dobrém, hezkém smyslu. Má na sobě dlouhou sukni z růžového tylu, jakousi stříbřitou, blýskavou halenu a spousty krajkových šátků svázaných do volných uzlů, dlouhé tyrkysové náušnice a nejmíň stovku korálkových náramků. Nic s ničím neladí, a přesto se jí nějak podařilo působit jako umělecký projekt. Tu svou šílenou bílou einsteinovskou hřívu si nagelovala do špiček, na ústech má zářivě rudou rtěnku a ta její prasečí očka dnes hledí mimořádně pronikavě – rentgenovým zrakem, jak tomu říká Noah, aby člověku viděla až do duše.

Musím přiznat, že ve mně klíčí zrnko naděje, že by mohla být opravdová čarodějnice. Třeba je jako ta kmotřička víla v Popelce, pronese abrakadabra a přičaruje mi Noaha až k nohám – a rázem se můj život, který se zdá schoulený do klubíčka, zázrakem narovná a napřímí a zapadne zase do normálních kolejí.

No ano. Až takhle jsem v háji.

Ellen, Sophronia a Natalie na ni třeští oči. Já zvednu ruku a sklesle na ni mávnu.

„Co to má, krucifix, znamenat?“ prohlásí Blix a my se chabě zasmějeme. „Z téhle místnosti vyprchává životní síla! Byla jsem na pohřbech, kde byly lepší vibrace.“ Dá si ruce v bok, měří si nás pohledem od hlavy k patě a zkoumá naše svatební róby, až mě napadá, jestli nám nehodlá uštědřit nějaké rady ohledně oblečení. Třeba nám něco chybí. To proto se to pokazilo – ani jedna z nás čtyř nemá lehounký šátek.

Ale místo toho přijde ke mně, vezme mé vlhké ruce do svých studených, kostnatých dlaní a oči se jí rozpustile, uličnicky zalesknou, když suše poznamená: „Nepřišla jsem tě dorazit, jen jsem ti chtěla říct, že bych byla radši, kdybychom ho nemusely dneska zabít. Ale když budeme muset, tak to holt uděláme. Chci, abys věděla, že do toho jdu s tebou. Děvčata, vy taky?“

Vidím, jak Natalie usilovně mrká.

„Zabít ho snad nemusíme,“ pronesu tiše, i když jsem si samozřejmě říkala v duchu totéž. Nepřekvapovalo by mě, kdyby to Blix věděla.

„No, rozhodně pokouší své štěstí,“ prohlásí a přitáhne si židli jako někdo, kdo se nechystá hned tak odejít. „Ale teď se musíme postarat o tebe. A co je důležité: Jestlipak nezapomínáš dýchat? Zapomínáš, viď?“

Snažím se dýchat, abych jí udělala radost.

„Tak hele, co tu teď potřebujeme, je zvýšit vibrace. Potřebujeme dech radosti. To je z jógy. Ukážu ti, jak se to dělá.“ A k mému překvapení vstane, vymrští ruce nad hlavu, pak jima rychle švihne dolů podél boků a přitom se prohne v kolenou a zlomí v pase. Když má hlavu skoro u kolenou, vydá ze sebe hlasité: „ÁÁÁCHCHCH!“

Pak se napřímí a podívá se na nás. „Pětkrát! A honem! No tak, dámy. Vykřičte to ze sebe. Ách! Ách!“

Děláme to všechny, až na Natalie. My ostatní si netroufneme se vzepřít.

Když skončíme, Blix spráskne ruce. „Výborně, skvěle! Propánakrále. Jste takové krásné mladé ženy, uvědomujete si to? A muži jsou… totiž, já mám muže docela ráda, ale mám-li být upřímná, musím připustit, že většina z nich jsou jen nabručená a upocená prasata. A stejně se z nějakého důvodu předpokládá, že je budeme milovat.“ Zavrtí hlavou.

„Že si prý zvykneme. Fór matičky Přírody. Bez nich se žít nedá a s nimi taky ne.“

A s tím se ke mně nakloní, lehounce se dotkne mé tváře suchými rty a upře mi pohled do očí. Voní po pudru, indické masale a nějakých bylinkách, možná marihuaně. „Zamlouváš se mi,“ prohlásí. „Dej na mě. Je to sice můj prasynovec, ale musím bohužel říct, že tak jako spousta jiných mužů, obzvlášť těch z mé rodiny, stojí za zlámanou grešli. Myslím, že teď je možná ta nejvhodnější doba položit si otázku, jestli o něj vlastně doopravdy stojíš. Protože, a to je jenom návrh, mohly bychom se sebrat a zajít si na pláž. Třeba se koupat, jak nás pánbů stvořil.“

Narovná se a znovu se zasměje. „A nemusíš mi děkovat,“ prohodí.

„Myslím tím za tu představu, kterou jsem ti právě nasadila do hlavy, jak se koupu nahá.“

Nato si sáhne do své obří podprsenky a vyloví z ní jakousi lahvičku esenciálního oleje, který prý mám inhalovat, protože mě to uklidní, dodá mi to pozitivní vibrace a vycentruje auru. Strká mi ho pod nos. Voní po růžích a levanduli. Blix si notuje něco, co sotva slyším, pak zavře oči a přitiskne mi čelo na čelo, jako by nám chtěla propojit myšlenky, a říká: „Pro dobro všeho a svobodnou vůli všeho, staniž se.“ Nakonec oči otevře a rozhlédne se po nás. „Hele, zlatíčko, musím se teď vrátit ke své rodině. Moji příbuzní začínají být netrpěliví. Marně dumají nad tím, co potrefilo jejich nezdárného syna a jestli tohle všechno není jejich vina. Když z něj vychovali takového mistra světa.“ Pokrčí nos.

„Mrzí mě, že tě tomuhle vystavuje. Fakt se obávám, že s tím hochem není něco v pořádku.“

„Třeba jen zaspal,“ řeknu. „Nebo se zasekl most v poloze nahoře, takže přes něj nemůže přejet. Anebo třeba nemůže najít nějaký díl smokingu a nepamatuje si, ve které půjčovně byl můj táta, a tak si neví rady a vybil se mu telefon.“

Blix se rozesměje. „Jo, a možná je taky v ústupu Merkur, ještě se nevyrovnal s časovým posunem nebo jsou skvrny na slunci. Kdo ví? Ale ty to zvládneš. Velký život, nezapomeň. Jak jsem ti říkala. Máš před sebou velký, převeliký život.“

Pošle každé z nás vzdušný polibek a nese se ven. A v tu chvíli to zaslechnu – na parkovišti burácí Whippleovo BMW. Jsou tady. S osmapadesátiminutovým zpožděním, ale přece, a do místnosti proudí zase kyslík, jako kdyby někdo znovu otevřel ventil.

Vstanu, pořád ještě celá roztřesená.

Slyšíme dupot a vzápětí se rozrazí dveře a je tu Noah. Stojí tam a vypadá spíš, jako když přijel natáčet bojovou scénu než se oženit.

Vlasy mu trčí do všech stran, není oholený a oči má jako malé černé tečky v moři bělma podlitého krví… a… a… dobrý bože, vždyť on má na sobě košili od smokingu a k tomu modré džíny.

Přitisknu si ruku na ústa. Asi ze sebe vydám nějaký zvuk. Něco, co by udělal holub.

„Marnie,“ říká. „Marnie, musím s tebou mluvit.“

Vede mě ven. Úplně ven – ani na parkoviště, ani na malé dlážděné prostranství před kostelem, kde se po mši scházejí slušní lidé, aby si mohli poklábosit. Kdepak, vzal mě za ruku a táhne mě na louku po straně kostela, kam chodí děti z kostelní školy na piknik. Kde jsem dostala první polibek, když jsem byla v sedmé třídě. Od Stevea Peacocka. V tom kostele jsou teď jeho rodiče a čekají, až uvidí, jak se vdávám.

„Marnie,“ spustí a v ústech má tak sucho, že mu při mluvení drhne jazyk o patro. Přála bych si, aby přestal opakovat moje jméno. Chtěla bych, aby vypadal normálně a šťastně, jak se patří na ženicha, ale nic takového se nestane. „Marnie,“ říká, „kotě, strašně, strašně moc mě to mrzí, ale obávám se, že nepřichází v úvahu, abych do toho šel.“

A svět – ten velký, širý a nádherný svět – se vytratí, scvrkne se mi přímo před očima na maličkou kuličku. Jediné, co z něj zbylo, je hučení v mých uších a pocit kdesi hluboko v nitru, že nic – vůbec nic – už nebude dávat nikdy smysl.

 


 

ČTYŘI

 

MARNIE

 

 

Něco podobného se mi vlastně už stalo.

Ve třetí třídě mě vybrali, abych při štědrovečerním živém obrazu předváděla Marii. Měla jsem si obléct matčin modrý průsvitný župan a z alobalu jsem si udělala svatozář, která se přivazovala k plastové čelence. Role Marie pro mě tehdy byla vrcholem mého dosavadního života – života, v němž, jak mi právě začínalo docházet, všechny hlavní ceny shrabovala moje sestra Natalie, které padalo do klína i to, oč snad ani neusilovala: dobré známky, obdiv učitelů, kluci a plastový zásnubní prstýnek v krabičce od popcornu.

Jenže Natalie Marii předvádět nemohla, protože ji už předváděla před dvěma lety, a tak musela dělat pastýře. Tentokrát došlo na mě, já se tam měla opírat o jesličky a chovat v náručí osmitýdenní miminko Smithových, které hrálo roli malého Ježíška. Paní Smithová mě naučila, jak mu podpírat hlavičku a tak.

Ale když jsme šli na ten živý obraz do kostela, ukázalo se, že došlo k strašnému omylu – podle pravidel byla ve skutečnosti na řadě a měla představovat Marii čtvrťačka Janie Hopkinsová. Měli na to totiž takový pořadník. A i když se Janie v nedělní škole neukázala několik měsíců, teď tam byla, a navíc se měla na jaře stěhovat pryč, z čehož byla moc smutná, a tak si ředitelka nedělní školy ke mně klekla, aby byla na stejné úrovni, podívala se mi procítěně do očí a řekla mi, že doufá, že to pochopím, přece se musí zachovat křesťansky a nechat Janie dělat Marii. Svíralo se mi hrdlo, ale podařilo se mi ze sebe vypravit, že to je jasné a že to nevadí. Sundala jsem si svatozář a župan a šla se posadit do hlediště, protože jsem ani neměla pastýřský kostým.

A pak, v devítce, k nám volal Todd Yellin, a když jsem to zvedla, zeptal se, jestli bych s ním nešla do kina, a já řekla, že šla, ale když jsem za ním druhý den ve škole zašla o polední přestávce, ukázalo se, že si myslel, že nemluví se mnou, ale s Natalie, protože chtěl do kina vzít ji. Natalie! Vždyť s ním ani nechodila do stejné třídy. Kdežto já ano. A potom, když jsem byla ve dvanácté třídě, se stalo to úplně nejhorší, co se mohlo stát: můj přítel Brad Whitaker, nejsenzačnější kluk v celém posledním ročníku, jaksi zapomněl, že spolu chodíme, a pozval na maturiťák někoho jiného.

A teď se na mě podívejte, je to pořád ten starý, ohraný příběh, jen teď o tolik horší, protože tohle má být sakra můj svatební den, den, který je od toho, aby byl jen můj a muže, který tvrdil, že mě miluje, jenže slunce svítí moc ostře, včely bzučí moc hlasitě a Noah má ruce zastrčené do kapes u džín, chodí pořád dokola a klopí zrak k zemi.

A je to všechno tak strašně nespravedlivé, protože mě, do prkýnka, miloval dřív než já jeho. To on přišel s tím, že je načase, abychom spolu bydleli, a byl tak úžasný dobrodruh, že mě požádal o ruku v ultralehkém letadle, které si na to pronajal – aniž ho napadlo, že tam nahoře bude tak hlučno, že bude muset hulákat, a že mu prsten vyrve poryv větru a odnese ho kamsi na oblohu, takže bude muset koupit nový.

Dokonce se na svatbě chystal zazpívat píseň o naší lásce, kterou sám složil. A pořád mi říká, jak mě miluje. Každý pátek odpoledne mi nosí sáček mandlí v čokoládě. Lakuje mi nehty u nohou a… a zapaluje mi kolem vany svíčky. A kdykoli se mi začne stýskat po mé rodině, prohlásí, že se vykašleme na práci, zůstaneme doma v pyžamu a budeme jíst zmrzlinu z kelímku a pít pivo.

A teď mu muselo přeskočit.

Je to všechno určitě jen panický záchvat. Zhluboka se nadechnu, natáhnu se k němu a vezmu ho za ruku. „Noahu,“ slyším se říkat, „nic se neděje, zlato. Dýchej zhluboka. Pojď sem a posaď se. Budeme spolu zhluboka dýchat.“

„Marnie, hele, na to, abych ti tohle udělal, tě mám moc rád. Nebude to fungovat. Nezvládnem to. Teď to vidím. Je mi to, kotě, hrozně, hrozně moc líto, ale já nemůžu.“

„Ovšemže to zvládneme,“ slyším se, jak říkám. „Milujeme se, a to přece…“

„Ne! Ne, to nestačí. Nestačí, že jeden druhýho milujem. Copak si myslíš, že ti tohle dělám schválně? Marnie, já jsem na hovno. Nejsem zralej, abych se stal manželem. Myslel jsem, že jo, ale jsou tu věci, který chci ještě dělat. Nejde to, kotě.“

Vyschne mi v ústech. „Je tu někdo jiný? Máš jinou ženskou?“

„Ne,“ vyhrkne. Odvrátí pohled. „Kristepane, to ne! Nemám. O tohle nejde.“

„Tak o co jde?“

„Nevím, jak to vyjádřit. Prostě nedokážu odříkat svatební slib. Ještě se nechci usadit, stát se někým se sekačkou na trávu.“

„Se sekačkou na trávu? Co s tím má sakra společného nějaká sekačka?“

Mlčí.

„Jde o stálost? To má znamenat ta sekačka? Tak co je sakra s tou sekačkou, Noahu?“

Vezme si obličej do dlaní a sedne si do vysoké trávy.

Rozesměju se. „No jo, už vím, o co jde! Byli jste s Whipplem celou noc vzhůru, viď? A teď máš kocovinu, jsi nevyspalý a nejspíš dehydrovaný. Potřeboval bys jíst každých pár hodin a aspoň šest hodin spánku, jinak se zblázníš.“

Neodpovídá a dál si drží hlavu v dlaních.

„Zatraceně, Noahu Spinnakere. Lidé na nás čekají a ty si potřebuješ jenom zdřímnout, vzít si ibuprofen, vypít hektolitry ledové vody a možná nějakou tu Bloody Mary a k tomu si dát cheeseburger s kroužky cibule, a budeš v pohodě.“

I když to zní šíleně, je to najednou nad slunce jasné.

Svalím se na zem vedle něj. Jsem jediná, kdo ho může zachránit, a jediný způsob, jak ho zachránit, je si ho vzít, a vím, že budu mít na šatech skvrny od trávy a možná i od bláta, ale je mi to fuk. Masíruju mu záda, ta jeho hezká, svalnatá záda, která jsem už masírovala nejmíň tisíckrát a která bych chtěla masírovat ještě dalších padesát let.

„Noahu, miláčku, vždyť se nic neděje. Poslyš, miluju tě víc než svůj život a vím, že je nám souzeno být spolu a že budeme mít šťastné manželství.“

„Nebudem,“ odpovídá do dlaní. „Nebude to fungovat.“

„Bude to fungovat, věř mi. A kdyby ne, tak co? Rozvedeme se. Lidé se rozvádějí každou chvíli.“

Rozhostí se ticho, načež prohlásí: „Rozvod je strašný.“

Vysvětluju mu, že ještě strašnější by bylo, kdyby jeden z nás musel jít do toho kostela zlomit srdce mým rodičům a všem, kdo tam sedí, oznámením, že svatba nebude kvůli nějaké sekačce na trávu.

Po chvíli řekne: „Co když děláme obrovskou chybu?“

„To není chyba,“ prohlásím a uvědomuju si, že tomu z celého srdce věřím. „Ale i kdyby, tak chyby dělejme, když to nepůjde jinak! No a co? Takhle to přece v životě chodí, Noahu. Lidé selhávají a dělají chyby a za pochodu na to přicházejí, aby mohli být příště moudřejší. Ale aspoň žijí a o něco se pokoušejí. Poslyš – pojďme to takhle udělat. Když se budeme muset zítra rozvést, tak se rozvedeme. Ale dneska tam půjdeme, vyřkneme nahlas ta slova a všichni nám zatleskají, pak si zatančíme waltz, dáme si svatební koláč a pojedeme na líbánky, protože na surfování v Kostarice přece není nic špatného, ne? A potom se vrátíme zpátky, a když budeme chtít, necháme se rozvést.“

„Kristepane, ty nejseš normální,“ prohlásí. „Copak ses do prdele úplně zbláznila?“

„V tuhle chvíli se nedá s jistotou říct, kdo je tady větší blázen,“ opáčím tiše. „No tak. Pojďme si připít na velkou chybu!“

Dostala jsem ho. S jistým překvapením si uvědomuju, že jsem a vždycky jsem byla silnější než on.

„Řeknu to ještě jinak,“ pronesu vlídně a dám si ruce v bok. „Já si tě dneska vezmu. Prostě vezmu. Tak vstaň. Přeber si to a pojď se mnou.“ A on jde. On vážně jde. Ani mě nepřekvapuje, že vstal. Věděla jsem, že to udělá.

Cestou do kostela se jeden druhého ani nedotkneme. Rychle vejdeme dovnitř a se sklopenou hlavou spolu procházíme hlavní uličkou – on v džínách a já ve svatebních šatech zamazaných od trávy – a lidé vstávají a opravdu nám tleskají. Namouduši. Tleskají tak bouřlivě, jako by vítali Prince, Michaela Jacksona a snad i Elvise a komické trio The Three Stooges, jelikož všichni vstali z mrtvých.

Snažím se usmívat. Nevím, jak se tváří on, protože se nedokážu přinutit na něj podívat, ale když přistoupíme k oltáři a začne obřad, odříkáme oba to, co se od nás očekává, jako kdyby se vůbec nic nestalo. Prostě stojím u oltáře a vdávám se jako tolik žen přede mnou. Až si najdu čas na zkoumání svých pocitů, snad přijdu na to, jak se vlastně cítím, ale prozatím jen kladu jednu nohu před druhou a on to dělá taky tak. Konečně slyšíme slova „prohlašuju vás manželem a manželkou“, Noah mě políbí, běžíme spolu kostelní uličkou a všechno je přesně tak, jak jsem si to představovala, až na divný pocit v žaludku, jako bych vyjela kilometr vysoko na horské dráze a pak najednou zjistila, že jsou přede mnou rozbité koleje.

 

Svatební hostina, pořádaná v country klubu mých rodičů, je příjemná, i když do sebe házím víc koktejlů, než je zdrávo, a tančím s kýmkoli, kdo je ochotný se mnou tancovat. Jak večer pokračuje, jsem čím dál odvázanější. Noah kupodivu nakonec zazpívá tu písničku, kterou pro mě složil a která je přesně v tom správném duchu, jelikož ji psal v době, kdy si mě ještě chtěl vzít, a když dozpívá, každý udělá: „Áách.“ Pak zpívá další a další, jako by nemohl přestat. Potřebuje pozornost.

Někteří lidé se mě ptají, co způsobilo to zdržení, a já jim říkám:

„No jo, šlo jen o nějaké nedorozumění ohledně času a něco s půjčovnou smokingů.“ Mávám nad tím rukou, jako by na tom už přece nesešlo – sňatek proběhl a jsme svoji. A nepotřebuje snad každá svatba, ha ha, nějaké to drama, aby byla pamětihodná? Tak byl ženich v džínách, přišel pozdě a funěl jako splašený hřebec. No a co?

Moje čerstvá tchyně a tchán sedí u svého stolu a vypadají zdrceně a nespokojeně. Country club mých rodičů asi nedosahuje úrovně, jakou by si představovali ve slušné společnosti, a tak se s nikým nevybavují. Anebo si po tom, co se tu dnes stalo, říkají, že tohle manželství nebude mít dlouhého trvání, tak proč by se vůbec namáhali? Ale Blix – tu vidím, jak stranou tančí s kdekým, i s mládenci ženicha, a v jednu chvíli dokonce s Whipplem. Pak přijde ke mně a odtáhne mě na parket. Přivíráme oči, usmíváme se a po libosti se vlníme, skoro jako bychom si něco sdělovaly v našem vlastním, dokonalém a neviditelném světě.

Je můj svatební den, tančím vdaná, zatracená a přiopilá na hraně šílenství, pod nohama se mi houpe svět a v hlavě se mi otvírá temná propast.

 

Později, když se mi už z toho všeho tance začíná motat hlava, jdu sama ven, nadýchat se čerstvého vzduchu. Opřu se na terase o zábradlí, dívám se, jak měsíc osvětluje bažiny, vdechuju floridské vlhko a říkám si, jestli by mi nebylo líp, kdybych se tomu nebránila a vyzvracela se, když za sebou uslyším hlas.
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