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 PROLOG

Tohle není sci�� .
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 1

To jsou mi časy, pomyslel si Czesław Komar při pohledu do 
zpětného zrcátka svého obstarožního mercedesu. Dřív si člo�
věk mohl s pasažérem popovídat. Někdy o zásadních věcech, 
jindy, co si budeme nalhávat, o ptákovinách, ale nějaký mezi�
lidský kontakt, nějaký vztah to přece jenom byl. A teď nic, je�
nom zírají do těch telefonů, jako by tady vůbec nebyl, jako by 
se taxík řídil sám. Tenhle neřekl ani slovo, protože proč taky? 
Sedí a šmrdlá si na telefonu, jako by do něj chtěl vyšmrdlat 
díru, a vypadá, jako by už týden nespal. No, nedá mi to.

„Co to děláte tak zajímavého na tom telefonu?“
Pasažér mlčel. Je snad hluchý? Nebo cizinec? To ho nena�

padlo. Vypadá vlastně tak nějak nepřítomně.
„Dá se říct, že pouštím hudbu,“ odpověděl konečně muž, ale 

oči od displeje neodlepil. „Zpomalte trochu.“
Hudbu, podivil se Czesław Komar a lehce sešlápl brzdu. Tak 

proč není nic slyšet? Sluchátka přece nemá. To mu to hraje 
rovnou v hlavě? Nechal si tam snad strčit kabel? Ale dál už 
se nevyptával. V mužově hlase bylo cosi, po čem ho chuť po�
vídat si přešla.

Leon Nowiński cítil, že dnem sáčku, ve kterém má zabalený 
hotdog, začíná prosakovat omáčka. Ještě chvíli a začne odka�
pávat a ušpiní mu manžetu pečlivě vyžehlené košile. Nacpal 
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si zbytek pečiva do úst tak, že je skoro nemohl zavřít, obal 
ulepený od hořčice hodil na podlahu a otřel si ruku o sedadlo 
spolujezdce. Tohle je naposledy, táhlo mu hlavou, zatímco 
polykal mdlou rozkousanou hmotu, naposledy, co jsem si po�
sunoval budík.

„Haló, haló, Varšavo!“ ozval se z rádia veselý hlas. „Jak se 
daří, jste už v práci? Doufám, že ano, protože provoz směrem 
do centra je čím dál hustější! Martova a Puławská hlásí čtyř�
ku, ztratíte tam minimálně patnáct minut. Také třída Prymasa 
Tysiąc lecia vás přinutí sundat nohu z plynu…“

Leon zaslechl povědomé jméno a automaticky se podíval, co 
se děje na druhé straně vozovky. Třída už se skutečně ucpáva�
la. Stovky aut se rychlostí ledovce sunuly směrem ke vzdálené�
mu centru a vztekle troubily na vozy, které se mezi ně snažily 
vecpat z vedlejších ulic.

Leon jel naštěstí opačným směrem na Targówek a Żerań, 
směrem k panelákům natřeným pastelovými barvami a k roz�
padajícím se továrničkám, jež sloužily jako sídla menším � r�
mám s názvy zakončenými na „ex“ a „pol“. V jedné z nich, 
Diet�Polu, Leon pracoval. A dá�li se věřit údajům z navigace, 
na místo dorazí v 7.59. Na poradu tedy přiběhne s jazykem na 
vestě, ale včas.

Leon popohnal svou věrnou škodovku (ročník 1996, kanár�
kově žlutá barva, voňavý stromeček u zrcátka) a najel na S8. 
Plachty náklaďáků se třepotaly, z vojenského hřbitova vyčuho�
valy přes šedou protihlukovou zeď kříže a plačící andělé, přes 
lávku přejížděli cyklisté v re� exních bundách. Leon se hbitě 
probojoval do levého pruhu. Tachometr ukázal sto deset a za 
chvíli sto dvacet kilometrů v hodině — třicet kilometrů přes 
rychlostní limit.
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Leon polohlasem zaklel. Porušování předpisů nesnášel. 
Kdy by to alespoň mělo smysl, kdyby ta porada alespoň byla 
důležitá! Ale Diet�Pol přece není nemocnice, kde se chystá 
transplantace srdce, ani advokátní kancelář, kde se právě plá�
nuje strategie obhajoby nespravedlivě obviněného klienta. Ne, 
Diet�Pol je výrobce nízkokalorických snacků a nápojů a té�
matem dne je nová etiketa na šťávu z kysaného zelí, již měl 
Leon navrhnout. Poslední verze se vedení nepozdávala. „Moc 
otřepané,“ řekl Michał, který zastával honosně pojmenovanou 
pozici product managera, „potřebujeme něco moderního, víš, 
něco mladistvého.“ Mladistvá šťáva z kysaného zelí, zaškle�
bil se Leon při té vzpomínce. Západní civilizace je vskutku 
v úpadku.

Žlutá škodovka vjela na most Grota�Roweckého. Leon se 
ohlédl zpět k centru; věnec mrakodrapů obklopujících Palác 
kultury skoro nebylo vidět. Den ode dne hustší smog zvěstoval 
příchod podzimu zřetelněji než červenající listí.

Leon odbočil na sjezd do Jagiellońské — a skoro nadskočil, 
když za sebou uslyšel hlasité, táhlé zatroubení. Těsně za ním 
jelo silné terénní auto; matný černý lak a poznávací značka na 
přání: WO NEBESA. Znovu zaječel klakson a zablikala dálková 
světla — mezinárodně srozumitelný signál pro „jdi mi z cesty“ 
a „jsem kretén“.

„Nevidíš, že vedle mě jede autobus, ty debile?“ vykřikl Leon 
a mhouřil oči před ostrým světlem. „Kam mám asi tak uhnout, 
co?!“

Troubení a blikání pokračovalo. Leon byl v zásadě milý, sluš�
ný mladík; držel výtah cizím lidem, dokonce i když spěchal, 
přispíval na charitu a vajíčka kupoval jen od slepic z volného 
výběhu. Ale teď se v něm vzbouřila krev.
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„Polib mi prdel, kreténe,“ zavrčel, otevřel okénko a vystrčil 
z něj ruku se vztyčeným prostředníčkem. V zrcátku viděl, že 
řidič džípu, chlápek kolem padesátky v módní � ísové mikině 
s asymetrickým límcem, řve a mlátí pěstí do palubní desky. 
Leon se spokojeně usmál. Jen si křič, blbečku.

Teréňák zaryčel, zrychlil a nebezpečně se přiblížil ke ško�
dovce, skoro se jí otřel o nárazník. Leon sešlápl pedál k pod�
laze, ale černému monstru, které vypadalo, že jede snad dvě 
stě za hodinu, nemohlo jeho auto konkurovat.

„Do prdele…“ vyjekl Leon, „on do mě narazí!“
Řidič vedle jedoucího autobusu si naštěstí zřejmě všiml, 

co se děje, protože prudce zabrzdil a pustil škodovku, aby se 
schovala do pravého pruhu. Leon strhl volant a uhnul troubí�
címu džípu z cesty. Bylo to o milimetry.

Aniž spustil oči ze vzdalujícího se auta, poslepu hledal v taš�
ce mobil. Klíče, karta od kanceláře, kniha, žvýkačka… Koneč�
ně pod prsty ucítil skleněný displej chytrého telefonu. Vytáhl 
ho, naťukal čísla 1�1�2 a klikl na zelené sluchátko.

„Jen počkej, frajere,“ bručel si pod nosem, „ještě budeš li�
tovat, že…“

Slova se mu zadrhla v hrdle. Černý džíp nezatočil. Místo 
toho jel dál rovně, ani nezpomalil a plnou rychlostí narazil 
do svodidel. Náraz, třesk, jiskry. Několikatunové auto prora�
zilo svodidla; potom dopadlo na Jagiellońskou ulici a rozbilo 
se o asfalt.

Leon zastavil, bezmyšlenkovitě jako perfektně naprogra�
movaný automat, a vystoupil z auta. Nechápavě si prohlížel 
zprohýbaný vrak a hromadu roztříštěného skla. Proběhl ko�
lem něj řidič autobusu s hasicím přístrojem v ruce. Červená 
kravata mu vlála ve větru.
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„Haló? Haló!“ vytrhl ho ze strnulosti zkreslený ženský hlas. 
„Tady stodvanáctka, sdělte prosím, proč voláte!“

„Chtěl bych…“ Leon polkl slinu, „chtěl bych nahlásit ne hodu.“

Julita Wójcická upřeně sledovala písmena na monitoru počí�
tače. Pozadí za nimi se odmítalo vzdát své zelené barvy. To 
není dobré.

„No tak, šup…“ šeptala a pohrávala si s okousanou tužkou.
„Říkal jsem ti to,“ řekl Piotrek, který seděl vedle ní. Pak upil 

čaje, otřel si knírek zastřižený podle poslední módy a dodal: 
„Na tak bezduchý clickbait neskočí ani naši čtenáři.“clickbait neskočí ani naši čtenáři.“clickbait

„Ha!“ zvedla Julita v triumfálním gestu ruce nad hlavu. „Tak 
se dívej!“

Pozadí za titulkem zčervenalo. To znamená, že během po�
slední minuty minimálně tisíc uživatelů kliklo na odkaz a ote�
vřelo Julitin článek s dramatickým názvem ILONA ZAJĄCOVÁ 

UKÁZALA FOTKY V BIKINÁCH: KDYŽ MI HEJTŘI NADÁVAJÍ DO TLUS�

ŤOŠEK, NEBUDU MLČET [GALERIE V ČLÁNKU]. A to zase zname�
ná, že text se z nenápadné kulturní rubriky přesune na hlavní 
stránku webu.

Piotrek neřekl nic, jen si teatrálně povzdechl a otočil se ke 
svému počítači. Julita jeho zklamání chápala. Už týden se mu 
nepovedlo vložit žádný trhák. Všechny jeho texty z poslední 
doby (PODÍVEJTE SE, JAK SE ZMĚNILY HVĚZDY DYNASTIE; HOUBA�

ŘŮV PŘÍŠERNÝ OBJEV; MEDVÍDEK KOALA SÁŇKUJE) svítily zeleně, 
a někdy dokonce — můj bože — modře, což signalizovalo na�
prostý nezájem čtenářů. A co hůř, Piotrek nad každým textem 
proseděl hodiny, donekonečna piloval slovosled, hledal synony�
ma a originální formulace. Zato Julitě zabrala příprava článku 
o Iloně Zającové včetně přestávky na cigaretu čtvrt hodiny.
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Dívka vstala od psacího stolu, protáhla se a odběhla do ku�
chyňky. S červeným textem na kontě se už nemusela namáhat, 
právě splnila denní normu. Voda v levné, vodním kamenem 
obalené varné konvici zabublala; Julita si zalila instantní kávu 
a místností zavanula příjemná vůně. Julita zvedla křiklavě čer�
vený hrnek s � alovým nápisem MEGANEWSY.PL, trochu usrkla 
a přejela zrakem po kanceláři.

Šestnáct bílých stolů, šumící počítače, klikání myší a modré 
světlo odrážející se ve sklech brýlí. Na zdi dvě velké obrazovky: 
jedna zobrazovala hlavní stránku webu a přes ni heatmapu 
s barvami signalizujícími popularitu jednotlivých textů, na 
druhé nonstop běžel informační kanál. Na opačném konci 
byly tři prostory oddělené skleněnými příčkami (vedení, HR, 
ajťáci), v koutě tiskárny a skener, za okny se nacházela ulice 
s příznačným názvem Kybernetická a zatažené nebe přerušo�
vané dírkovanými rameny jeřábů.

Takhle si Julita kariéru novinářky nepředstavovala. Sni la 
o práci v nějakém větším médiu: deníku Gazeta Wyborcza, 
v Polityce nebo Newsweeku. Bouřlivé diskuze na ranní poradě, 
příprava vydání ve tři ráno, schůzky s politiky v parlament�
ní restauraci plné cigaretového dýmu, anonymní informátor 
v baloňáku posouvající složku s dokumenty po lepkavém ba�
rovém stolku… Asi tak nějak. Dokonce se dostala i na nějakou 
tu stáž, jenže neplacenou. Tři měsíce skládala papíry, třídila 
archiv a moderovala internetová fóra s nadějí, že si jí někdo 
všimne a vezme ji pod svá křídla. Jenomže velké tituly mají 
stážistů nepočítaně — a mezi nimi i varšavskou zlatou mlá�
dež, kterou živí vlivní rodiče. Pro Julitu, holku z kašubského 
Żu kowa v oblečení ze second handu, bylo těžké se vedle nich 
prosadit.
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A  potom zahlédla inzerát internetového zpravodajství 
Meganewsy.pl. Hledali novináře do rubriky Události, slibo�
vali mladý tým, atraktivní platové podmínky a služební cesty. 
Moderní kancelářská budova působila příjemně, šéfredaktor�
ka jí rovnou začala tykat a smála se jejím vtipům. Co víc si 
přát?

Jakmile tady začala pracovat, rychle se samozřejmě ukázalo, 
že realita tak růžová nebude. Rubrika Události se zcela proti 
Julitiným představám vůbec nezabývala otázkami, jako jsou 
dejme tomu lesní požáry v Řecku nebo volby do místních za�
stupitelstev. Šlo spíše o události typu, že si nějaká nepříliš 
po pulární herečka oblékla průsvitnou módní kreaci nebo že si 
vítězka posledního ročníku někdo�hledá�někoho vyfotila nové 
sel� e. Jinými slovy pracovala v internetovém bulváru, jehož 
úspěch se měří výhradně počtem zobrazení stránky, respek�
tive na ní umístěných reklam. A tým? Skutečně byl mladý… 
A nezkušený. Atraktivní platové podmínky odpovídaly pomě�
rům v oboru, takže byly bídné, závislé na výsledcích a praco�
valo se na smlouvu o dílo.

Ale Julita si nemohla stěžovat, na rozdíl od mnoha dalších 
spolužaček a spolužáků z ročníku (žurnalistika a sociální ko�
munikace na SWPS) se skutečně živila psaním. Na své publi�
kované texty možná nebyla zvlášť hrdá, ale psaly se jí snadno, 
měla to v paži. A kromě toho… Majitel Meganewsů, koncern 
ITVV, měl v portfoliu spoustu dalších titulů, i těch seriózních 
a všeobecně respektovaných, jako například týdeník Poprzek, 
který měl kanceláře jen o patro výš…

Julita dopila kávu, umyla hrnek starou páchnoucí houbič�
kou, kterou se nikomu nechtělo vyměnit za novou, a vrátila 
se ke stolu. Sedla si do tureckého sedu na rozvrzanou židli 
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a se sluchátky na uších listovala pro� ly druho� a třetiřadých 
hvězdiček. Hledala nové téma.

Strážník Radosław Gralczyk obcházel po mokrém asfaltu 
mís to nehody a pomalu odvíjel pásku s nápisem POLICIE. Za 
zády měl vrak černého džípu. Auto se na silnici zřítilo z výšky 
patnácti metrů, otočilo se a dopadlo na bok. Řidič nepřežil. 
Neměl šanci.

Strážník Radosław Gralczyk si však vraku, skla křupajícího 
pod těžkými botami, zápachu oleje, benzínu ani krve nevší�
mal. Zaprvé proto, že u dopraváků sloužil třetí rok a nehod 
už viděl dost — možná ne tak dramatických, jako je tahle, ale 
přece jen. Zadruhé byl myšlenkami někde jinde.

Do prdele, klel v duchu, zatímco kráčel po asfaltu, v němž 
se odrážela světla modrých majáčků. Co teď? Jeho žena Ali�
cja se už nějakou dobu necítila ve své kůži. Bolela ji hlava, 
byla ospalá, neměla chuť k jídlu. Nejdřív si mysleli, že je to 
nějaká chřipka, podzimní únava nebo řekněme moc lepku 
ve stravě. Nakonec však jeden z nich vyslovil nahlas otázku, 
kterou se oba už nějakou dobu zabývali v duchu: Co když je 
Ala těhotná? Brala prášky, takže šance byly minimální, jen�
že… Když tehdy ráno vyšla z  koupelny se slzami v  očích 
a v ruce žmoulala pásek od županu, bylo mu jasné, co na 
testu viděla: dvě čárky. A v mezičase Ala přece pila alkohol, 
kouřila cigarety, brala hromadu léků… Potom se dočetli, že 
to mohlo být právě tím, že antibiotika snižují účinnost anti�
koncepce. Ale co se dá dělat, vyčítat to mohli jen sami sobě, 
každá reklama přece končí varováním proneseným na jeden 
nádech, že předužitímjetřebaseseznámitsobsahem  příba lo�
vé ho letáku.  
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I s jedním dítětem měli co dělat, aby vyšli. On vydělával 
směšně málo a Ala coby učitelka zeměpisu na průmyslovce 
ještě méně. Do garsonky, kterou zdědili po prarodičích, se 
tak tak vešli: když seděli všichni tři u stolu v mikroskopic�
ké kuchyni, šťouchali do sebe navzájem lokty. Ala navrhla, že 
by se možná mohli nastěhovat zpátky k jejím rodičům, kteří 
měli domek v Jabłonně. Radosław její návrh kategoricky za�
mítl slovy, která slovníku člena pořádkových jednotek rozhod�
ně nepřísluší.

Zbývalo jim ještě jedno řešení: potrat. Slovo, které se v Pol�
sku pronáší jenom šeptem, v úkrytu domova, s pohledem upře�
ným do země a zády ke kruci� xu pověšenému na zdi. Ještě 
včera byl Radosław vášnivým odpůrcem tohoto zákroku. Dnes 
ráno počítal, na kolik je vyjde Alina cesta na kliniku do Česka. 
Odpověď zněla: na mnohem víc, než kolik měli odloženo na 
spořicím účtu. A čas kvapil…

Tři tisíce zlotých. Radosław měl týden na to, aby ty peníze 
sehnal; potom už může jen začít vyplňovat žádost o státní pří�
spěvek z programu 500+. Jenže kde vzít tolik peněz? Pomodlil 
by se k Bohu a požádal ho o pomoc, ale v takové věci se to asi 
nehodí.

„Hej, Radku!“ zavolal Jarek, kolega z hlídky, věčně usměva�
vý, ruměný chlapík. Dřepěl u vraku džípu a díval se dovnitř. 

„Pojď sem na chvíli!“
Strážník Radosław Gralczyk přivázal konec pásky k lampě 

a vydal se ke zmačkanému autu. Z okna vyčuhovala ruka oběti; 
leskly se na ní drahé hodinky, vteřinová ručička sebou cukala 
na místě.

„No?“ zeptal se Gralczyk tónem, který značil spíš netrpěli�
vost než zájem.
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„Podívej se,“ řekl Jarek s hrdým výrazem iluzionisty, kte�
rý se chystá vytáhnout z klobouku králíka. „Poznáváš toho 
chlapíka?“

Radosław Gralczyk nahlédl dovnitř. Muž zabořený do air�
bagu vypadal, jako by sladce spal. Teprve když se člověk podí�
val níž na rozdrcené nohy a krví nasáklou mikinu, bylo jasné, 
že z tohohle spánku se už neprobudí. Gralczyk si prohlížel 
jeho tvář. Nos trošku zahnutý nahoru, velká masitá ústa, piha 
v obočí… Opravdu ho už někde viděl.

„Počkej, počkej,“ rozsvítilo se mu najednou. „Není to ten 
z televize? Boczek?“

„Buczek! Rysiek Buczek!“ řekl Jarek s úsměvem. „To je, co? 
Zajímalo by mě, kam tak spěchal…“

Gralczyk už ho neposlouchal. Vstal, oprášil si ruce a rych�
lým krokem vyrazil ke služebnímu vozu zaparkovanému 
u kraj nice.

„Hej! Kam jdeš?“
„Zapálit si,“ odpověděl strážník Gralczyk a natáhl se pro 

telefon.

Julita přemýšlela, co napsat dál. Už se naučila, že nejvíc kli�
ků mají články z jedné ze tří následujících kategorií: „výčitky, 
připomínky a jedovatosti“, „šok a údiv“ nebo „dohady a do�
mněnky“. Nejsnáze se psaly texty z první kategorie. Stačilo 
převzít něčí kontroverzní, zábavný, nebo alespoň obhroublý 
komentář: dejme tomu, že se Giertych svezl po Kurském nebo 
Rozenková�Majdanová po Gretkowské. Citát se pak vylep�
šil o formulku zkopírovanou ze schránky: „X se pustil do Y. 
Jako vždy trefa do černého!“, „Tohle musíte vidět! X nenechala 
na Y nit suchou!“ nebo eventuálně „X odpovídá na kritiku Y. 
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Trefa!“ A protože se celebrity daly přehazovat vidlemi — do 
této kategorie spadali jak herci, tak zpěváci, politici, � nalisté 
reality show či trenéři � tness — a každý z nich měl konto na 
některé ze sociálních sítí a toužil se předvést, textů podob�
ného druhu bylo možné denně vysypat z rukávu hromadu; 
člověk k tomu nepotřeboval o moc víc než klávesové zkratky 
Ctrl + C a Ctrl + V.

Napsat článek ze série „šok a údiv“ také nepředstavovalo 
velkou výzvu, nezbytný byl ovšem skutečně výživný materiál. 
Od té doby, co lidé viděli rozesmátou matku malé zavražděné 
Madzi jezdit v bikinách na koni, nebylo snadné je překvapit. 
Ale jednou za čas se bulváru podařilo najít nějaké skutečně tuč�
né sousto: vlak narazil do autobusu nebo autobus do vlaku, ně�
kdo někoho ubil sekyrou. V takovém případě bylo potřeba na�
hrát materiály na web, přidat velké červené písmo, vykřičníky 
a fotku pořízenou pěkně zblízka. A pak už nic, jen sklízet kliky.

A nakonec „dohady a domněnky“, tedy články, které apelu�
jí na čtenářovy ambice. V tomto případě byl obsah lhostejný, 
zásadní bylo ověnčit nadpis obratem: „Neuvěříte, co…“, „To�
hle nikoho nenapadlo!“, případně „Věděli jste, že…“. Zdánlivě 
to bylo snadné, ale poznat, co se chytí a co ne, vyžadovalo 
dobře odhadnout čtenáře. Do kategorie „dohadů a domněnek“ 
patřily také kvízy — o mexické kuchyni, tropickém ovoci nebo 
svištích, to je jedno. Klikající bylo možné nalákat výzvami 
(„Získáte plný počet bodů?“), příslibem pomoci („S našimi 
tipy je to hračka!“) nebo náznakem, že čtenář stráví čas uži�
tečně („Pondělní rozcvička pro váš mozek!“). Kvízy nikdy ne�
zklamaly — každý si přece chce připadat chytrý —, ale vymy�
slet je trvalo dlouho, přinejmenším hodinu nebo dvě, takže 
poměr cena�výkon nebyl vůbec jednoznačný.
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Bez ohledu na kategorii zvyšovaly šanci na úspěch fotogra�
� e, a proto bylo dobré vždycky v závěru nadpisu kapitálkami 
avizovat přítomnost FOTOGALERIE, nebo ještě lépe UŽIVATEL�

SKÝCH MEMŮ. Na fotogra� i samozřejmě nemohlo být jen tak 
něco, výběr bylo třeba provést v souladu s internetovou Ma�
slowovou pyramidou potřeb: v základně kozy, uprostřed krev 
a na vrcholku koťátka.

Julita se nakonec rozhodla připravit osobnostní kvíz čili 
„Jaké město/auto/luštěnina jste?“. Tady bylo možné popustit 
uzdu fantazii, zahrát si na psychologa, dokonce se pokusit 
o absurdní humor po vzoru Monty Pythonů. Julita však nesta�
čila dopsat ani první otázku, když uslyšela hlas šéfredaktorky 
Magdy Mackowiczové.

„Wójcická! Pojď ke mně do kanceláře, šup, šup!“
Julita poslušně vyrazila do prosklené místnosti. Macko wi�

czo vá jako obvykle dělala tisíc věcí najednou. Telefonovala s pří�
strojem přitisknutým mezi tváří a ramenem, protože měla plné 
ruce: v jedné držela propisku a cosi s ní spěšně zapisovala, dru�
hou mačkala gumový míček. Zároveň nespouštěla oči z tele�
vize, v níž běžel zpravodajský kanál TVN24, a nohou v oran�
žové tenisce se snažila vydrhnout z koberce skvrnu od kávy.

Julita se posadila naproti ní a čekala, až Mackowiczová do�
telefonuje. Jelikož neměla nic lepšího na práci, stočila pohled 
k televizi. Proužek v dolní části obrazovky byl bílý, což zna�
mená, že se neudálo nic, co by stálo za pozornost. Ve studiu 
seděli profesionální odborníci, kteří se cítí jako ryba ve vodě 
při rozhovoru na jakékoli téma, proroci, před nimiž nemá bu�
doucnost žádná tajemství. Teď zrovna diskutovali o Nejvyš�
ším soudu, ale jejich teze zůstaly neznámé, protože televize 
měla vypnutý zvuk.
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„Čtvrt hodiny, ano?“ Mackowiczová se poškrábala tužkou 
na krku. „Dobře… Dobře… Rozumím.“

Julita se na ni podívala. Jako vždycky byla oblečená po�
dle poslední módy: potrhané džíny, mikina s cool potiskem, 
k tomu brýle se silnými � alovými obroučkami. Jako obvykle 
také vypadala poněkud jetě: oči měla zarudlé, nemyté blond 
vlasy stažené do culíku, z nehtů se jí loupal lak.

„Aha… Aha…“ Tenhle tón Julita znala. Mackowiczové už do�
cházela trpělivost a chtěla rozhovor rychle ukončit. „No tak 
dobře, fajn. Ano, ano… Na slyšenou.“

Šéfredaktorka típla hovor a položila telefon vedle dvou dal�
ších. Mobily se ztlumeným zvukem vibrovaly a poskakovaly 
po desce; na pohled připomínaly ryby vytažené na břeh, které 
se zoufale pokoušejí vrátit do vody. Mackowiczová po nich 
přejela pohledem, aby zkontrolovala, kdo volá, zjevně usou�
dila, že nikdo důležitý, a obrátila se k Julitě.

„Hele… Můžu si před tebou odsát? Mám něco naléhavého 
a dýl už to nevydržím…“

„Jasně,“ odpověděla Julita s falešným úsměvem.
„U� f, díky…“ Mackowiczová vytáhla ze zásuvky ve stole 

od sávačku a vyhrnula si mikinu. „Ještě minutu a snad bych 
praskla.“

Odsávačka začala syčet a chrčet jako Darth Vaderův respi�
rátor a Mackowiczová si úlevně oddechla. Nedávno porodila 
druhé dítě, chlapečka. Všichni včetně jejího zástupce Adama 
předpokládali, že bude doma minimálně půl roku, možná do�
konce rok, ale Mackowiczová se vrátila po třech měsících.

„Fajn.“ Šéfová se zaklonila v židli. „Slyšelas o té nehodě na 
Jagiellońské?“

„No jasně. Piotrek o ní psal do rubriky Varšava.“
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„Vidíš, a teď se ukázalo, že je to téma na titulku.“ Šéfredak�
torka se vítězoslavně usmála. „Dostali jsme tip od anonymní�
ho svědka. Víš, kdo seděl za volantem? Ryszard Buczek.“

„Wow…“
„Najali jsme si fotografa, už je na místě. Říká, že fotky budou 

za čtvrt hodiny.“
Mackowiczová si přiložila odsávačku k druhému prsu a bo�

lestí se zamračila.
„A nikdo jiný o tom ještě neví?“
„Ne.“
„Ani Fakt a Fakt a Fakt Superak?“
„Zatím ne… Ale je to jen otázka času. Klidně se vsadím, že 

ten kluk z agentury jim fotky prodá, jakmile mu od nás při�
jde platba. Takže sebou musíme hodit… A proto ten článek 
napíšeš ty.“

„Ráda, ale…“ zaváhala Julita. „Víš, Piotrek už má to téma 
v ruce, zná okolnosti, tak by to možná mohl napsat on…“

Mackowiczová vytáhla odsávačku zpod mikiny a postavila 
ji na stůl. Julita odvrátila zrak. Nevěděla proč, ale pohled na 
lidské mléko jí byl odporný. Bylo takové animální, do světa 
monitorů a skleněných věžáků se nehodilo.

„Piotrek nad tím bude sedět půl dne a dumat, jestli je lepší 
dát tam přívlastek volný, nebo těsný. Na to nemáme čas. Je 
jedenáct deset… Fotky dostaneš tak v jedenáct dvacet. V jede�
náct třicet bude na webu viset hotový text. Dvě stě, maximálně 
tři sta slov. Jasné?“

„Ale…“
„Žádné ale. Do práce.“
Julita přikývla a vstala ze židle. Už byla skoro venku z míst�

nosti, když se šéfová ozvala znovu.
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„Julito?“
„Ano?“
„Už se nikdy nepokoušej být hodná kolegyně,“ řekla šéf re�

daktorka, aniž zvedla zrak od displeje mobilu. „Tady ti za to 
nikdo nepoděkuje.“

Strážník Radosław Gralczyk uhladil formulář připnutý klip�
sem k deskám potaženým tmavomodrou koženkou a potom se 
zahleděl na nadpis: PROTOKOL OHLEDÁNÍ MÍSTA NEHODY. Když 
ten dokument kdysi vyplnil po sté, šel po práci s kolegy ze slu�
žebny na pivo. Když ho vyplnil po tisící, začal vážně uvažovat 
o výpovědi.

Policista upravil sklon sedadla, stáhl okénko o tři centi�
metry a potom je o dva zvedl, pak vytáhl z přihrádky na ruka�
vice tužku a jal se ji s vervou ořezávat, dokud nedocílil doko�
nalé špičky.

Konečně začal formulář vyplňovat; přitom na sobě cítil po�
hled vedle sedícího Jarka.

Ohledání zahájeno: 8.22, 15. 10. 2018. Došlo před 
zahájením ohledání ke změně polohy (vozidel, osob, 
předmětů)? Ne. Byl stanoven níže platný směr pohledu: 
sever. Výchozí bod měření: kanalizační poklop č. K1238. 
Úsek v místě nehody: pravotočivá zatáčka, terén: klesavý, 
povrch: asfaltový, vozovka: hladká, omezení rychlosti: 
60 kilometrů v hodině.

Po uzavřených otázkách přišla chvíle na „situační popis neho�
dy a stop události“. Strážník Radosław Gralczyk zívl, promnul 
si oči a potom začal sepisovat naučené obraty a formulace: 
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„Výjezd na Jagiellońskou 56/67 uskutečněn na základě infor�
mace službukonajícího OŘP VI Praga Północ. Na místě zasti�
žen oznamovatel: Leon Zdzisław Nowiński, rodiče Jan a Anna 
Nowińští, číslo občanského průkazu…, svědek dopravní ne�
hody, jejímž účastníkem je Ryszard Buczek, rodiče Waldemar 
a Halina Buczkovi… Vozidlo: Jeep Grand Cherokee, barva čer�
ná, SPZ WO NEBESA, rok výroby 2014…“

„Podívej,“ zamumlal Jarek s pohledem upřeným z okna. 
„Supi už se slítli.“

Radosław Gralczyk sledoval jeho pohled. Na protější straně 
vozovky hned za policejní páskou stál muž v černé nepromo�
kavé bundě. V rukou držel fotoaparát s obrovským objektivem. 
Policista ucítil, jak se mu náhle sevřel žaludek a z obličeje se 
mu vytratila krev. Jarek se naštěstí díval na druhou stranu.

„Určitě ví, že to byl Buczek. Obyčejnou nehodu by nefotil.“
„Někdo jim musel dát tip…“ Gralczyk se naklonil nad for�

mulářem a podrbal se na nose špičkou tužky. „Určitě chlapi 
ze sanitky.“

„Lapiduši posraný…“ Jarek odložil desky s načatým nákre�
sem místa nehody, otevřel dveře a vystrčil z nich nohu. Noha�
vice vyjela vzhůru a odhalila bledé lýtko sevřené příliš těsnou 
polyesterovou ponožkou.

„Kam se ženeš?“
„Aspoň ho legitimuju, šmejda. Někdo jim musí ukázat.“
„Aha,“ zamumlal strážník Gralczyk. „A pak nás vyfotěj, jak 

si jedem služebním autem pro smažený kuře, jako ty kluky 
z dvojky, a bude z toho celostátní aféra. Kašli na to… Já už to 
skoro mám.“

Jarek, který uměl menu KFC nazpaměť, se na chvíli zarazil 
s nohou v kaluži, potom ji schoval zpět dovnitř a zabouchl 
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dveře, až se auto zatřáslo. Ještě brblal cosi o hyenách a bulvá�
ru, že jim to eldorádo brzy skončí, jakmile vláda konečně re�
polonizuje média, ale Radosław Gralczyk ho už neposlouchal. 
Nemohl se dočkat, až dopíše hlášení, vrátí se na služebnu, po�
sadí se k počítači a zkontroluje stav svého bankovního konta.

„Z rozhovoru se svědkem plyne,“ pokračoval Gralczyk v po�
pisu, „že řidič značně překročil povolenou rychlost, ztratil 
kontrolu nad vozidlem a narazil do svodidel…“ Potom přidal 
ještě pár slov o stavu vozidla (rozsáhlé poškození karoserie 
i podvozku) a zranění účastníka nehody (smrt konstatována 
na místě), a konečně mohl vše završit větou, kterou každý 
slušný dopravní policista dokáže odrecitovat v libovolnou den�
ní i noční hodinu: „Ohledání bylo provedeno za nezměněných 
povětrnostních podmínek.“

Gralczyk udělal tečku a podal protokol Jarkovi, aby si ho 
přečetl a podepsal ho. Tolik papírování, pomyslel si, tolik 
zby tečného žvanění. Kdyby to bylo na něm, popsal by celou 
situaci mnohem lapidárněji: bohatej kretén si myslel, že když 
má kurva dobrý auto, tak je taky kurva dobrej řidič, a spletl 
se. Ještě štěstí, že dole zrovna nikdo nejel a že se ten jeho vy�
mazlenej džíp roztřískal o asfalt a nespadl na jiný auto.

Jarek mu vrátil podepsaný protokol. Gralczyk otočil klíč�
kem v zapalování, kývl na hasiče a vyrazil směrem na služebnu. 
Po fotografovi už nebylo ani stopy.

Cestou ke stolu se Julitě podlamovala kolena. Dostala do ruky 
žhavou novinku, skutečný breaking news! To se v Meganewsech 
téměř nikdy nestávalo. Web své novináře do terénu neposí�
lal, pokud tedy nepočítáme účast na sponzorovaných akcích 
typu premiéra další romantické komedie nebo otevření nové 
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hospody. Všechno se vyřizovalo po internetu nebo telefonic�
ky, texty do rubriky „Aktuality“ psali na základě tiskových 
zpráv PAP nebo článků větších webů. Někdy jim samozřejmě 
někdo dal echo přes kontaktní formulář, obvykle to však byly 
zprávy méně závažné, ne�li zcela banální: hle, fotka paní XY

bez make�upu; ten a ten zaparkoval svoje ferrari na místě pro 
vozíčkáře. Ale smrt Ryszarda Buczka, navíc při tragické ne�
hodě, to je něco úplně jiného, to už je pořádný kalibr, článek, 
který budou citovat ostatní weby… A který má ona napsat za 
dvacet minut.

Julita se usadila ke stolu, přitiskla si prsty na spánky a sna�
žila se zkrotit vířící myšlenky. Člověk jejího věku si s Ryszar�
dem Buczkem mohl spojovat jenom jedno: Modré z nebe. Oka�
mžitě si vybavila nedělní obědy u prarodičů: vývar zelenající 
se nadrobno nakrájenou petrželkou, vepřovou pečeni a na�
kládanou červenou řepu, která vždycky skončila na ubruse, 
a jako dezert jablečné lívance posypané moučkovým cukrem. 
Potom zůstali dospělí u stolu, aby si popovídali o důležitých 
věcech, zatímco děti se usadily před televizí a pustily si dvoj�
ku. Přesně ve tři hodiny odpoledne se z reproduktorů ozvala 
písnička, kterou dodnes znala nazpaměť:

Kluci i tátové, mámy i holčičky
mají své snění a přání a tužbičky.
Touží mít pro sebe alespoň maličký
kousíček Modrého z nebe.

Sny nikdo nezkrotí — musíš jít za nima
a někdy malým snem velká věc začíná!
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Vylez si na židli, stoupni si na špičky
a kousek pro sebe — velký či maličký —
Modrého z nebe si seber.

Potom se mezi záblesky re� ektorů a chuchvalci umělého dýmu 
na scéně objevil Ryszard Buczek ve fraku pošitém modrými � i�
try, s absurdně vysokým cylindrem a s gigantickým motýlkem 
se zlatými puntíky. Princip pořadu byl jednoduchý, z dnešní 
perspektivy snad dokonce primitivní. Každý týden přišly do 
studia tři děti a vyprávěly Buczkovi (nebo spíš panu Nebeské�
mu, protože to byla jeho role), o čem sní. Jasio z Pucku, šest 
let, se chtěl stát hasičem, Aniela z Radomi, osm let, se toužila 
podívat do Austrálie, a Maksio, pět let, snil o letu na Měsíc.

Pan Nebeský poslouchal jejich vyprávění, kladl legrační 
otázky, pomrkával přes monokl a pronášel zaklínadla, která 
znalo každé dítě v Polsku: „Hokus pokus, čáry máry, je čas 
rozbalit si dary!“ a „Simsalabim, mrknem, co s tím!“. Potom 
se pustil do plnění přání. A tak za Jasiem z Pucku přišli hasiči 
a ukazovali mu, jak se používá hasicí přístroj, Aniela hladila 
klokana vypůjčeného ze zoo a Maksio chodil ve skafandru po 
studiu polepeném alobalem, který měl napodobit povrch stří�
brného satelitu.

Bylo to prosté, ale u dětí to mělo úspěch. V devadesátých 
letech mělo Modré z nebe milionovou sledovanost; na hřištích 
i dvorcích bylo během pořadu jako po vymření. Popularita 
po řadu sice později začala pomalu, ale jistě slábnout, TVP ho 
však nikdy z programu nestáhla. Bez ohledu na to, zda veřej�
noprávní televizi řídila pravice, nebo pravice, která se z his�
torických důvodů vydává za levici, pan Nebeský plnil každou 
sobotu dětské sny. Ty se postupem času měnily (na kariéru 
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hasiče už pomýšlel málokdo, chlapci se chtěli stát spíš rapery 
a děvčata modelkami), a stejně tak sám pan Nebeský. Buczek, 
kdysi proslulý elegán a idol žen, se výrazně zakulatil, vlasy mu 
prokvetly stříbrem a červený nos naznačoval, že herec sám 
se všelijakým „darům“ života také zrovna nevyhýbá.

Ačkoli se dnes Modré z nebe těšilo asi takové sledovanosti 
jako telemarketingový kanál, Ryszard Buczek byl i nadále 
známou osobností. Dostalo se mu totiž nejvyšší pocty doby 
internetové: stal se memem. Před několika lety někdo nahrál 
na web jeho fotku v kostýmu pana Nebeského s popiskem 

„Hokus pokus, čáry máry, čaroval jsem u tvý starý“. Z nezná�
mého důvodu se z obrázku stala senzace a sociální sítě brzy 
zaplavily jeho klony opatřené dalšími lidovými rýmovánkami, 
například „Čáry máry, hokus pokus, v prdeli mi vykvet kro�
kus“ nebo „Abrakadabraka, chlastám a nemakám“. Na rozdíl 
od jiných internetových senzací, které upadnou v zapomně�
ní stejně rychle, jako se objeví, trvaly hrátky s rýmovánkami 
pana Nebeského tak dlouho, že pronikly až do mainstreamu. 
Na Buczka se obrátil mobilní operátor, který se odjakživa zou�
fale snažil přesvědčit mládež, že je cool, a najal si ho coby 
tvář své sítě. Od toho okamžiku se Buczek stal stejně neod�
myslitelnou součástí polské scenérie jako papežovy pomníky 
v měřítku tři čtvrtě ku jedné nebo střechy potažené plecho�
vou kry ti nou zářivých barev. Usmíval se z plakátů a billboardů, 
z ča so pisů rozdávaných zdarma v supermarketech a z pop�up 
oken v internetových prohlížečích: „U nás částky nevyskočí, 
pan Nebeský za to ručí!“

Ale co dělal Buczek předtím, před reklamami a televizí? Ju�
lita si vzpomínala, že býval hercem, ale nemohla si vybavit 
žád ný jeho � lm — na tom ostatně nebylo nic divného, stejně 
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jako většina jejích vrstevníků měla pro polskou kinemato�
gra� i jen pohrdání a před domácími výjevy národních traumat 
upřednostňovala Hru o trůny nebo  Hru o trůny nebo  Hru o trůny Dům z karet.

Hodiny v rohu obrazovky ukazovaly 11.14. Julita usoudila, 
že má ještě pár minut na důkladnou rešerši, a naťukala Bucz�
kovo jméno do Wikipedie. Aniž odlepila zrak od počítače, vy�
pisovala si nejdůležitější fakta: „narozen 1965, Nowy Sącz… 
Studoval na katedře herectví na � lmové škole v Lodži… Vystu�
poval v Divadle Stefana Jaracze v Lodži a v Powszechném ve 
Varšavě… Filmový debut: Život v utajení (1981), kde ztvárnil Život v utajení (1981), kde ztvárnil Život v utajení
Wacława… Držitel ceny Polské � lmové akademie za roli arch�
anděla ve � lmu Ovečky boží (2003)…“Ovečky boží (2003)…“Ovečky boží

Než se Julita propracovala celou � lmogra� í, zaslechla tiché 
ping. Přišel jí e�mail. Přepnula okno na doručenou poštu.

od: Jacek Walewski <jacek.walewski@turbofoto.pl>

pro: Meganewsy <info@meganewsy.pl>

datum: 15. října 2018, 11.18

předmět: fotky z Buczkovy nehody

Ahoj!

Posílám objednané fotky. Podle mého skromného názoru do-

padly dost dobře ;)

Zdravím,

Jacek

Julita si začala prohlížet fotogra� e, rychle jednu za druhou, 
protože čas kvapil. Díra ve svodidlech. Auto ležící na boku, 
mezi bochánky airbagu je skrz rozbité okno vidět ruku. De�
tail poznávací značky. Detail utrženého disku od kola. Detail 
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zakrvácené ruky, rozbité hodinky, kolem se třpytí skleněné 
střepy. Záběr s policejní páskou v popředí. Hasiči párající vrak 
auta hydraulickými nůžkami. Proud jisker. Policejní vůz od�
stavený na krajnici, uvnitř dva policisté sklonění nad papíry.

Julita několikrát zamrkala, jako by se chtěla zbavit nepří�
jemných mžitek, a upila studenou kávu. Kterou fotku vložit 
na web? Nejvíc by se samozřejmě klikalo na ty, na nichž je 
vidět tělo, ale naprosto přesně věděla, že právě ty použít ne�
smí. Hned první den v práci jí Mackowiczová kladla na srdce: 
hlavně žádný kozy a žádný mrtvoly, zapamatuj si to. Pro Julitu 
to tehdy bylo milé překvapení. Takže ty Meganewsy přece je�
nom nejsou úplná stoka, pomyslela si, jako ten bulvár, který 
na titulní stránce vystavuje válečné korespondenty provrtané 
střelami nebo děti rozsekané na kusy, tady přece jen existu�
jí nějaké zásady, základní slušnost. Teprve o několik měsíců 
později se dozvěděla, že tuhle hranici vůbec nevytyčila morál�
ka, nýbrž algoritmy Googlu. Kdyby totiž Google jejich stránky 
zařadil mezi weby publikující drastický a/nebo pornogra� cký 
obsah, Meganewsy by natrvalo přišly o možnost využívat re�
klamní program AdSense — a to by znamenalo jejich bankrot. 
Fakt a Fakt a Fakt Super Express, které stále čerpaly většinu zisku z tiště�
ného vydání, si mohly jednoduše dovolit cenzory ze Silicon 
Valley ignorovat. V tom spočíval celý rozdíl.

Julita nakonec vybrala fotku ze stříhání vraku. Hasiči kle�
čící u auta zakrývali Buczkovu ruku, gejzír jisker přitahoval 
po zornost a dodával celé situaci na dramatičnosti. Hodiny 
ukazovaly 11.21, na text jí zbývalo ještě devět minut. Julita 
si protáhla propletené prsty, zakřupala klouby, pustila si do 
sluchátek Rammsteiny a vrhla se do psaní.
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Leon Nowiński si prohlížel obrázky kysaného zelí. Kysané zelí 
v sudu. Kysané zelí v misce. Kysané zelí v zavařovací sklenici. 
Kysané zelí na talíři vedle vepřového. Roloval stránkou s gra�
� kami níž a níž, ale inspiraci hledal marně. Návrh etikety — 
stava_v22_� nalni.psd — se zatím stále skládal ze dvou čar 
a bílého pozadí.

Leon potichu zaklel. Zaboha se nedokázal soustředit, nic 
ho nenapadalo. Vymyslet etiketu pro „mladistvou zelnou šťá�
vu“ by pro něj bylo značnou výzvou i za normálních okolností. 
A co teprve dnes.

Do práce nakonec dorazil až po jedenácté. Nejdřív ho vyslý�
chala policie, potom novináři z nějaké lokální televize. Doufal, 
že když šéfům objasní příčinu svého zpoždění, pustí ho na 
zbytek dne domů, aby si vydechl a vzpamatoval se. Ale kdepak. 

„Leone, člověče,“ prohlásil Michał, product manager. „No já to 
chápu, hrůza, no, ale víš přece, že v Olsztynku se už žhaví tis�
kárny. Musíme jim tu etiketu do večera poslat, protože jinak 
nespustíme projekt v termínu a marketingová akce už se pře�
sunout nedá. Tak co? Můžeme s tebou počítat?“ Otázka to byla 
rétorická. Samozřejmě že mohli. Leon měl hypotéku.

A tak seděl u pracovního stolu, hleděl na obrázky zelí, ale 
před očima měl pořád zdemolované auto, cítil pach krve a mo�
torového oleje, slyšel skřípání kovu. Co se tam vlastně stalo? 
Nešlo o to, že ten chlápek nezvládl řízení. On se ani nepokusil 
zatočit — napálil to přímo do svodidel rychlostí hodně přes 
stovku. Ztratil pozornost? Omdlel?

Leon si promnul čelo, rukama přejel po neoholených tvá�
řích a podíval se na poznámky s nápady. Panáček ve tvaru 
soudku kysaného zelí na skateboardu? Zelná příšerka, taková 
polská variace na Létající špagetové monstrum? Kluk a holka 
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s proužkem kysaného zelí v ústech, propojení jako zamilova ní 
psi z Lady a Trampa?

Nakonec se rozhodl vytvořit návrh podle prvního nápadu. 
Ježíšmarjá, říkal si, když přikresloval soudku nohy v  tenis�
kách, pět let studia na akademii, stipendium, rektorská cena, 
výstavy, tolik práce… A vida, co je z toho, do prdele, za koláče.

„Hele, Leone,“ ozval se Ignacy, kluk přes reklamu. „Podívej 
se na tohle.“

„Teď nemůžu. Dělám člověka�soudek.“
„Cože?“
„Člověka�soudek. Je to mladistvé,“ prohlásil Leon a dál kres�

lil nos ve tvaru špuntu. „Zeptej se Michała, vysvětlí ti to.“
„Hele, já mluvím vážně. Jde o tu tvoji nehodu. Slyšel jsi, kdo 

seděl za volantem?“
„No?“
„Ryszard Buczek. Víš kdo, pan Nebeský.“
Leon se otočil na židli a odjel s ní k Ignacyho stolu. Kolega 

měl v prohlížeči otevřený článek na webu Meganewsy.pl. Vel�
ká červená písmena, spousta vykřičníků a pod tím fotky. Vlevo: 
Buczek v dobách slávy Modrého z nebe s cylindrem na hlavě, 
akorát v černobílém provedení. Vpravo: vrak auta, které Leon 
před několika hodinami zahlédl ve zpětném zrcátku.

TRAGÉDIE! Známý herec a idol dětí 
Ryszard Buczek († 53) 

ZEMŘEL PŘI HRŮZOSTRAŠNÉ AUTONEHODĚ!!! 
[FOTOGALERIE] POUZE U NÁS!!!

Julita Wójcická



35

Ryszard Buczek († 53), oblíbený moderátor pořadu Mod-

ré z  nebe, zemřel dnes ráno při HRŮZOSTRAŠNÉ autoneho-

dě ve Varšavě. Populární herec značně překročil povolenou 

rychlost při sjezdu ze silnice S8 a narazil do svodidel. Auto 

SPADLO Z VÝŠKY 15 METRŮ a je zdemolované K NEPOZNÁNÍ! 

Všem známý pan Nebeský NEMĚL ŠANCI nehodu přežít. Policie 

konstatovala SMRT NA MÍSTĚ a hasiči museli tělo vyprostit po-

mocí HYDRAULICKÝCH NŮŽEK!

Zpráva o hercově smrti bude nepochybně obrovskou ranou 

pro jeho manželku, herečku Barbaru Lipieckou-Buczkovou (40) 

známou ze seriálu Babí léto, a syna Rafała (13). Redakce webu 

MEGANEWSY.PL jim vyjadřuje upřímnou soustrast.

Leon článek ani nedočetl do konce. Beze slova se vrátil ke své�
mu stolu.

„No?“ zeptal se Ignacy jaksi zklamaně. „Neřekneš na to nic?“
„Chudák chlap,“ odpověděl Leon a připlácl na soudek kysa�

ného zelí široký úsměv. „A ten článek je nechutný.“

Julita klikla na tlačítko „aktualizovat“. A znovu. A ještě jed�
nou. Pod článkem se pokaždé objevily nové komentáře. Teď 
už jich bylo přes tisíc: vyjádření smutku (bubu433: „Nemůžu 
tomu uvěřit! Pan Nebeský, to je moje dětství… Sakra, strašně 
smutná zpráva ;�/“), kondolence (aga.pomori: „Basio, držte 
se. Szczecinek za pana Ryszarda zapálí svíčky [‘][‘][‘]“) a sa�
mozřejmě urážky (na_plnou_hubu: „o jednoho hereckýho 
POseru míň, neměl sis ten řád od Tuska brát, ty zloději!“, 
pravdo mlu�  a: „PiSáci se nezastaví ani před smrtí, hamba!“). 
Ty poslední se daly najít pod každým článkem — o psovi na 
skateboardu, o Japonci, který se chtěl oženit s robotem, nebo 
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o gigantické dýni, kterou vypěstovali ve státě Idaho; bylo to 
jedno — invektivy byly stejně neodmyslitelnou součástí kra�
jiny polského internetu jako hovno na břehu mazurského je�
zera přikryté rozmočeným toaletním papírem nebo mozaika 
pestrých reklamních cedulí kolem výpadovek.

Na text o Buczkově smrti lidé každopádně klikali, až se 
z nich kouřilo. Tématu se chytily konkurenční weby, všechny 
ty hromy, blesky, prásky a šípy, ale také Super Express a Fakt, 
a dokonce i seriózní tituly: Wyborcza, Newsweek a Newsweek a Newsweek Polityka. Prav�
da, málokde se psalo, kde se informace objevila poprvé, o uve�
dení jména autorky nemluvě, ale vědomí, že právě ona, Julita 
Katarzyna Wójcická ze Żukowa, postrčila celou tu mediální 
mašinerii kupředu, ji naplňovalo hrdostí. Navzdory všemu.

„Pět tisíc lajků, hodně přes tisíc sdílení…“ Piotrek uznale 
přikývl. „No, no, Wójcická. Gratuluju. Ještě kousek a Pulitzer 
je tvůj.“

Julita se usmála a poděkovala, ačkoli si nebyla úplně jistá, 
jestli si z ní Piotrek jenom utahuje, nebo se jí rovnou posmívá. 
Uvědomovala si přece, že článek je bezcenný slepenec otřepa�
ných formulací a dramatických přívlastků. Na vysoké by se jí 
za takový text vysmáli… A dokonce i její polštinářka ze základ�
ky, budiž jí země lehká, by jí za něj dala kuli s vykřičníkem, 
nebo taky se třemi… No, ale jak říkává šéfredaktorka Macko�
wiczová, úkolem novináře je psát články, které lidé čtou, a ne 
které by měli číst.

Právě teď Mackowiczová převáděla tuto zásadu do života. 
Pokud si lid žádá Buczka, je třeba servírovat Buczka, a to hod�
ně a rychle. Celý tým dostal za úkol psát texty o něm: vzpo�
mínky Buczkových přátel, Buczkovy nejlepší role, Buczkovy 
nejhorší role, Buczkova manželka, Buczkův syn, Buczkův pes 
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a Buczkův křeček, cokoli, jen když to bude s Buczkem. Pár vět, 
fotka, a text už přistál na webu v bočním sloupci, kde genero�
val cenné kliky, měnu internetové žurnalistiky.

Ke konci dne začal provoz na Meganewsech ustávat. Ne 
snad proto, že by hercova tragická smrt přestala lidi zajímat — 
téma jednoduše převzali větší hráči, kteří měli větší čtenářskou 
základnu, víc propagačních kanálů a víc peněz na Buczko vy 
fotky ze soukromých zdrojů. Téma už nebylo výlučně jejich.

„Děkuji všem za vynaložené úsilí,“ řekl zástupce šéfredak�
torky Adam na večerní poradě. Jako obvykle je mořil čísly: 

„Dnes jsme zaznamenali víc než tři sta tisíc zobrazení a sko�
ro sto tisíc unikátních návštěv. Získali jsme nové fanoušky 
na všech sociálních platformách: Facebooku, Twitteru, Insta�
gramu a Snapchatu. Téma Buczek se začíná pomalu vyčerpá�
vat, ale zítra s ním ještě můžeme v klidu pracovat. Kdo tu bude 
na ranní? Piotrek? Oukej… V Super Expressu má vyjít rozhovor 
s Buczkovou vdovou. Jakmile ho pověsí k sobě na web, chci 
o tom mít text na homepage, jasné? No, dobrá práce. Přeji 
klidnou noc, na shledanou.“

Kancelář se začala vyprazdňovat. Monitory pohasínaly, 
čteč ky karet u východu pípaly, dveře práskaly. Paní Halinka, 
uklízečka se ztrhanou tváří a zlatým srdcem, přejížděla vysa�
vačem po zátěžovém koberci a cosi si potichu prozpěvovala. 
Natalia, která v kanceláři zůstávala na noční službu, si zalila 
instantní polévku vodou z  varné konvice; do okolí se roz�
lila vůně glutamátu sodného.

Julita ještě seděla u počítače. Už by se měla taky zvednout, 
ale Marynarská byla stejně pořád ucpaná, a kromě toho… Ne�
mohla se odhodlat, aby udělala tečku a ten den ukončila. Text 
o Buczkovi byl největším úspěchem její kariéry. Samozřejmě, 
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to téma dostala na stříbrném podnosu, nehodu ani neviděla na 
vlastní oči, ale… Poprvé od doby, kdy začala pracovat v Mega�
newsech, ji při psaní zaplavil adrenalin, poprvé měla dojem, 
že se přinejmenším otřela o skutečnou žurnalistiku. Vědomí, že 
už je po všem, že zítra znovu začne den pročesáváním inter�
netu a hledáním drbů o celulitidě a silikonu, bylo deprimující.

Julita ještě jednou aktualizovala stránku se svým článkem, 
aby zkontrolovala, kolik palců nahoru a lajků přibylo. Dělala 
to s nejasným pocitem viny jako někdo, kdo si přísahal, že 
tohle už je poslední čokoládový bonbon, a  přesto si o  pět 
minut později vzal další. Sama se smála Adamově posedlosti 
statistikou, při ranní kávě si utahovala z jeho „heatmapové 
diktatury“ — jenže když se nikdo nedíval, obsedantně kon�
trolovala stejná čísla jako on. Zajímalo by mě, pomyslela si, 
jestli by Bob Woodward a Carl Bernstein, kdyby v jejich době 
už existoval internet, taky každou chvíli mačkali F5, aby viděli, 
kolik lidí už dalo srdíčko nebo udivený smajlík jejich článku 
o Watergate.

Něco ještě přibylo, ale moc toho nebylo, všechno nasvědčo�
valo tomu, že Julitiných pět minut slávy už minulo. Prolétla 
ještě komentáře zobrazené od nejnovějších. Tak jak to obvykle 
bývá, jejich obsah se postupem času čím dál víc odchyloval 
od tématu, nezadržitelně se měnil v čím dál agresivnější há�
danici. Za chvíli někdo někoho přirovná k Hitlerovi a bude 
možné zavřít krám.

Až na jednu výjimku. Komentář od uživatele the_inquisi�
tive_deer_2000 zveřejněný před třemi minutami. Napsaný 
jasně, srozumitelně, a pokud nepočítáme poněkud kreativní 
přístup k interpunkci, i bez chyb: „No ne , to je ale snůška 
nesmyslů. Nikdo normální by přece nevjel na sjezd takovou 
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rychlostí. Ta věc smrdí na sto honů. Ale jasně , jednodušší je 
napsat , že to byla nehoda. Lidi , probuďte se!“

No ovšem, konspirační teorie tu zatím scházela. Jak známo, 
nikdo neumírá jen tak jednoduše. Určitě ho zabila očkovací 
lobby nebo genderové bojůvky. Julita se uchechtla a zavřela 
prohlížeč, čímž pod ním odhalila otevřenou fotku z nehody.

Ještě jednou se podívala na vrak auta. Teď, když už nemu�
sela spěchat, psát text s časem o závod… Nemohla se ubránit 
pocitu, že tu skutečně něco nesedí. I kdyby byl Buczek vyni�
kající řidič, musel vědět, že se pouští do velmi nebezpečného 
manévru, že se tam nemusí vejít. Kam tak spěchal? A proč?

Julita začala proklikávat fotky: tentokrát pomalu, každou 
z nich si pečlivě prohlížela, ačkoli sama nevěděla, co vlastně 
hledá. Auto bylo úplně zničené, stop po explozi na vraku by 
se nedopátrala ani smolenská komise. Klik, poznávací značka. 
Nic zajímavého. Klik, disk. Disk jako každý jiný. Klik, detail 
ruky, hodinky. Julita se po vzoru televizních detektivů oka�
mžitě podívala na rozbitý ciferník a odečetla z něj čas, kdy se 
ručičky zastavily… Potom se plácla dlaní do čela. Vždyť přece 
víš, v kolik k nehodě došlo, ty huso, vynadala si v duchu. Sou�
střeď se!

Julita přesunula pozornost na ruku… A pozvedla obočí. 
Bucz kovy nehty byly v hrozném stavu. Polámané, sedřené, 
celé od krve. Divné. Při práci v internetovém bulváru vídala 
Julita fotky z autonehod docela často. Zranění bývala hrůzo�
strašná: otevřené zlomeniny, rozbité hlavy, rozpáraná břicha. 
Ale prsty? Prsty, a tím spíš nehty, obvykle vypadaly nedotčené.

Julita si pro jistotu ještě prohlédla nezveřejněné snímky ně�
kolika známých autonehod z posledního roku, které dostali 
z agentury. Měla pravdu. Vyhledala si na internetu Buczkovy 
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fotky, období vyhledávání zúžila na poslední měsíc: Buczek 
objímá manželku před fotostěnou (vkusný šedý oblek, sčesa�
né nagelované vlasy, úsměv), Buczek sedí na pohovce v ran�
ním pořadu (džíny a mikina s kapucí, živá gestikulace, určitě 
vypráví nějakou historku). Přiblížila si jeho ruce. Nehty měl 
upravené, rovně zastřižené, jako by zrovna vyšel od mani�
kérky.

„Ten hrneček vám můžu odnést?“ promluvila paní Halinka 
a Julita málem nadskočila.

„Hm? Ne, ne, ještě si udělám kávu.“
„Paní Julitko, drahoušku… Je osm večer. Běžte radši domů, 

odpočiňte si.“
„Ále, dneska bych stejně snad ani neusnula.“
„Stalo se něco?“
Julita vstala od stolu, zvedla hrnek.

„To se právě snažím zjistit.“
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Pečené vepřové, ledový salát. Tuňáková pasta, kukuřice, ma�
jonéza. Žlutý sýr, ředkvičky, okurka. Julita se přehrabovala 
v sendvičích ovinutých fólií a hledala svou oblíbenou housku 
se salámem se zeleným pepřem a paprikou. Vedle ní už se 
vytvořila fronta zaměstnanců z celé budovy: jedni drželi plas�
tové tácky s domácími obědy, druzí hipsterské jogurty s chia 
semínky a wrapy s tofu.

Návštěvy pana Bagetky byly pravidelnou denní atrakcí, ri�
tuá lem kancelářského života. Zelené Seicento přestavěné na 
dodávku přijelo před budovu obvykle kolem desáté, ale nervóz�
ní očekávání začínalo už ve tři čtvrtě. Ti, kteří seděli u oken, 
kaž dou chvíli vyhlíželi na ulici, zbytek se musel spolehnout 
na informace od recepčních. Na heslo PAN BAGETKA vyskakova �
li lidé od počítačů a nenápadně chvátali do přízemí. Běhat se 
sice neslušelo — to bylo přece jen trapné —, ale někteří vyráželi 
pro jídlo skutečně svižným krokem, aby v zatáčce předstihli 
konkurenci, a v kanceláři obvykle dodržované zásady slušné�
ho chování, jako je podržet výtah nebo dát přednost ve dveřích, 
šly stranou. V bílých límečcích se probouzely atavistické sbě�
račsko�lovecké instinkty: kdo dřív přijde, ten dřív mele.

Pan Bagetka se mohl rozkrájet. Byl jako dvacetiruké božstvo 
z hinduistického panteonu — dokázal zároveň přijímat ban�
kovky, vracet drobné, obsluhovat terminál na karty a podávat 



42

zákazníkům plastové příbory. Nakonec na dně krabic zůsta�
ly jen nuzné zbytky, k nimž se mohl uchýlit jedině naprostý 
zoufalec: rozbalený sendvič ve fólii umazané od másla nebo 
nechvalně proslulé wrapy typu kebab.

Julitě zařazené v polovině pelotonu se podařilo uchvátit 
oblíbenou housku. Vyšťárala drobné, usmála se, vzala si para�
gon, který okamžitě zmuchlala a vyhodila do koše, a potom 
se vrátila do třetího patra do sídla Meganewsů. Do kancelá�
ře mezitím dorazila Mackowiczová. Julita jemně zaťukala na 
skleněné dveře. Šéfová ji pozvala dál.

„Ano?“
„Máš chvilku? Chtěla bych s tebou mluvit.“
„Do porady zbývá sedm minut…“ Mackowiczová se podívala na 

hodinky, jež měřily také kroky, tep a spánkový rytmus. „Stačí?“
„Asi jo.“
„Jsem jedno ucho. O co jde?“
„O Buczka.“
„Mhm?“
„Takže…“ začala Julita. „Vím, že to bude znít jako laciná sen�

zace, ale… Zdá se mi, že to nebyla obyčejná nehoda.“
„Laciné senzace platí naše účty.“ Mackowiczová se zaklonila 

v židli a opřela si nohy o počítač postavený pod stolem. Těs�
ně nad kotníkem měla malé tetování, sovu s brýlemi. „Takže 
neměj obavy.“

„Prohlížela jsem si včera ještě ty fotky… A s jeho rukama 
není něco v pořádku. Vypadají, jako by se před smrtí… No, 
sama nevím. S někým popral? Nebo něco škrábal?“

„Která je to fotka?“ Mackowiczová otočila monitor směrem 
k ní. Na obrazovce byla složka s náhledy.

„Počkej, počkej… Tady ta.“


