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Nestihla jsem ti ř́ıct

Měla byste si odpočinout a zkusit trochu usnout,

pov́ıdá sestřička a načechrává mi naškrobený poľstář.

Tvář́ı se mihne chápavý úsměv a neslyšně odcháźı.

Jenomže, jak mám spát? Vylézám z postele a jdu

k zavřenému oknu, vyhĺıž́ım přes sklo a do oparu

kresĺım roztřesenou rukou nás. Nás dva, dávno

předt́ım, než v jeden letńı den ... Ne, o tom ted’

nesmı́m přemýšlet.

Pamatuješ, jak jsme se poprvé potkali v horách?

Sestupoval jsi lehkým krokem od hřebene a já strhaně

supěla vzh̊uru ke skalnatým sráz̊um. Usmál ses na mě

povzbudivě, ale tvé oči prozradily, co sis opravdu mys-

lel: tahle ženská tam nahoru nikdy nevyleze.

Zmýlil ses, jako později tolikrát.

Vzpomı́náš na náš prvńı společný večer? Nemysĺım

ten, kdy Ferry hrál na kytaru, rozjařená Mář́ı sváděla

tebe i kamarády a já v rohu otráveně sledovala, kdy

už konečně padnete únavou a necháte mě spát. Ne
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tenhle trapný večer, ale o pár noćı k podzimu dál, kdy

Mář́ı odjela, kamarádi se vytratili a my dva na chatě

osaměli. Kdy odlesky plamen̊u tančily po sklenkách a

hrály si se st́ıny, kdy hvězdy padaly stř́ıbrnou noćı a

na špičku nejvyšš́ı hory se naṕıchl měśıc. Té tiché a

pr̊uzračné noci jsme byli součást́ı zázraku. A když ses

po ránu probouzel na mém poľstáři, vroucně jsi šeptal:

Nikdy tě nepřestanu milovat a nikdy tě neopust́ım.

Lhal jsi, jak později nesčetněkrát.

Odpoušt́ım ti. Všechny tvé výmluvy, pohádky,

malé i velké lži ... dnes všechno ti odpoušt́ım.

Protože já

opojená láskou se vznášela nad krajem, zṕıvala

slunci a šeptala vánk̊um, bubnovala s kapkami dešt’̊u,

překřikovala vichry a řvala do divokých bouř́ı Jsem

tvá, jsem tvá, jsem ...

Takové malé bláznovstv́ı, vid’? Vždyt’ naše svatebńı

fotky už dávno vybledly a léta šla dál.

A tys zat́ım

spojoval úboč́ı s úboč́ımi elegantńımi mostńımi ob-

louky a přes ně po špičkách přecházel do srdćı ciźıch

žen. Nemysli, že o nich nev́ım, našla jsem nejednou

blond’atý vlas na ĺımci tvé košile či šmouhu od rtěnky
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s odst́ınem, který mi nejde k pleti. Nebyla má.

Ani nev́ı̌s, jak moc mě to t́ıžilo. Ani nev́ı̌s, že jsem

se dokonce odhodlala. Sbalila jsem si kufry, rozhlédla

se naposled po prázdném bytě, dotěrné vzpomı́nky za-

hnala do kouta. Navždycky, myslela jsem si tenkrát.

Pak jsem tvou falešnou kytici na stole - úplatu za daľśı

noc, co jsi zas nespal doma - roztrhala na poľstář.

Má mě rád, nemá ... přeb́ırala jsem jeden kv́ıtek za

druhým a r̊užové slzy mi klouzaly mezi prsty. Nemá,

prozradil posledńı, zbývá jen napsat pár slov, jenom

se rozloučit ... Ale než jsem svá zklamáńı a výčitky

poskládala do vět, zas bylo všechno jinak, protože

v jednom jsi naštěst́ı měl vždycky pravdu: Nikdy se

neumı́m pořádně rozhodnout.

Zase jsem kufry vybalila a kytku hodila do smet́ı.

A čekala na tvé př́ıchody dál, i když jsem věděla, že

na stejném svahu hory už tě nikdy nepotkám.

On totiž i obyčejný život je docela zapeklitá věc.

Zvláště když jednou přijde den ... Promiň, už mi

zas myšlenky odb́ıhaj́ı. Nechtěla jsem je pustit k tomu

odpoledni, kdy sluńıčko hřálo jak zblázněné a jedno

obyčejné vyšetřeńı mělo být banálńı epizodkou, jen

malou zastávkou před naš́ı dovolenou. Konečně zas
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jednou po letech opravdu společnou dovolenou.

Jenže pár podivných skvrn na rentgenu a tichý hlas

doktora změnily svět. Zastavily náš čas a my spojeni

úlekem silněji než láskou poprvé pohlédli do propasti.

Byl nádherný letńı den, přesto list́ı na stromě vedle

nás zežloutlo a spadlo.

Nikdy to nevzdáš, vid’? Slib mi, že nikdy se ne-

vzdáš ... Držels mě v náruč́ı a zapomněls na všechny

blondýny světa. Možná ses bál v́ıc než já.

Jojo, život umı́ bejt pořádná potvora, ř́ıkávala má

babička, ale za jinej nevyměńı̌s.

Já v́ım. Tohle já bohužel až moc dobře v́ım.

Proto ted’ vyhĺıž́ım z okna a marně skrývám své

slzy a strach. Kdy mi zas přijdeš ř́ıct, jestli nám pod

okny už vykvetly r̊uže? Stýská se mi tu po nich,

v těch b́ılých nepřátelských zdech, v tichu, jež slyšelo

už tolik podobných diagnóz. Přines mi kytičku, můj

milý, aby svou v̊uńı zahnala vt́ıravý pach dezinfekce.

Zaplaš svým úsměvem úzkost, která tu krouž́ı kolem,

každý den bĺıž a bĺıž.

Skončila kontrolńı vyšetřeńı, propast se zužuje a

stěny vlhnou potem. Vyvážej́ı mě z pokoje, přede

mnou dlouhá chodba, na konci č́ıhá operačńı sál.
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Konečně přib́ıháš vyděšený po schodech a snaž́ı̌s se

zachytit a podržet mou chvěj́ıćı se ruku. Skláńı̌s se ke

mně a žluté r̊uže opojně vońı.

Že nikdy, nikdy. . . ? Má lásko, co mi to zase šeptáš?
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Sandra

Plesk, plesk, mlask, mlask, cákal nekonečný př́ıboj

na rozeklané útesy skal hluboko pod ńı. Už od dětstv́ı

Sandra milovala tohle věčné hučeńı moře, které zba-

vovalo duši t́ıživých pochybnost́ı a znovu vyrovna-

nou ji naplňovalo pokorou. Drsnou ṕıseň zpěněných

mořských vln doprovázenou pokřikem rack̊u by mohla

poslouchat po dlouhé hodiny.

V myšlenkách zabloudila do dob, kdy byla ještě do-

cela malá. Tenkrát právě sem chod́ıvala s dědečkem,

s dědečkem rybářem, námořńıkem i pirátem,

s t́ım nedostižným znalcem moře a nepřekonatelným

vypravěčem neuvěřitelných, a přesto mnohdy tak

skutečných př́ıběh̊u.

Až ji zabolelo, jak j́ı tu ted’ chyběl. Stačilo ale

přivř́ıt oči a hned se j́ı vybavila jeho svalnatá postava

a vrásčitá, tiśıci větry ošlehaná tvář.
”
Můj život je

moře, moře bude i moje smrt. Jemu mě potom dejte,“

ř́ıkával často s vševědoućım pohledem upřeným do
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