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Hajej, dadej, mala br4,

at se ti hezky spinka.

Za modrym moiem na tebe
ceka svét plny slunka.

borstein b. Porsteinsson
(1879-1955)



Tento pribéh se odehrava priblizné v poloviné osmdesétych
let dvacatého stoleti v osadé Skalar na poloostrové Lan-
ganes na severovychodé Islandu. Ta byla od poloviny pade-
satych let nadobro opusténa a zbyly po ni jen ruiny, déj
romanu jsem se ale i tak rozhodl zasadit do tamniho pro-
stiedi. Postavy i budovy jsou oviem smyslené a rozhodné
neodkazuji na lidi, kteri ve Skalar ve své dobé zili. Presto
jsem se snazil zjistit o Zivoté ve Skdlar co nejpresnéjsi his-
toricka fakta. Informace jsem si dohledaval mimo jiné v Dé-
jindch Langanesu historika Friorika G. Olgeirssona. V ro-
manu odkazuji rovnéz k Islandskym lidovym pribéhiim
a povéstem, které sebral a zapsal Sigfus Sigfusson. Za vsech-
ny pripadné chyby této povahy nesu odpovédnost pochopi-
telné ja.

Réad bych podékoval Hauku Eggertssonovi, ze mé v pra-
béhu psani knihy provedl po Langanesu a Skalar. Stejné tak
bych chtél podékovat svému otci Jénasi Ragnarssonovi za
procteni rukopisu, statni zastupkyni Huldé Marie Stefans-
déttir a Helgimu Mar Arnasonovi, jehoz piibuzenstvo po-
chdzi ze Skalar. Diky patfi i v Londyné ptasobicimu lékari
Helgimu Ellertu Jéhannssonovi za rady ohledné medicin-
skych zalezitosti.



Ve svém romdnu cituji basen ,Uspavanka“ Davida
Stefanssona, dale se zde objevi ,,Ukolébavka“ Porsteina
b. Porsteinssona, kterd byla poprvé uverejnéna roku 1910
v Casopise Heimskringla vyddavaném ve Winnipegu pro ko-
munitu Islandant, ktefi se vystéhovali do Severni Ameriky.
Porstein se narodil v roce 1879 v severoislandském tdoli
Svarfadardalur a zemfel roku 1955 v Kanadé.

Ragnar Jonasson



Una se s trimutim probudila.

Otevrela oci, ale nevidéla nic, obklopovala ji hlubokd tma.

Nejdriv ji vitbec nedochdzelo, kde je, ale méla pocit, Ze
se vzbudila na nezndmém misté, rozhodné ne ve vlastni
posteli.

Strach ji naprosto ochromil. Bylo ji chladno a uvédomila
si, Ze se odkopala a perina lezi na podlaze.

V mistnosti byla neprijemnd zima.

Una se posadila, hezky pomalu, trochu se ji zatocila hla-
va, coz vzdpéti pominulo, a najednou ji doslo, kde je.

Ve Skdlar na Langanesu, sama a opusténd v malém pod-
krovnim byté.

A v tu chvili védéla, co ji to probudilo.

I kdyz... védéla a nevédéla... V dany okamzik ji délalo
potize odlisit sen od skutecnosti, jeji vnimdni bylo na pomezi
spdnku a bdéni.

Zaslechla néjaky hluk, néjaky zvuk.

Postupné si vSechno zacala vybavovat a citila, jak ji na
rukou naskakuje husi kiize.

Byla to holcicka, mald holcicka, vekla by, ano, ted si
na to vzpominala zcela jasné: holcicka pobrukujici si ukolé-
bavku.



Una uz to v posteli nemohla ddl vydrzet, vstala, v cerno-
cerné tmé se snazila dojit k vypinaci na sténé, aby mohla
rozsvitit. Potrebovala néjaké svétlo, zaklela, Ze nemd u poste-
le lampicku.

Presto se témér neodvazovala stisknout vypinac; tma ji
navzdory vsemu poskytovala urcité bezpeci.

Holciccin hlas znél Uné v hlaveé, zejména pisnicka, na kte-
rou se pokousela rozpomenout, ale nedarilo se ji to. Vsechno
pusobilo nesmirné skutecné, ale s nejvétsi pravdépodobnosti
to byl sen.

Znicehonic se ozval néjaky rachot, pak zvuk, jako by se
néco rozbilo. Uné projela chodidlem palciva bolest a ztratila
rovnovihu. Co se to sakra stalo?

Ze véeho nejvic se ji chtélo kricet, ale snaZila se vykrik
potlacit, pochopila, Ze slapla na sklenicku po cerveném vine,
kterou nechala stdt na podlaze predchoziho vecera, prohma-
tala si chodidlo a zjistila, Ze se ji do néj zabodl strep, citila,
jak ji z rany vytéka horkd krev, a stiep opatrné vytdahla — bolest
byla nepopsatelnd.

Potom se pokusila znovu vstdt, spis silou viile nez téla,
a konecné se ji podarilo natdhnout k vypinaci, chvili ho mu-
sela hledat, ale pak dokdzala rozsvitit. Mistnost zalilo svét-
lo a Una se v rychlosti rozhlédla, jako by snad cekala, ze tam
nékoho uvidi, zdroven se vsak snazila sama sebe presvédcit,
ze Slo jen o iluzi, Ze ten hlas nebyl skutecny, ukolébavka byla
jen vyplodem jeji fantazie, Ze se nechala strhnout predsta-
Vivosti.

Dokulhala zpdtky k posteli, posadila se, zvedla nohu a pro-
hlédla si ranu: nastésti nebyla tak hlubokd, jak se Una v prv-
ni chvili obdvala.

V mistnosti byla sama, citila, jak se ji tep vraci do normdlu.
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A pak si najednou vzpomnéla na ukolébavku, kterou hol-
Cicka zpivala:

Hajej, dadej, mala br4,
at se ti hezky spinka.

A tehdy ji doopravdy roztrdsla zimnice.

11
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Hledd se ucitel na konec svéta.

Una si ten nevsedni nadpis precetla znovu.

Sedéla u stolu v kuchyni ve svém malém suterénnim byté
ve Ctvrti Vesturbeer v Reykjaviku, kam se nastéhovala pred
Ctyrmi lety, poté co se ji s naimahou podarilo nasetfit na za-
lohu, protoze si na ni nemohla pujcit od rodiny, presnéji re-
ceno od své matky. Nikdo ji nepomohl, a tak se o sebe muse-
la jako obvykle postarat sama.

Kuchyné vypadala skoro stejné jako pri prevzeti bytu: sta-
rd a dosluhujici. Na podlaze zluté linoleum, na sténdch vy-
bledlé kachliky, kuchynska linka kriklavé cervena a minimal-
né dvacet let z mddy a zhruba stejné stary sporak tuzemské
znacky Rafha. Tady uvnitf si clovék nemél $anci uvédomit, ze
se pise rok 198s.

Ale kava chutnala dobre, s trochou mléka. Pit kavu se Una
naucila na vysoké skole a den uz si bez ni nedokazala pred-
stavit.

Naproti Uné sedéla jeji nejlepsi kamaradka Sara.

»J& ti nevim, Saro,” zapochybovala Una a snazila se na
tvari vyloudit ismév. Usmivat se ji v poslednich dnech zrov-
na neslo: plat pomocné ucitelky v malé skole v Képavogu,
méstecku sousedicim s Reykjavikem, byl prilis nizky a kazdy

15



meésic hrozilo, Ze o praci prijde. Nemobhla si dovolit skoro nic
a neustdle se snazila, aby ji penize vystacily do konce mésice.
Trikrat tydné ryba, prinejmensim, nékdy dokonce Castéji, vzdy
ta nejlevnéjsi, jakou obchod s rybami zrovna nabizel. Kdyz
musela posledni dny v mésici pocitat kazdou korunu, litova-
la, Ze nedokoncila studium mediciny, trebaze védéla, ze by ji
to o moc vic spokojenosti neprineslo. Az po tfech naro¢nych
letech si uvédomila, Ze se na medicinu zapsala jen proto, ze
to chtél jeji otec, a ze se snazila splnit sen spis jemu nez sobé.
Stejné tak védéla, ze by nikdy nemohla pracovat jako lékarka —
to nebylo nic pro ni, nic ji to netikalo. Tti roky, slozila véech-
ny zkousky, vedla si dobre, ale to jednoduse nestacilo. Tolik
potiebny zapal chybél.

»Ale to vi§, Ze jo! Vzdyt si poradd stézujes, jak moc se tu
musis$ ohdnét, Uno. A uceni té bavi, navic jsi rozend dobro-
druzka,” prohlasila Sara, jako vzdy plna optimismu. To ona
prinesla k sobotni ranni kdvé denik Morgunbladid, aby Uné
ukazala tenhle inzerat. Una neméla noviny predplacené —
stejné jako jiné véci si to nemohla dovolit. Vecer se chtély
kamardadky sejit znovu, u Sary, a divat se na pfimy prenos
ze zahranici, na koncert na podporu hladovéjicich déti v Af-
rice. Una se moc tésila — podobné porady statni televize zas
tak casto nevysilala. Una rada poslouchala hudbu, tancila,
bavila se.

»Je to tak strasné daleko. Az na Langanesu. Z Reykjaviku
se Clovék jen tézko dostane nékam ddl, i kdyby se sebevic
snazil.“ Znovu si prohlédla inzerat s pracovni nabidkou. ,,Ska-
lar? O tom misté jsem v Zivoté neslysela.”

»Je to takova mrnava vesnice. Taky se tu pise, ze shanéji
ucitele, ktery bude ucit malou skupinku zak. Ubytovani zdar-
ma. Takze by sis mohla nechavat prakticky celou vyplatu.“ Po
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chvili Sara dodala: ,Zac¢atkem roku o Skalar mluvili v televi-
zi — pry tam Zije jen deset lidi.”

»Coze, deset? Délas si legraci?”

»Ne, pravé proto tam televize nékoho poslala, je to nej-
mensi vesnice na Islandu, nebo tak néjak, moc dobfe si to
pamatuju, podle nejnovéjsiho s¢itani tam zije deset obyvatel,
tvrdil reportér. Podle vseho mu to prislo docela vtipné. Urci-
té bys ucila jen jedno nebo dvé déti.”

Uné ten navrh nejdriv pripadal jako néjaky vtip, ale moz-
nd to neni zas takova silenost, tfeba se jedna o prilezitost, na
niz tak dlouho ¢ekd. Zit na venkové kazdopadné neplanovala;
vyrostla v obytné Ctvrti v Reykjaviku, v malém rodinném dom-
ku, ktery jeji tatinek, lékaf, postavil téméf holyma rukama.
Stravila tam hezké détstvi, dokud se nestala ta hrozna véc.

Do té doby zazivala roky plné stésti, alespon ve vzpomin-
kéach: s kamaradkami si dlouho do vecera hravala na $térkem
vysypanych cestach v nové ctvrti ve vystavbé.

A ano, mozna to bylo jako bydlet na vesnici, i kdyz ne na
vesnici s deseti obyvateli. Tyhle ddvno minulé dny méla dosud
v zivé pameéti, zalité jakousi posvatnou zari, byla to doba, kte-
ra se uz nikdy nevrati.

Potom se ale matka s dcerou z rodinného domku odsté-
hovaly, ted tam bydlel nékdo jiny a Unu vlastné ani nezajima-
lo kdo; neminila se tam vratit. Zato tahle vesnicka, Skélar, na
ni celkem zapisobila. Navic Una védéla, Ze potfebuje zménit
prostredi, citila to na sobé.

»Asi bych o to misto mohla zkusit zazadat,” fekla nakonec,
i kdyz to vlastné nezamyslela. Najednou ji napadlo, Ze by moh-
la v jistém smyslu zacit znovu a uzivat si blizkost prirody.
Blizkost more, pomyslela si, ale pak si uvédomila, Ze ani nevi,
jestli Skélar lezi u more. Jisté ano.
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,Rikala jsi na Langanesu? To bude nejspi$ u more, co?“
zeptala se.

»U mofre, no jasné, maji tam malé rejdarstvi, diky kterému
je v obci aspon néjaky zivot. Je v tom urcitd poetika, neprijde
ti? Bydlet tak izolované, ale zaroven ne sam.”

Vesnice o deseti obyvatelich, kde se zna kazdy s kazdym,
kromé ni. Nebyla by ale i tak sama, kdyz na to prijde? Prave
po tom ovsem mozna touzi: po samoté bez stopy osamélosti.
Touzila se vytrhnout ze sparti téhle rutiny, z ruchu hlavniho
meésta, kde vétsinu jejiho platu polyka splaceni ptijcky na by-
dleni. Omezeny spolecensky zivot, zadny partner, a jedina
kamaradka, s niz se Una stykala, byla Sara.

»Ach jo, ja ti nevim, Saro. To uz bychom se pak nevidaly,
nebo jenom malokdy.”

»Co je to za hloupost? Prosté bychom se hodné navstévo-
valy,” prohlasila vrele Sara. Potom dodala: ,Trochu jsem va-
hala, jestli ti mam ten inzerat ukdzat, z iplné stejného dtivo-
du. Nechci o tebe prijit. Ale na druhou stranu si myslim, Ze
by to pro tebe bylo perfektni, na rok nebo tak.

Hleda se ucitel na konec svéta. Upfimnost nadpisu Unu
vylozené okouzlila. Nikdo se nesnazil nijak zatajit, ze prace
predstavuje urcitou vyzvu. Una uvazovala, kolik zdjemct se
asi tak prihlasi — mozna bude jedind, pokud se o pozici roz-
hodne uchézet. Musela si vSak priznat, ze ve mésté ji toho
moc nedrzi. Sara, dobre, ale zas tak blizké, jak se tvarily, si
nebyly. Sara si poridila domov, manzela a jedno dité a na pés-
tovani tohohle ddvného pratelstvi méla ¢im dal méné casu.
Poznaly se na gymnadziu, ale zivotu se postupné podarilo je
rozdélit. Una si predstavovala, Ze najednou bude vsechno zase
jako za starych c¢ast, kdy chodily do skoly a jejich vecirky
koncily az dlouho nad ranem. Podivaji se spolu na koncert
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v televizi a u toho budou popijet néjaké zajimavé napoje. Moz-
nd se ji Sara s pomoci tohohle inzeratu snazi ve skute¢nosti
zbavit. Mozna uz ji tohle pratelstvi v hloubi duse omrzelo.

Ano, Una by dokdzala stravit rok nékde na Langanesu,
aniz by se mezitim vidala se Sarou. Horsi ji vSak pripadalo
ztratit kontakt se svou matkou. Ta se tésila pevnému zdravi,
bylo ji padesat sedm let a uz néjakou dobu Zila s novym mu-
zem. Kazdodenni pritomnost své dcery vlastné nepotrebova-
la. Nevlastni otec se Uné nikdy prili§ nezamlouval, ale matka
ho milovala nadevse. Obé si spolu prosly lec¢im, staly se z nich
dobré kamaradky.

»Tak jo, tenhle rozhovor si nechame na jindy,” fekla Una
a slozila noviny. ,MiZu si je nechat?“

»Jistéze.” Sara vstala, jeji salek uz byl prazdny. ,Musim jit,
ale uvidime se vecer. Poradné si to uzijeme, kamaradko, jen
ty aja.”

A Unu znicehonic ovladl pocit, Ze kdyz se to vezme kolem
a kolem, je na svété tplné sama a Ze neni vlastné tak Spatny
ndpad se odstéhovat, poznat nové lidi. Udélat néco neceka-
ného, neuvazeného a vzrusujiciho.

»Slibujes, ze to promyslis, vid?“ zeptala se Sara. , Tu pra-
ci — podle mé by to pro tebe bylo idedlni.”

»Slibuju,” usmala se Una. ,Slibuju.”
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Byl neobycejné krasny srpnovy den: pocasi relativné teplé,
bezvétri, obcas dokonce vysvitlo slunce.

Una se obvykle v srpnu, kdy svétlé noci pomalu stfidalo
$ero, necitila moc dobfe, ted se ale schylovalo k né¢emu jiné-
mu. Stala na schodech pred bytovym domem v Képavogu,
kde bydlela jeji matka se svym novym muzem. Una si nedo-
kézala predstavit, ze by tu méla zit — dm byl chladny a ne-
udrzovany. Mnohem spokojenéjsi byla ve svém nevelkém byté
v reykjavické ctvrti Vesturbeer, prestoze obyvala suterén. Nyni
ho ale pronajala mladému péaru s malym ditétem.

Po ranni kavé matka Unu vyprovodila ven. Doslo na lou-
Ceni, alespon docasné.

»Prijedeme té navstivit, to prece vis, hol¢icko. A je to jen
na rok, ne?“

»Jen na skolni rok, mami,” opacila Una. ,Jste u mé kdyko-
li vitani,“ dodala, ale vlastné to tak nemyslela; vitana byla jeji
matka, ovéem na jejim novém muzi — ktery uz byl dlouho
soucasti jejich zivota — bylo néco, co se Uné nelibilo.

»Chystds se cestou nékde prenocovat, zlaticko?” zeptala
se ji matka. ,,Je to hrozné daleko. Musis si odpocinout, pokud
na tebe zacne padat tinava, je nebezpecné ridit, kdyz je ¢lovék
unaveny.”
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,J4 vim, mami,“ odvétila Una rozvdzné; matc¢ina starost-
livost ji obcas lehce sklicovala. Una jen potfebuje moznost
se znovu nadechnout, postavit se na vlastni nohy. A ted
k tomu dostala prilezitost, misto ucitelky ve vesnici, kterd je
tak mal3, Ze si ndzev ,vesnice” vlastné ani nezaslouzi. Deset
obyvatel, tot vSe. Jak mtize takové spolecenstvi proboha vii-
bec fungovat?

Jisté to bude zajimavé a také osvézujici pro télo i mysl.
Ziskat praci nebylo nijak obtizné. Una do vesnicky zatelefo-
novala nékolik dni poté, co za ni prisla Sara s inzeratem, za-
volala na uvedené telefonni ¢islo. Na druhém konci se ozvala
néjaka zena neurcitého véku zijici ve Skalar, Una ji hadala
néco mezi tficeti a Ctyriceti. Predstavila se jako zdstupkyné
skolni rady obce, k niz Skalar patfi. ,Z vaseho zijmu mam
ohromnou radost, protoze mi ohledné té pozice popravdeé
feceno zatim nikdo nevolal.”

Una ji osvétlila, Ze je vystudovand ucitelka a ma zkuse-
nosti v oboru.

»A proc se chcete prestéhovat zrovna sem?* zajimalo zenu.

Una na otazku neodpovédéla hned. Zaminek méla
spoustu: vymanit se z jednotvarného zivota ve mést¢, zbavit
se na ¢as Sary, nebo spis§ dovolit Safe Zit nacas v klidu vlast-
ni zivot, odpocinout si od matky, a neméné tak od nevlast-
niho otce, zménit prostredi. Skute¢ny diivod si vsak neuvé-
domovala.

»Chtéla bych si jen vyzkouset, jaké je bydlet na venkové,”
rekla Zené v telefonu nakonec. Okamzité ji misto sice nepri-
slibila, ale Una pochopitelné védéla, Ze okolnosti ji hraji do
karet. Nez zavésila, zeptala se: , Kolik by to bylo déti... co bych
ucila?“

yJenom dvé, dvé divky. Sedm a devét let,” znéla odpovéd.
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»Jenom dvé divky? A na to potfebujete ucitele?”

»Ano, tak jsme se rozhodli. Je vylouceno, abychom je vo-
zili tam a zpatky do jiné skoly, zvlast v zimé. Jsou to moc mila
dévcata.”

A ted je to tady: dobrodruzstvi zacalo ¢asné zrana v Ké-
pavogu. Zima stravend na venkové, na odlehlém poloostrove
Langanes, s neznamymi lidmi a dvéma zdkynémi. Kdyz nad
tim Una premyslela, pripadalo ji tak trochu tsmévné, Ze do-
stala za tkol ucit tfidu s dvéma zakynémi; skoro jako by to
bylo prili§ snadné, nez aby za to méla dostavat plnohodnotny
plat. Hluboko uvnitf ovSem citila vzruseni, na té myslence
bylo cosi okouzlujiciho.

Zena, s niz mluvila po telefonu, Salka, na ni udélala dob-
ry dojem.

Snad Unu tahle mald komunita prijme s otevienou na-
ruci.

A mozna se tak zamiluje do tamni prirody a lidi, ze se tam
jednoduse usadi...

Una sebou trhla, kdyz do ni matka stouchla a znovu ji
polozila stejnou otazku, tfebaze na ni Una uz jednou odpo-
védeéla. ,Urcité je to jenom na rok?“

»J0, jenom na $kolni rok. Nechci bydlet tak daleko od Reyk-
javiku natrvalo,” usmaéla se na ni.

»Dobra, dobrd. Tak se mi zd4, Ze ptacek konec¢né vyletél
z hnizda, Unicko.”

»Co je to za nesmysly, mami, z domova jsem se odstého-
vala uz davno.”

»10 ano, ale nikdy jsi nebyla daleko, zlaticko, doted jsme
mély jedna druhou a... Jen doufam, ze to pro tebe nebude
moc tézké, kdyz tam budes tak sama a nebudes za mnou moct
prijit a promluvit si o... o starych casech.”
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Maminka se usmaéla, ale Unu prepadlo podezteni, ze v tom-
hle pripadé popisuje vlastni strach a Ze pro ni odlouceni bude
obtiznéjsi, nez Una myslela.

Pevné matku objala, chvili tak nehnuté stily a ani jedna
z nich nic nerikala.

Uz totiz nebylo co rict.

23



[T

Nikdy predtim nikoho nezabil.

Dokonce ani mdlem, trebazZe se netésil zrovna nejlepsi
povésti. Takovy obraz sebe samého si vsak budoval védomé po
celou dobu — musel si zachovat urcité postaveni, strachem
prodchnuty respekt. Proto nikdo nepochyboval, zZe by dokdzal
spdchat vrazdu, a rada lidi si pravdépodobné myslela, zZe ji
nékdy spdchal. Pomérné Casto se totiz musel uchylit k ndsili.
Na prvni pohled neptisobil jako sildak, ale byl, umél se prdt.

Dnes ovsem zabil clovéka.

Byl to zvldstni pocit; nejprve vnimal jen to, jak mu télem
proudi adrenalin. Jako by neexistovalo nic, co by nezvlddi. Byl
schopny vzit nékomu zivot, divat se, jak se dotycny naposledy
nadechuje, a védél, Ze ten Zivot mohl zachrdnit.

Popadl brokovnici s upilovanou hlavni a vydal se navstivit
obét — kterd ale obéti nebyla. Stalo se to pozdé vecer, byla tma
a sychravo. Zabusil na dvere, dost diirazné. Nehrozilo, Ze to
nékdo uslysi — dium byl novostavba, prvni témér dokoncend
budova v betonovém pralese, kam se zatim nikdo jiny nenasté-
hoval, tudiz mu nikdo nevénoval pozornost. Muz ocividné po-
chopil, k cemu se schyluje, a zacal se okamZzité branit. Napadlo
ho, Ze ho prosté a jednoduse zastreli, ale ticelem brokovnice bylo
spis zastrasit nez zabit. Po strelbé by mohl ziistat neporddek.
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Ne, zbrari rychle otocil a muze omrdcil pazbou. Potom ho
zavrazdil holyma rukama.

Vlastné to nebylo zas tak tézke.

Ne tak moc. Musel to udélat, nemél jinou moznost.

Ted' lezel ten chuddk na podlaze ve vlastnim obyvacim
pokoji mrtvy a jeho télo bylo potieba néjak odklidit, nechat
ho zmizet. Tak znél vikol toho vecera.

Chvili nehnuté stdl a prohlizel si nehybné lidské télo, ve
stejném okamziku si uvédomil, Ze ted je vSechno jinak, Ze pre-
krocil pomyslnou hranici, dopustil se néceho, co uz se nedd
napravit. Bude se s tim muset naucit Zit a zdarovern bude odted’
az do smrti na utéku. Samoziejmé se chtél postarat, aby mu
to proslo, nic jiného neprichdzelo v vivahu. Téch nékolik mdlo
lidi, kteri o téhle navstéve védeéli, stalo za nim, jelo v tom s nim,
poZddalo ho, at tenhle problém vyresi. A policie se prilis ne-
obdval, ne pokud se mu podari zbavit mrtvoly. Mistni krimi-
nalisté nemaji s opravdovymi krimindlnimi pripady velké
zkusenosti. Nepochybné ho predvolaji k vyslechu — mezi nim
a zavrazdénym existovaly jisté vazby —, moznd ho budou né-
jakou dobu podezirat, ale s tim se dd zit. Musi si jen ddt pozor,
aby po sobé nenechal Zddné stopy ani otisky prstii.

Nastésti nebyla na misté cinu Zddnd krev a venku se se-
tmélo — v tuhle cdst roku, koncem listopadu, byla tma viastné
pordd. Potieboval jen dostat télo do auta a najit pro néj vhod-
né misto. Pdr takovych ho napadlo. Nejspis si na ten tikol bude
muset sehnat nékterého ze svych partdkii.

Krdtce se zamyslel, jestli mrtvého nebude nékdo postrddat.
Ziji jesté jeho rodice, nebo tieba sourozenci? Muz nemél moc
pradtel, byl to jen odporny zrddce. Ne, nikomu chybét nebude.

A v tu chvili se ozval zvonek u dveri.
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Una méla ohromnou radost, kdyz se pred ni po dlouhé jizdé
konecné objevila rybarska vesnice Pérshofn, ackoli védéla, ze
ji zbyva projet jesté prakticky cely poloostrov Langanes.

V Pérshofnu objevila otevienou samoobsluhu, koupila si
néco k jidlu a zkoumala mapu. Musi dojet skoro az na Font,
nejzazsi vybézek poloostrova, odkud se dostane do osady
Skalar.

A tak vyrazila na posledni tisek cesty, trochu vahavé, ne
zcela jistd, zda chce skutecné dojet az do cile. Jesté porad se
muze vratit.

Cesta nebyla pro jeji auto, starou zlutou Toyotu Starlet,
mirné feceno prili§ vhodna. Uné se nenabizel zrovna riizno-
rody vyhled: krajina byla celkem pustd, samé kameni a trava.
Pak si ale v§imla pékného venkovského kosteliku. Tehdy si
vzpomnéla, ze béhem krutych mrazi na prelomu let 1917
a 1918 zabloudil do téchhle kon¢in ledni medvéd a nechybélo
mnoho a zpisobil ztraty na zivotech. To ji povédéla Sara,
vyzbrojend informacemi z televizniho poradu o Skélar.

Cesta vedla podél more, tu a tam lezelo naplavené drevo,
které se nikdo zjevné nenamahal odklidit, Una zahlédla i né-
kolik labuti. Cesta se s kazdym dal$im metrem zhorsovala
a Uné to nebylo uplné lhostejné — nejvétsi diry se snazila
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objet, ale nakonec pfimo do jedné z nich vjela a byla si jista,
Ze pichla pneumatiku.

Zastavila, vypnula motor a pripravovala se na to, Ze bude
muset pneumatiku vymeénit, nastésti se ale ukazalo, Ze jsou
vSechny v poradku. Zhluboka se nadechla motského vzduchu
a znovu si prohlédla mapu, chtéla se ujistit, Ze jede spravné.

Potom pokracovala v jizdé, neuvéritelné pomalu — na po-
slednim tseku se s autem rozhodné nechtéla dostat do pro-
blémt —, a nakonec se pred ni objevil jakysi vybézek pevniny,
jisté ten slavny Fontur, a dunici oteviené more. A pak dojela
na rozcesti — nalevo Fontur, napravo Skalar — a udélalo se ji
$patné. Tady jd zit nechci, pomyslela si, ovéem na navrat uz
bylo pozdé.

Kdyz se blizila ke Skalar, na okoli se znicehonic snesla
mlha, krajina splynula s oblohou, Uné pripadalo, jako by se
ocitla v néjaké neproniknutelné krajinomalbé, v niz se cil
cesty neustale vzdaluje a ona vjizdi do prazdnoty, kde prestal
¢as hrat roli. A mozna to tak vazné bylo, mozna neni ¢as na
tomhle misté zas tak dulezity, neni dilezité, co je zrovna za
den nebo kolik je hodin, tady je ¢lovék jen sam s prirodou.

Konec¢né dorazila do cile.

Vesnicku Skalar halila mlha a Unu ovladl pocit, Ze se na-
chazi uprostred néjaké lehce désivé pohadky. Nebylo na tom
nic skutecného. A stejné tak nebylo nic normélniho na rozhod-
nuti, které udélala: Ze prevrati svyj Zivot naruby a stravi skoro
rok na pokraji obyvatelného svéta. Musela se ovsem prekonat;
jednalo se koneckoncti jen o jeji prvni sezndmeni s timhle mis-
tem, coz je sotva néco, s ¢im by si musela lamat hlavu.

Projela kolem statku kousek nad vesnici. I o ném Sara
mluvila, na zédkladé onoho televizniho poradu, pry ho pova-
Zuji za soucast vesnice.
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V temné mlze zahlédla obrysy nékolika domti. Kdyby ne-
tusila, kde je, myslela by si, Ze je tohle misto naprosto opus-
téné. Ale zili tu lidé, to védéla, a najednou ji prepadl neodbyt-
ny pocit, ze ji nékdo sleduje, Ze $térbinou mezi zavésy tu a tam

Mize za to ta mlha, pokousela se Una presvéd¢it samu
sebe, kvuli té mlze si vsugerovala, ze tady po celé roky nikdo
nezil, Ze odsud v$ichni nékam zmizeli. Obcas se prece stava-
lo, Ze se celé vesnice doslova vyparily, ryby odtahly, lidé od-
jeli, ale tady téch deset obyvatel vydrzelo, a ted se k nim pti-
dd i ona. Natrvalo se tu ale rozhodné neusadi. Na necely rok
a pak hurd dom1, o zkusenost bohatsi, v dokonalé rovnovaze.

Zaparkovala na okraji vesnice, vedle nékolika dalsich aut.
Do vesnice se podle véeho dalo dostat jen pésky. Salka Uné
diakladné popsala dim, v némz ji mél byt k dispozici pod-
krovni byt. Dvoupodlazni, majestatni, bile natfeny, postaveny
zacatkem stoleti. A pravé to byl prvni dam, ktery Una spat-
fila, hned u parkovisté. Stal kousicek od more, ne ovsem pri-
mo u néj jako vétsina ostatnich tamnich staveb. Jedna z nich,
velkolepy dtim shlizZejici na vesnici z mirného kopecku po
pravé ruce, ptisobil obzvlast vznesenym dojmem. A u more
stdl rovnéz naddherny stary dievény kostel. To Una necekala,
ne v tak malé osadé.

Vystoupila z auta a zastavila se pred Sal¢inym domem.
Okna byla obrovsk3, zcela v duchu tohoto starého stavebniho
slohu. Uz nebylo pochyb, Ze ji nékdo sleduje: zavésy v prizemi
se pohnuly. Una predpokladala, ze v okné uvidi Salku. Proto
ji malicko vydésilo, kdyz v okné zni¢ehonic zahlédla holcicku,
asi tak sedmi nebo osmiletou, svétlovlasou.

Una ji v mlze a tmé moc dobre nevidéla, ale i tak poznala
a citila, ze se na ni diva.
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