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Tátovi



Hajej, dadej, malá Þrá,
ať se ti hezky spinká.
Za modrým mořem na tebe
čeká svět plný slunka.

Þorstein Þ. Þorsteinsson
(1879–1955)
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Tento příběh se odehrává přibližně v polovině osmdesátých 
let dvacátého století v osadě Skálar na poloostrově Lan-
ganes na severovýchodě Islandu. Ta byla od poloviny pade-
sátých let nadobro opuštěná a zbyly po ní jen ruiny, děj 
 románu jsem se ale i tak rozhodl zasadit do tamního pro-
středí. Postavy i budovy jsou ovšem smyšlené a rozhodně 
neodkazují na lidi, kteří ve Skálar ve své době žili. Přesto 
jsem se snažil zjistit o životě ve Skálar co nejpřesnější his-
torická fakta. Informace jsem si dohledával mimo jiné v Dě
jinách Langanesu historika Friðrika G. Olgeirssona. V ro-
mánu odkazuji rovněž k  Islandským lidovým příběhům 
a pověstem, které sebral a zapsal Sigfús Sigfússon. Za všech-
ny případné chyby této povahy nesu odpovědnost pochopi-
telně já.

Rád bych poděkoval Hauku Eggertssonovi, že mě v prů-
běhu psaní knihy provedl po Langanesu a Skálar. Stejně tak 
bych chtěl poděkovat svému otci Jónasi Ragnarssonovi za 
pročtení rukopisu, státní zástupkyni Huldě Maríe Stefáns-
dóttir a Helgimu Mar Árnasonovi, jehož příbuzenstvo po-
chází ze Skálar. Díky patří i v Londýně působícímu lékaři 
Helgimu Ellertu Jóhannssonovi za rady ohledně medicín-
ských záležitostí.
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Ve svém románu cituji báseň „Uspávánka“ Davíða 
Stefáns sona, dále se zde objeví „Ukolébavka“ Þorsteina 
Þ. Þorsteins sona, která byla poprvé uveřejněna roku 1910 
v časopise  Heimskringla vydávaném ve Winnipegu pro ko-
munitu Islanďanů, kteří se vystěhovali do Severní Ameriky. 
Þorstein se narodil v roce 1879 v severoislandském údolí 
Svarfaðardalur a zemřel roku 1955 v Kanadě.

Ragnar Jónasson
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Una se s trhnutím probudila.
Otevřela oči, ale neviděla nic, obklopovala ji hluboká tma.
Nejdřív jí vůbec nedocházelo, kde je, ale měla pocit, že 

se vzbudila na neznámém místě, rozhodně ne ve vlastní 
 posteli.

Strach ji naprosto ochromil. Bylo jí chladno a uvědomila 
si, že se odkopala a peřina leží na podlaze.

V místnosti byla nepříjemná zima.
Una se posadila, hezky pomalu, trochu se jí zatočila hla

va, což vzápětí pominulo, a najednou jí došlo, kde je.
Ve Skálar na Langanesu, sama a opuštěná v malém pod

krovním bytě.
A v tu chvíli věděla, co ji to probudilo.
I když… věděla a nevěděla… V daný okamžik jí dělalo 

potíže odlišit sen od skutečnosti, její vnímání bylo na pomezí 
spánku a bdění.

Zaslechla nějaký hluk, nějaký zvuk.
Postupně si všechno začala vybavovat a cítila, jak jí na 

rukou naskakuje husí kůže.
Byla to holčička, malá holčička, řekla by, ano, teď si 

na to vzpomínala zcela jasně: holčička pobrukující si ukolé
bavku.
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Una už to v posteli nemohla dál vydržet, vstala, v černo
černé tmě se snažila dojít k vypínači na stěně, aby mohla 
rozsvítit. Potřebovala nějaké světlo, zaklela, že nemá u poste
le lampičku.

Přesto se téměř neodvažovala stisknout vypínač; tma jí 
navzdory všemu poskytovala určité bezpečí.

Holčiččin hlas zněl Uně v hlavě, zejména písnička, na kte
rou se pokoušela rozpomenout, ale nedařilo se jí to. Všechno 
působilo nesmírně skutečně, ale s největší pravděpodobností 
to byl sen.

Zničehonic se ozval nějaký rachot, pak zvuk, jako by se 
něco rozbilo. Uně projela chodidlem palčivá bolest a ztratila 
rovnováhu. Co se to sakra stalo?

Ze všeho nejvíc se jí chtělo křičet, ale snažila se výkřik 
potlačit, pochopila, že šlápla na skleničku po červeném víně, 
kterou nechala stát na podlaze předchozího večera, prohma
tala si chodidlo a zjistila, že se jí do něj zabodl střep, cítila, 
jak jí z rány vytéká horká krev, a střep opatrně vytáhla – bolest 
byla nepopsatelná.

Potom se pokusila znovu vstát, spíš silou vůle než těla, 
a konečně se jí podařilo natáhnout k vypínači, chvíli ho mu
sela hledat, ale pak dokázala rozsvítit. Místnost zalilo svět
lo a Una se v rychlosti rozhlédla, jako by snad čekala, že tam 
někoho uvidí, zároveň se však snažila sama sebe přesvědčit, 
že šlo jen o iluzi, že ten hlas nebyl skutečný, ukolébavka byla 
jen výplodem její fantazie, že se nechala strhnout předsta
vivostí.

Dokulhala zpátky k posteli, posadila se, zvedla nohu a pro
hlédla si ránu: naštěstí nebyla tak hluboká, jak se Una v prv
ní chvíli obávala.

V místnosti byla sama, cítila, jak se jí tep vrací do normálu.
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A pak si najednou vzpomněla na ukolébavku, kterou hol
čička zpívala:

Hajej, dadej, malá Þrá,
ať se ti hezky spinká.

A tehdy ji doopravdy roztřásla zimnice.





I
O několik měsíců dříve
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1.

Hledá se učitel na konec světa.
Una si ten nevšední nadpis přečetla znovu.
Seděla u stolu v kuchyni ve svém malém suterénním bytě 

ve čtvrti Vesturbær v Reykjavíku, kam se nastěhovala před 
čtyřmi lety, poté co se jí s námahou podařilo našetřit na zá-
lohu, protože si na ni nemohla půjčit od rodiny, přesněji ře-
čeno od své matky. Nikdo jí nepomohl, a tak se o sebe muse-
la jako obvykle postarat sama.

Kuchyně vypadala skoro stejně jako při převzetí bytu: sta-
rá a dosluhující. Na podlaze žluté linoleum, na stěnách vy-
bledlé kachlíky, kuchyňská linka křiklavě červená a minimál-
ně dvacet let z módy a zhruba stejně starý sporák tuzemské 
značky Rafha. Tady uvnitř si člověk neměl šanci uvědomit, že 
se píše rok 1985.

Ale káva chutnala dobře, s trochou mléka. Pít kávu se Una 
naučila na vysoké škole a den už si bez ní nedokázala před-
stavit.

Naproti Uně seděla její nejlepší kamarádka Sara.
„Já ti nevím, Saro,“ zapochybovala Una a snažila se na 

tváři vyloudit úsměv. Usmívat se jí v posledních dnech zrov-
na nešlo: plat pomocné učitelky v malé škole v Kópavogu, 
městečku sousedícím s Reykjavíkem, byl příliš nízký a každý 
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měsíc hrozilo, že o práci přijde. Nemohla si dovolit skoro nic 
a neustále se snažila, aby jí peníze vystačily do konce měsíce. 
Třikrát týdně ryba, přinejmenším, někdy dokonce častěji, vždy 
ta nejlevnější, jakou obchod s rybami zrovna nabízel. Když 
musela poslední dny v měsíci počítat každou korunu, litova-
la, že nedokončila studium medicíny, třebaže věděla, že by jí 
to o moc víc spokojenosti nepřineslo. Až po třech náročných 
letech si uvědomila, že se na medicínu zapsala jen proto, že 
to chtěl její otec, a že se snažila splnit sen spíš jemu než sobě. 
Stejně tak věděla, že by nikdy nemohla pracovat jako lékařka – 
to nebylo nic pro ni, nic jí to neříkalo. Tři roky, složila všech-
ny zkoušky, vedla si dobře, ale to jednoduše nestačilo. Tolik 
potřebný zápal chyběl.

„Ale to víš, že jo! Vždyť si pořád stěžuješ, jak moc se tu 
musíš ohánět, Uno. A učení tě baví, navíc jsi rozená dobro-
družka,“ prohlásila Sara, jako vždy plná optimismu. To ona 
přinesla k sobotní ranní kávě deník Morgunblaðið, aby Uně 
ukázala tenhle inzerát. Una neměla noviny předplacené – 
stejně jako jiné věci si to nemohla dovolit. Večer se chtěly 
kamarádky sejít znovu, u Sary, a dívat se na přímý přenos 
ze zahraničí, na koncert na podporu hladovějících dětí v Af-
rice. Una se moc těšila – podobné pořady státní televize zas 
tak často nevysílala. Una ráda poslouchala hudbu, tančila, 
bavila se.

„Je to tak strašně daleko. Až na Langanesu. Z Reykjavíku 
se člověk jen těžko dostane někam dál, i kdyby se sebevíc 
snažil.“ Znovu si prohlédla inzerát s pracovní nabídkou. „Ská-
lar? O tom místě jsem v životě neslyšela.“

„Je to taková mrňavá vesnice. Taky se tu píše, že shánějí 
učitele, který bude učit malou skupinku žáků. Ubytování zdar-
ma. Takže by sis mohla nechávat prakticky celou výplatu.“ Po 
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chvíli Sara dodala: „Začátkem roku o Skálar mluvili v televi-
zi – prý tam žije jen deset lidí.“

„Cože, deset? Děláš si legraci?“
„Ne, právě proto tam televize někoho poslala, je to nej-

menší vesnice na Islandu, nebo tak nějak, moc dobře si to 
pamatuju, podle nejnovějšího sčítání tam žije deset obyvatel, 
tvrdil reportér. Podle všeho mu to přišlo docela vtipné. Urči-
tě bys učila jen jedno nebo dvě děti.“

Uně ten návrh nejdřív připadal jako nějaký vtip, ale mož-
ná to není zas taková šílenost, třeba se jedná o příležitost, na 
niž tak dlouho čeká. Žít na venkově každopádně neplánovala; 
vyrostla v obytné čtvrti v Reykjavíku, v malém rodinném dom-
ku, který její tatínek, lékař, postavil téměř holýma rukama. 
Strávila tam hezké dětství, dokud se nestala ta hrozná věc.

Do té doby zažívala roky plné štěstí, alespoň ve vzpomín-
kách: s kamarádkami si dlouho do večera hrávala na štěrkem 
vysypaných cestách v nové čtvrti ve výstavbě.

A ano, možná to bylo jako bydlet na vesnici, i když ne na 
vesnici s deseti obyvateli. Tyhle dávno minulé dny měla dosud 
v živé paměti, zalité jakousi posvátnou září, byla to doba, kte-
rá se už nikdy nevrátí.

Potom se ale matka s dcerou z rodinného domku odstě-
hovaly, teď tam bydlel někdo jiný a Unu vlastně ani nezajíma-
lo kdo; nemínila se tam vrátit. Zato tahle vesnička, Skálar, na 
ni celkem zapůsobila. Navíc Una věděla, že potřebuje změnit 
prostředí, cítila to na sobě.

„Asi bych o to místo mohla zkusit zažádat,“ řekla nakonec, 
i když to vlastně nezamýšlela. Najednou ji napadlo, že by moh-
la v jistém smyslu začít znovu a užívat si blízkost přírody. 
Blízkost moře, pomyslela si, ale pak si uvědomila, že ani neví, 
jestli Skálar leží u moře. Jistě ano.
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„Říkala jsi na Langanesu? To bude nejspíš u moře, co?“ 
zeptala se.

„U moře, no jasně, mají tam malé rejdařství, díky kterému 
je v obci aspoň nějaký život. Je v tom určitá poetika, nepřijde 
ti? Bydlet tak izolovaně, ale zároveň ne sám.“

Vesnice o deseti obyvatelích, kde se zná každý s každým, 
kromě ní. Nebyla by ale i tak sama, když na to přijde? Právě 
po tom ovšem možná touží: po samotě bez stopy osamělosti. 
Toužila se vytrhnout ze spárů téhle rutiny, z ruchu hlavního 
města, kde většinu jejího platu polyká splácení půjčky na by-
dlení. Omezený společenský život, žádný partner, a jediná 
kamarádka, s níž se Una stýkala, byla Sara.

„Ach jo, já ti nevím, Saro. To už bychom se pak nevídaly, 
nebo jenom málokdy.“

„Co je to za hloupost? Prostě bychom se hodně navštěvo-
valy,“ prohlásila vřele Sara. Potom dodala: „Trochu jsem vá-
hala, jestli ti mám ten inzerát ukázat, z úplně stejného důvo-
du. Nechci o tebe přijít. Ale na druhou stranu si myslím, že 
by to pro tebe bylo perfektní, na rok nebo tak.“

Hledá se učitel na konec světa. Upřímnost nadpisu Unu 
vyloženě okouzlila. Nikdo se nesnažil nijak zatajit, že práce 
představuje určitou výzvu. Una uvažovala, kolik zájemců se 
asi tak přihlásí – možná bude jediná, pokud se o pozici roz-
hodne ucházet. Musela si však přiznat, že ve městě ji toho 
moc nedrží. Sara, dobře, ale zas tak blízké, jak se tvářily, si 
nebyly. Sara si pořídila domov, manžela a jedno dítě a na pěs-
tování tohohle dávného přátelství měla čím dál méně času. 
Poznaly se na gymnáziu, ale životu se postupně podařilo je 
rozdělit. Una si představovala, že najednou bude všechno zase 
jako za starých časů, kdy chodily do školy a jejich večírky 
končily až dlouho nad ránem. Podívají se spolu na koncert 
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v televizi a u toho budou popíjet nějaké zajímavé nápoje. Mož-
ná se jí Sara s pomocí tohohle inzerátu snaží ve skutečnosti 
zbavit. Možná už ji tohle přátelství v hloubi duše omrzelo.

Ano, Una by dokázala strávit rok někde na Langanesu, 
aniž by se mezitím vídala se Sarou. Horší jí však připadalo 
ztratit kontakt se svou matkou. Ta se těšila pevnému zdraví, 
bylo jí padesát sedm let a už nějakou dobu žila s novým mu-
žem. Každodenní přítomnost své dcery vlastně nepotřebova-
la. Nevlastní otec se Uně nikdy příliš nezamlouval, ale matka 
ho milovala nadevše. Obě si spolu prošly lecčím, staly se z nich 
dobré kamarádky.

„Tak jo, tenhle rozhovor si necháme na jindy,“ řekla Una 
a složila noviny. „Můžu si je nechat?“

„Jistěže.“ Sara vstala, její šálek už byl prázdný. „Musím jít, 
ale uvidíme se večer. Pořádně si to užijeme, kamarádko, jen 
ty a já.“

A Unu zničehonic ovládl pocit, že když se to vezme kolem 
a kolem, je na světě úplně sama a že není vlastně tak špatný 
nápad se odstěhovat, poznat nové lidi. Udělat něco nečeka-
ného, neuváženého a vzrušujícího.

„Slibuješ, že to promyslíš, viď?“ zeptala se Sara. „Tu prá-
ci – podle mě by to pro tebe bylo ideální.“

„Slibuju,“ usmála se Una. „Slibuju.“
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2.

Byl neobyčejně krásný srpnový den: počasí relativně teplé, 
bezvětří, občas dokonce vysvitlo slunce.

Una se obvykle v srpnu, kdy světlé noci pomalu střídalo 
šero, necítila moc dobře, teď se ale schylovalo k něčemu jiné-
mu. Stála na schodech před bytovým domem v Kópavogu, 
kde bydlela její matka se svým novým mužem. Una si nedo-
kázala představit, že by tu měla žít – dům byl chladný a ne-
udržovaný. Mnohem spokojenější byla ve svém nevelkém bytě 
v reykjavické čtvrti Vesturbær, přestože obývala suterén. Nyní 
ho ale pronajala mladému páru s malým dítětem.

Po ranní kávě matka Unu vyprovodila ven. Došlo na lou-
čení, alespoň dočasné.

„Přijedeme tě navštívit, to přece víš, holčičko. A je to jen 
na rok, ne?“

„Jen na školní rok, mami,“ opáčila Una. „Jste u mě kdyko-
li vítaní,“ dodala, ale vlastně to tak nemyslela; vítaná byla její 
matka, ovšem na jejím novém muži – který už byl dlouho 
součástí jejich života – bylo něco, co se Uně nelíbilo.

„Chystáš se cestou někde přenocovat, zlatíčko?“ zeptala 
se jí matka. „Je to hrozně daleko. Musíš si odpočinout, pokud 
na tebe začne padat únava, je nebezpečné řídit, když je člověk 
unavený.“
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„Já vím, mami,“ odvětila Una rozvážně; matčina starost-
livost ji občas lehce skličovala. Una jen potřebuje možnost 
se znovu nadechnout, postavit se na vlastní nohy. A  teď 
k tomu dostala příležitost, místo učitelky ve vesnici, která je 
tak malá, že si název „vesnice“ vlastně ani nezaslouží. Deset 
obyvatel, toť vše. Jak může takové společenství proboha vů-
bec fungovat?

Jistě to bude zajímavé a také osvěžující pro tělo i mysl. 
Získat práci nebylo nijak obtížné. Una do vesničky zatelefo-
novala několik dní poté, co za ní přišla Sara s inzerátem, za-
volala na uvedené telefonní číslo. Na druhém konci se ozvala 
nějaká žena neurčitého věku žijící ve Skálar, Una jí hádala 
něco mezi třiceti a čtyřiceti. Představila se jako zástupkyně 
školní rady obce, k níž Skálar patří. „Z vašeho zájmu mám 
ohromnou radost, protože mi ohledně té pozice popravdě 
řečeno zatím nikdo nevolal.“

Una jí osvětlila, že je vystudovaná učitelka a má zkuše-
nosti v oboru.

„A proč se chcete přestěhovat zrovna sem?“ zajímalo ženu.
Una na otázku neodpověděla hned. Záminek měla 

spoustu: vymanit se z jednotvárného života ve městě, zbavit 
se na čas Sary, nebo spíš dovolit Saře žít načas v klidu vlast-
ní život, odpočinout si od matky, a neméně tak od nevlast-
ního otce, změnit prostředí. Skutečný důvod si však neuvě-
domovala.

„Chtěla bych si jen vyzkoušet, jaké je bydlet na venkově,“ 
řekla ženě v telefonu nakonec. Okamžitě jí místo sice nepři-
slíbila, ale Una pochopitelně věděla, že okolnosti jí hrají do 
karet. Než zavěsila, zeptala se: „Kolik by to bylo dětí… co bych 
učila?“

„Jenom dvě, dvě dívky. Sedm a devět let,“ zněla odpověď.
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„Jenom dvě dívky? A na to potřebujete učitele?“
„Ano, tak jsme se rozhodli. Je vyloučeno, abychom je vo-

zili tam a zpátky do jiné školy, zvlášť v zimě. Jsou to moc milá 
děvčata.“

A teď je to tady: dobrodružství začalo časně zrána v Kó-
pavogu. Zima strávená na venkově, na odlehlém poloostrově 
Langanes, s neznámými lidmi a dvěma žákyněmi. Když nad 
tím Una přemýšlela, připadalo jí tak trochu úsměvné, že do-
stala za úkol učit třídu s dvěma žákyněmi; skoro jako by to 
bylo příliš snadné, než aby za to měla dostávat plnohodnotný 
plat. Hluboko uvnitř ovšem cítila vzrušení, na té myšlence 
bylo cosi okouzlujícího.

Žena, s níž mluvila po telefonu, Salka, na ni udělala dob-
rý dojem.

Snad Unu tahle malá komunita přijme s otevřenou ná-
ručí.

A možná se tak zamiluje do tamní přírody a lidí, že se tam 
jednoduše usadí…

Una sebou trhla, když do ní matka šťouchla a znovu jí 
položila stejnou otázku, třebaže na ni Una už jednou odpo-
věděla. „Určitě je to jenom na rok?“

„Jo, jenom na školní rok. Nechci bydlet tak daleko od Reyk-
javíku natrvalo,“ usmála se na ni.

„Dobrá, dobrá. Tak se mi zdá, že ptáček konečně vyletěl 
z hnízda, Uničko.“

„Co je to za nesmysly, mami, z domova jsem se odstěho-
vala už dávno.“

„To ano, ale nikdy jsi nebyla daleko, zlatíčko, doteď jsme 
měly jedna druhou a… Jen doufám, že to pro tebe nebude 
moc těžké, když tam budeš tak sama a nebudeš za mnou moct 
přijít a promluvit si o… o starých časech.“
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Maminka se usmála, ale Unu přepadlo podezření, že v tom-
hle případě popisuje vlastní strach a že pro ni odloučení bude 
obtížnější, než Una myslela.

Pevně matku objala, chvíli tak nehnutě stály a ani jedna 
z nich nic neříkala.

Už totiž nebylo co říct.
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3.

Nikdy předtím nikoho nezabil.
Dokonce ani málem, třebaže se netěšil zrovna nejlepší 

 pověsti. Takový obraz sebe samého si však budoval vědomě po 
celou dobu – musel si zachovat určité postavení, strachem 
prodchnutý respekt. Proto nikdo nepochyboval, že by dokázal 
spáchat vraždu, a řada lidí si pravděpodobně myslela, že ji 
někdy spáchal. Poměrně často se totiž musel uchýlit k násilí. 
Na první pohled nepůsobil jako silák, ale byl, uměl se prát.

Dnes ovšem zabil člověka.
Byl to zvláštní pocit; nejprve vnímal jen to, jak mu tělem 

proudí adrenalin. Jako by neexistovalo nic, co by nezvládl. Byl 
schopný vzít někomu život, dívat se, jak se dotyčný naposledy 
nadechuje, a věděl, že ten život mohl zachránit.

Popadl brokovnici s upilovanou hlavní a vydal se navštívit 
oběť – která ale obětí nebyla. Stalo se to pozdě večer, byla tma 
a sychravo. Zabušil na dveře, dost důrazně. Nehrozilo, že to 
někdo uslyší – dům byl novostavba, první téměř dokončená 
budova v betonovém pralese, kam se zatím nikdo jiný nenastě
hoval, tudíž mu nikdo nevěnoval pozornost. Muž očividně po
chopil, k čemu se schyluje, a začal se okamžitě bránit. Napadlo 
ho, že ho prostě a jednoduše zastřelí, ale účelem brokovnice bylo 
spíš zastrašit než zabít. Po střelbě by mohl zůstat nepořádek.
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Ne, zbraň rychle otočil a muže omráčil pažbou. Potom ho 
zavraždil holýma rukama.

Vlastně to nebylo zas tak těžké.
Ne tak moc. Musel to udělat, neměl jinou možnost.
Teď ležel ten chudák na podlaze ve vlastním obývacím 

pokoji mrtvý a jeho tělo bylo potřeba nějak odklidit, nechat 
ho zmizet. Tak zněl úkol toho večera.

Chvíli nehnutě stál a prohlížel si nehybné lidské tělo, ve 
stejném okamžiku si uvědomil, že teď je všechno jinak, že pře
kročil pomyslnou hranici, dopustil se něčeho, co už se nedá 
napravit. Bude se s tím muset naučit žít a zároveň bude odteď 
až do smrti na útěku. Samozřejmě se chtěl postarat, aby mu 
to prošlo, nic jiného nepřicházelo v úvahu. Těch několik málo 
lidí, kteří o téhle návštěvě věděli, stálo za ním, jelo v tom s ním, 
požádalo ho, ať tenhle problém vyřeší. A policie se příliš ne
obával, ne pokud se mu podaří zbavit mrtvoly. Místní krimi
nalisté nemají s opravdovými kriminálními případy velké 
zkušenosti. Nepochybně ho předvolají k výslechu – mezi ním 
a zavražděným existovaly jisté vazby –, možná ho budou ně
jakou dobu podezírat, ale s tím se dá žít. Musí si jen dát pozor, 
aby po sobě nenechal žádné stopy ani otisky prstů.

Naštěstí nebyla na místě činu žádná krev a venku se se
tmělo – v tuhle část roku, koncem listopadu, byla tma vlastně 
pořád. Potřeboval jen dostat tělo do auta a najít pro něj vhod
né místo. Pár takových ho napadlo. Nejspíš si na ten úkol bude 
muset sehnat některého ze svých parťáků.

Krátce se zamyslel, jestli mrtvého nebude někdo postrádat. 
Žijí ještě jeho rodiče, nebo třeba sourozenci? Muž neměl moc 
přátel, byl to jen odporný zrádce. Ne, nikomu chybět nebude.

A v tu chvíli se ozval zvonek u dveří.
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4.

Una měla ohromnou radost, když se před ní po dlouhé jízdě 
konečně objevila rybářská vesnice Þórshöfn, ačkoli věděla, že 
jí zbývá projet ještě prakticky celý poloostrov Langanes.

V Þórshöfnu objevila otevřenou samoobsluhu, koupila si 
něco k jídlu a zkoumala mapu. Musí dojet skoro až na Font, 
nejzazší výběžek poloostrova, odkud se dostane do osady 
Skálar.

A tak vyrazila na poslední úsek cesty, trochu váhavě, ne 
zcela jistá, zda chce skutečně dojet až do cíle. Ještě pořád se 
může vrátit.

Cesta nebyla pro její auto, starou žlutou Toyotu Starlet, 
mírně řečeno příliš vhodná. Uně se nenabízel zrovna různo-
rodý výhled: krajina byla celkem pustá, samé kamení a tráva. 
Pak si ale všimla pěkného venkovského kostelíku. Tehdy si 
vzpomněla, že během krutých mrazů na přelomu let 1917 
a 1918 zabloudil do těchhle končin lední medvěd a nechybělo 
mnoho a způsobil ztráty na životech. To ji pověděla Sara, 
vyzbrojená informacemi z televizního pořadu o Skálar.

Cesta vedla podél moře, tu a tam leželo naplavené dřevo, 
které se nikdo zjevně nenamáhal odklidit, Una zahlédla i ně-
kolik labutí. Cesta se s každým dalším metrem zhoršovala 
a Uně to nebylo úplně lhostejné – největší díry se snažila 
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objet, ale nakonec přímo do jedné z nich vjela a byla si jistá, 
že píchla pneumatiku.

Zastavila, vypnula motor a připravovala se na to, že bude 
muset pneumatiku vyměnit, naštěstí se ale ukázalo, že jsou 
všechny v pořádku. Zhluboka se nadechla mořského vzduchu 
a znovu si prohlédla mapu, chtěla se ujistit, že jede správně.

Potom pokračovala v jízdě, neuvěřitelně pomalu – na po-
sledním úseku se s autem rozhodně nechtěla dostat do pro-
blémů –, a nakonec se před ní objevil jakýsi výběžek pevniny, 
jistě ten slavný Fontur, a dunící otevřené moře. A pak dojela 
na rozcestí – nalevo Fontur, napravo Skálar – a udělalo se jí 
špatně. Tady já žít nechci, pomyslela si, ovšem na návrat už 
bylo pozdě.

Když se blížila ke Skálar, na okolí se zničehonic snesla 
mlha, krajina splynula s oblohou, Uně připadalo, jako by se 
ocitla v nějaké neproniknutelné krajinomalbě, v níž se cíl 
cesty neustále vzdaluje a ona vjíždí do prázdnoty, kde přestal 
čas hrát roli. A možná to tak vážně bylo, možná není čas na 
tomhle místě zas tak důležitý, není důležité, co je zrovna za 
den nebo kolik je hodin, tady je člověk jen sám s přírodou.

Konečně dorazila do cíle.
Vesničku Skálar halila mlha a Unu ovládl pocit, že se na-

chází uprostřed nějaké lehce děsivé pohádky. Nebylo na tom 
nic skutečného. A stejně tak nebylo nic normálního na rozhod-
nutí, které udělala: že převrátí svůj život naruby a stráví skoro 
rok na pokraji obyvatelného světa. Musela se ovšem překonat; 
jednalo se koneckonců jen o její první seznámení s tímhle mís-
tem, což je sotva něco, s čím by si musela lámat hlavu.

Projela kolem statku kousek nad vesnicí. I o něm Sara 
mluvila, na základě onoho televizního pořadu, prý ho pova-
žují za součást vesnice.
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V temné mlze zahlédla obrysy několika domů. Kdyby ne-
tušila, kde je, myslela by si, že je tohle místo naprosto opuš-
těné. Ale žili tu lidé, to věděla, a najednou ji přepadl neodbyt-
ný pocit, že ji někdo sleduje, že štěrbinou mezi závěsy tu a tam 
někdo vykukuje, aby zjistil, co to přijíždí za návštěvu.

Může za to ta mlha, pokoušela se Una přesvědčit samu 
sebe, kvůli té mlze si vsugerovala, že tady po celé roky nikdo 
nežil, že odsud všichni někam zmizeli. Občas se přece stáva-
lo, že se celé vesnice doslova vypařily, ryby odtáhly, lidé od-
jeli, ale tady těch deset obyvatel vydrželo, a teď se k nim při-
dá i ona. Natrvalo se tu ale rozhodně neusadí. Na necelý rok 
a pak hurá domů, o zkušenost bohatší, v dokonalé rovnováze.

Zaparkovala na okraji vesnice, vedle několika dalších aut. 
Do vesnice se podle všeho dalo dostat jen pěšky. Salka Uně 
důkladně popsala dům, v němž jí měl být k dispozici pod-
krovní byt. Dvoupodlažní, majestátní, bíle natřený, postavený 
začátkem století. A právě to byl první dům, který Una spat-
řila, hned u parkoviště. Stál kousíček od moře, ne ovšem pří-
mo u něj jako většina ostatních tamních staveb. Jedna z nich, 
velkolepý dům shlížející na vesnici z mírného kopečku po 
pravé ruce, působil obzvlášť vznešeným dojmem. A u moře 
stál rovněž nádherný starý dřevěný kostel. To Una nečekala, 
ne v tak malé osadě.

Vystoupila z auta a zastavila se před Salčiným domem. 
Okna byla obrovská, zcela v duchu tohoto starého stavebního 
slohu. Už nebylo pochyb, že ji někdo sleduje: závěsy v přízemí 
se pohnuly. Una předpokládala, že v okně uvidí Salku. Proto 
ji maličko vyděsilo, když v okně zničehonic zahlédla holčičku, 
asi tak sedmi nebo osmiletou, světlovlasou.

Una ji v mlze a tmě moc dobře neviděla, ale i tak poznala 
a cítila, že se na ni dívá.


