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			Především dobře chraň své srdce – právě z něj všechen život vychází.

			Bible, Kniha přísloví, 4, 23
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			PŘEDMLUVA

			Věřím v nocleh pod širým nebem. Spát tam, kde vás obklopují vzpřímené stromy, tma a chlad. Ležet na zádech a dívat se na hvězdy, pozorovat vlastní dech, který se před očima rozplývá jako mlžný obláček.

			Když vás obemkne takový nekonečný prostor, něco se stane. Získáte perspektivu.

			Než jsem se před bezmála dvaceti lety odstěhoval do lesa, chyběl mi životní směr. Možnosti volby, které mě provázely na každém kroku, mě děsily, napadala mě hromada věcí, se kterými jsem si nevěděl rady. Hučelo mi z toho v hlavě. Útěk od civilizace jsem proto nevnímal jako nějaký sociální experiment, pro mě to byl vyloženě způsob, jak přežít.

			Když jsem se po dlouhém spánku probudil na sobí kůži, tělo rozehřáté ze spacáku a obličej ochlazený zimním povětřím, připadalo mi, jako bych se vrátil domů. Všechno se projasnilo. Žít a bydlet v lese bylo něco konkrétního: teplo, jídlo a všechno ostatní, co považujeme za samozřejmé, jsem si musel zajistit vlastními silami. Pomohlo mi to poznat, co je opravdu důležité.

			Starosti, které mi spoustu let nedaly spát, najednou zmizely. V žilách se mi rozproudila krev.

			Během víc než čtyř let, kdy jsem bivakoval pod plátěnou střechou v jämtlandském lese, jsem cítil takový klid, jaký jsem do té doby nezažil. Vůbec jsem tu dobu prožíval všemi smysly jako nikdy dřív a nesmírně jsem si to užíval.
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			Toto je kniha o cestě ven do přírody, kterou jsem podnikl já a moje rodina. O tom, proč si myslím, že pokud trávíme čas vleže ve vytápěné místnosti obklopení čtyřmi stěnami a stropem, o něco důležitého přicházíme.

			Chtěl bych, aby každý člověk zažil onen hluboký klid, jaký jsem v lese našel já.
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			KAPITOLA 1

			CESTA VEN

			Doma to nestálo za nic a ve škole mi to nešlo. Život byl jasnější, když jsem běžel po skaliscích u vody na ostrově Öckerö, skočil jsem z mostu dvacet metrů do moře nebo kormidloval svoji plachetnici. Příroda byla škola, která mě bavila.
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PRO MĚ ZAČALA cesta ven tak, že jsem si ve dvanácti letech otevřel okno v pokoji, kde jsem spal. Byl to náhlý popud. Když mi kolem obličeje proudil studený zimní vzduch, zklidnily se mi myšlenky. Jako by chlad tlumil to, co bylo zrychlené – rozjitřenou mysl i tělo, které se nedovedly zastavit. Zima mi pomohla k hlubokému spánku. Od toho dne jsem pokaždé usínal s otevřeným oknem.

Moje maminka onemocněla o několik let dřív roztroušenou sklerózou a většinou jen ležela na pohovce a plakala. Mělo to hrozně rychlý průběh, nestačila to rozumově pojmout, přeměna ze zdravé v nemocnou trvala pouhých několik měsíců. Pak už potřebovala neustálou pomoc. Musela si říkat i o ty nejmenší drobnosti. Byla nešťastná, že její život vypadá jinak, než si ho představovala. Vůli měla, jenže tělo ji neposlouchalo.

Po tvářích jí tekly slzy, pohybovala se jako ve zpomaleném filmu; když mě spatřila, vyloudila unylý úsměv. Moc si přála prožívat všechno s námi, ale nešlo to. Ovládala ji únava.

Nakonec jsem to nemohl snést, nedokázal jsem její pláč ani vidět, ani slyšet. Něco mě uvnitř tížilo a nevěděl jsem, jak si s tím tlakem poradit.

Ve škole mi připadalo, jako kdybych šel po louce plné informací, ale když jsem se otočil, neviděl jsem, kde je tráva sešlapaná. Nebyla za mnou žádná stopa, vědomosti se nechtěly uchytit.

V hlavě jsem měl baňku, ve které jsem všechno uměl, kde šlo všechno jako po másle, jenže lebku jsem měl jako přesýpací hodiny a to, co jsem se naučil, bylo vždycky v té druhé baňce. Hodiny zůstávaly ve stejné poloze vůči zemi, takže písek se nikam nepřesýpal, a já nevěděl, jak to udělat, aby se tenké hrdlo mezi baňkami rozšířilo.

Tak jsem se místo toho radši nořil do vlastních světů a plnil je nápady, které mi připadaly dobré. Z těch světů jsem se nedokázal vymanit. Působily mi jen další starosti a neklid.

Přestal jsem jíst sladkosti, řekl jsem si, že se musím očistit. Nechtěl jsem se ládovat cukrem. Myslel jsem si, že jinak budu nemocný, ztloustnu a zlenivím. Občas se mi zdály noční můry, že jsem tlustý jako bečka a nezvednu se ani z postele. Přestal jsem jíst brambory.

Začal jsem plachtit na plachetnici značky Optimist a zjistil jsem, jak na to: sledovat vlaječku na špici stěžně a kontrolovat správnou pozici plachty, zachytit co nejvíc proudícího větru… Bylo to jednoduché a jasné, rychle jsem se naučil, jak doplout mezi bójemi až do cíle.

Za každé místo na bedně jsem se odměnil kornoutem bonbonů všemožných barev. Přišel jsem domů s namoženýma rukama, záchrannou vestu tuhou od slané vody, otevřel jsem bílou skříň z Ikey a kornout do ní uložil. Měl jsem na to sladké šílenou chuť, ale nevzal jsem si. Na konci léta byl šuplík po okraj plný pěnových bonbonů, ležely tam jako sladká odměna, jen ji sníst. Dokud jsem odolával, všechno bylo v pohodě. Připadal jsem si silný.

Měl jsem rád hardrock – Rainbow, Led Zeppelin, Accept – rychlé rify, těžká basovka a podivné obrazce na obalu elpíčka. Postupně mi ale začalo připadat, že v té hudbě a slovech je ukrytý ďábel a v noci se z textů vyvlékne, vnikne mi do uší a usadí se mi v hlavě. Pak bude mít nade mnou moc a udělá ze mě závisláka s propadlýma očima, na vyzáblých bledých předloktích budu mít vpichy od jehel a můj život skončí dřív, než začal.

Došlo to tak daleko, že jsem nemohl s deskami hardrockových kapel spát v jednom pokoji. Než jsem si šel lehnout, dával jsem je za dveře. Celou kupu elpíček.

To jsou docela tíživé myšlenky, když je vám dvanáct let, a ty myšlenky jsem si nechával pro sebe a nikomu o nich neřekl. Bylo mi jasné, že kdybych o tom svém světě někomu pověděl, vyděsil bych ho.

PO VEČEŘI JSEM ČASTO chodíval k babičce a dědovi. Jejich dům sousedil s naším, takže to zabralo deset vteřin. Ale stejně jsem chtěl, aby na mě máma dohlížela, když jsem k nim chvátal, měl jsem strach ze tmy a vyžadoval jsem, aby mě celou cestu sledovala z okna. Jít nejrychlejší zkratkou přes sklepní dveře nepřipadalo v úvahu. Temnotu v jejich zhasnutém sklepě bych nepřekonal.

Zaklepal jsem u nich na dveře a doufal, že babička otevře co nejdřív. Než se její obrys objevil na skle zasazeném do olova, obešla mě lehká panika, pak už jen rychle zamávat mámě a babička mě pustila dovnitř.
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ÖCKERÖ

V přístavu kotvila dědova dvanáctimetrová loď Kristina, se kterou v důchodu rybařil pro domácí potřebu. Byl jsem na ní prakticky denně, pumpoval jsem vodu, povídal si nebo se prostě poflakoval kolem. Od dvanácti let jsem směl s Kristinou jezdit sám. Na předchůdci jeřábu, který teď v doku stojí, jsem se věšel za kolena, někdy s hlavou nad vodou, jindy nad přístavním bazénem.

Babička s dědou bydleli v domě po babiččiných rodičích, bylo to třípatrové stavení obložené žlutým eternitem – starou dřevěnou fasádu děda strhl, když už ho omrzelo věčně ji natírat. Ve sklepě byla prádelna a místnost, kde pekli několikrát do roka tenký tvrdý chléb a pecny pšeničného chleba. Když se peklo, musely být zavřené dveře. Ani nevím, kolikrát mě okřikli: „Markusi, zavři, nebo se kvásek zdrcne a bude po chlebu!“ U pece hlídal děda s plochou lopatou a vyhrnutými rukávy. Babička u pomoučeného stolu hnětla měkké těsto. Oba byli od sálající pece červení v obličeji.
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Děda chodil spát v půl deváté a babička zhruba o hodinu později. Když jsem u nich nocoval, vždycky jsem šel s dědou. Pomodlili jsme se večerní modlitbu a já si lehl doprostřed velké postele. Děda se uvelebil vedle mě. Nikdy mě nehuboval, že bych ho rušil ze spaní, stejně jako se nezlobil, když jsem lítal po schodech nebo bouchal dveřmi.

Děda dokázal spát kdekoli: na rozhoupané lodi v divokých mořských vlnách, na podlaze v kuchyni po noci strávené lovem makrel nebo na gauči, na zádech a bez přikrývky. Během let na Severním moři dovedl své spací dovednosti k dokonalosti.

V MATČINĚ KNIHOVNĚ byla několikadílná kniha o dějinách severních šérů. Černobílé fotky bíle natřených rybářských lodí ze dřeva, všechny se značkou GG na přídi, to značilo Göteborg. Fakta o lodích: kde je postavili, jak byly dlouhé, kolik koňských sil měl motor.

Fotky rybářů, kteří zrovna zašívají sítě a čeřeny. Pracují ve skupině bok po boku, všichni mají svůj úkol.

Jedna z rybářských posádek se jmenovala Mužnost. Na snímku sedí na rybářské síti zvané nevod, která je roztažená přes dřevěnou konstrukci. Všichni jsou navlečení do tlustých vlněných svetrů a přes ně mají bavlněné montérky napuštěné tukem. Ty svetry jim za temných zimních měsíců upletly manželky a další ženy z promaštěného rouna ostříhaného z ovcí, které se pásly všude po okolních ostrovech. Ovce byly venku za každého počasí, zocelil je slaný déšť a vichr. Zrovna jako ty rybáře.
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Mužnost.

Babička často sedávala s puštěným rádiem ve sklepě u tkalcovského stavu. Rány od stavu doléhaly až nahoru do kuchyně, kde jsme seděli my s dědou. Hadříky, z nichž tkala, natrhala z tenké bavlněné látky a uchovávala je na podlaze ve velkých pytlích. Některé pocházely z bílých prostěradel s vyšitým monogramem AS, ty byly po Augustu Simonssonovi, otci mého dědy, který zemřel v roce 1962. Tahle prostěradla prožila celý svůj život na Severním moři, prospalo se na nich tisíce nocí, ležela na nich Augustova hlava plná snů a nadějí a občas zpocená úzkostí, když se rybolov nedařil. Jiné kousky byly světle modré a pocházely z prostěradla, na které vyšila svůj monogram máma v době, kdy byla mladá a ještě nebyla nemocná. Utkané koberečky tohle všechno obsahovaly. Spřádané vzpomínky.

ŽIVOT NA MOŘI byl drsný, nezřídka to špatně skončilo. Člověk si nikdy nemohl být jistý: možná už se nevrátím domů, možná už nikdy neuvidím ženu a děti. Někdo spadl přes palubu a s gumáky plnými vody zmizel v hlubině, klesl ke dnu jako měkký kámen. Moře je krásný hrob.

Najít způsob, jak se vyrovnat s nebezpečím, patřilo k rybářskému údělu. Když se vzedmuly vysoké vlny, loď sténala a motor mlel z posledního, bylo důležité nepodlehnout stresu a nevyšilovat.

Myslím, že pro toho, kdo žije na hraně, je snazší poznat, co má skutečný význam. Odstraníme-li veškeré nebezpečí, ztratíme perspektivu – tehdy se ze špatného internetového připojení nebo promáčknuté kapoty stane katastrofa a mrtvá kočka způsobí takový zármutek, že je to na neschopenku.

Babička mi taky vyprávěla, že když byla malá, hodně se pilo. Neodvážila by se jít po mostě mezi ostrovy Öckerö a Hälsö, protože tam vždycky zevlovali opilí kumpáni s „velkýma rukama“. Nasávání bylo normální. Kalvsund je jeden z deseti ostrovů v okrese Öckerö, jeden z nejmenších – pokud poběžíte jako o závod, přeběhnete z jednoho konce na druhý za tři minuty – a bývalo tu jedenáct hospod, kde nalévali.

Na počátku 20. století se na ostrovy dostala Svobodná církev a hnutí za abstinenci. Pastoři ze Spolku pro misii a Letničního hnutí kázali o životě, který je větší, než co je naše oko schopné spatřit. Zdrženlivost je způsob, jak najít dveře vedoucí k Bohu, alkohol je ďábel a stáhne vás rovnou do horoucích pekel. Víra a boží bázeň se stala alternativou k opilství a přes západní pobřeží Švédska se přehnala vlna spasení. Moje rodina poklekla před Bohem.

V severních šérech Göteborgu zbylo jen několik obcí, které se tomu bránily, jako třeba Rö na ostrově Hönö. Ještě o sto let později se o zdejších obyvatelích pořád vypráví různé historky. Když jsem byl malý, už jenom potkat někoho z Rö ve mně vyvolávalo posvátnou hrůzu. Člověk odtamtud měl žluté reflektory na autě, rozčepýřené vlasy a cigáro v koutku úst.

Děda byl se svou lodí Klinton na lovu ryb u pobřeží Norska a na stejném místě kotvila spousta dalších lidí z ostrovů, takže tam bylo i pár bárek z Rö. Nejen církev tehdy kázala, že den sváteční se má světit, rovněž Švédský ústřední svaz rybářů při západním pobřeží zakazoval o nedělích a svátcích rybařit. Ale že by si chlapi z Rö dali v neděli pohov, to nepřipadalo v úvahu, těm bylo úplně fuk, jestli to rozhodla církev nebo někdo jiný. Řídili se vlastními pravidly. Pár mužů z posádky Klintona mělo za to, že děda jakožto člen ústředního svazu by měl poslat stížnost, že Röští rozhazují v neděli sítě místo toho, aby spustili kotvu. Ale děda byl toho názoru, ať si každý zametá před svým prahem. Jestli chtějí rybařit, ať si to srovnají s vlastním svědomím.

Když se alkohol povedlo vymýtit, začalo se žít líp. Vyrostl jsem o dvě generace později, ovšem v kostele o nedělích hráli dál prim staří pamětníci se svými příběhy. Normu vytvářeli oni a v jejich podání byla černobílá a jednoduchá. Chápu, odkud se to vzalo, kdysi bylo zapotřebí jasného poselství, aby zabránilo špatnému vlivu alkoholu a opilství.

Zároveň byl život na ostrovech mnohem lehčí než dřív. Čistá víra nabízející prosté, černobílé odpovědi přestala fungovat.

Sám jsem třeba nikdy nepochopil, proč by se otevřely brány pekla, kdybych si šel v neděli zahrát hokej.

MODLILI JSME SE za mámu, prosili jsme Boha, aby ji uzdravil. Členové farnosti u nás doma pořádali setkání a přikládali jí ruce na tělo. Když jsme se společně modlili za naději a uzdravení, vládla mezi námi povznesená nálada.

Každý večer jsem do nebe posílal svou vlastní modlitbu: „Pane Bože, dej, ať se máma uzdraví!“ Moc jsem si přál znovu ji vidět chodit, snil jsem o tom, že spolu půjdeme na procházku po skalnatém pobřeží západní strany ostrova Öckerö a k moři. Uvidíme v dáli západ slunce, nebe bude rudé, růžové a oranžové.
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