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Věnováno
s vroucností a vděčností
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Díky za kritická hodnocení i pochvaly
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že bych se mohl věnovat psaní.

Slibuji, že udělám, co bude v mých silách.





„V čase, kdy život je vpolou své pouti,
jsem zabloudil, kolem byl hustý les,
já z pravé cesty zabředl v houšť proutí.“

Dante, Božská komedie
(překlad Vladimír Mikeš)
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Prolog

Teplá koskenkorva trhá ústa, zažehává v krku oheň. Auto 
ale neskončí ve smyku, vyřítí se ze zatáčky skoro stejně rychle, 
jako do ní vjelo.

Muž pustí volant i pravou rukou, přeřadí, pohlédne na ta-
chometr. Těsně nad sto třicet. Skvělý výkon na to, že je zima. 
Obzvlášť v těchto mrazech a na klikaté cestě východně od 
Hurmevaary. Viditelnost je navíc v noci omezená. I když svítí 
hvězdy.

Levá noha opět sešlápne spojku. Pravá přirazí plyn až na 
podlahu. Muž znova zvedne levou ruku, krátce si zavdá 
z lahve.

Takhle se pije koskenkorva. Nejdříve velký lok, který zaplní 
celou pusu, pálí jako oheň a člověk má pocit, že mu vypadnou 
zuby. Po něm lehký doušek, ten ústa jen nepatrně svlaží záva-
nem alkoholu, uhasí předchozí požár a pomůže spolknout onen 
první, opravdový.

A takhle se řídí auto.
Sjíždí z dlouhého, mírného kopce, který se pozvolna stáčí 

doprava a je zrádný svou zdánlivou jednoduchostí. Zdálo by 
se, že stačí jen držet auto rovně a nohu na plynu. Ale kdepak. 
Silnice se při levém okraji zvedá, a čím rychleji vůz jede, tím víc 
se ho snaží setřást. Muž sevře volant a uvědomuje si, že jede 
asi stopětašedesát kilometrů za hodinu. Jako na mistrovství 
světa v rallye. I to si uvědomuje. A bolí ho to.

Po pravé straně se na chvíli otevře výhled na zamrzlé jezero 
Hurmejärvi. Rybáři vyznačili díry a sítě na síhy vlajkami, na 
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něž muž občas pohlédne, když tudy projíždí. Z rychle jedou-
cího auta připomínají praporky fanoušků. Dnes v noci po nich 
ale netouží.

Drží volant o milimetr vychýlený doprava. Vyrovnává tím 
sklon silnice. Když se před ním objeví další zatáčka, začne 
brzdit motorem. Vyžaduje to přesnou souhru všech konče-
tin, hladkou spolupráci nohy na spojce a ruky na řadicí páce. 
Lahev si vrazí mezi stehna, levačkou popadne volant, pravač-
kou páku, přišlápne spojkový pedál a nechá spojku proklouz-
nout, zatímco druhou nohou už přidává plyn. Auto se řídí 
vlastní silou. Brzdový pedál je pro amatéry. Třeba pro toho, 
od koho si auto půjčil.

Po krátkém rovném úseku se vůz blíží ke kopci se dvěma 
vrcholky. Muž cítí v břiše žár.

Tohle není koskenkorva. Tohle je osud.
Vymáčkne z audiny všechno. K tomu musí dokonale ovlá-

dat jak auto, tak situaci. Nemůže prostě sešlápnout plyn až na 
podlahu. Když to udělá, ztratí nad vozem kontrolu.

Což v případě, kdy se řítí víc než stoosmdesátkou, zname-
ná vletět do sněžného valu, ať už nalevo či napravo od cesty, 
a párkrát se přetočit přes střechu. Pokud má řidič štěstí. Když 
ho nemá a třeba jen na chvíli zaváhá, auto zahučí přímo do 
hustého smrkového lesa. Tam narazí do zmrzlého, skoro metr 
tlustého kmene a omotá se kolem něj jako dárkový papír.

Muž na štěstí nevěří. Věří na dostatečnou rychlost.
Obzvlášť teď, když se všechno brzy uzavře. A bude to ko-

nec, který se k němu hodí.
Když audi dosáhne vrcholu kopce, blíží se rychlost dvěma 

stům kilometrů v hodině. Pak se najednou ocitne ve vzduchu. 
V první fázi letu si muž přiloží lahev ke rtům. Vyžaduje to úpl-
ně stejnou přesnost jako řízení. Levačka zachází s lahví jistě 
a uvolněně. Zatímco audi plachtí mrazivou nocí, proudí mu do 
krku koskenkorva. Ústa mu hoří sladkým plamenem a půldru-
hé tuny oceli, hliníku, řvoucího motoru a nových pneumatik 
s hroty ho poslouchá na slovo.
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Audi letí dlouho a daleko. Přistane ve stejném okamžiku, 
kdy si lahev opět najde cestu mezi stehna.

Muž na okamžik zařadí nižší stupeň, přidá plyn, opět pře-
řadí. Sjezd chvíli po rovince a zase nahoru na vrchol kopce. 
A nový let. Stihne sledovat jak červeně zářící palubní desku, 
tak lesknoucí se skleněnou lahev. Tachometr ukazuje dvě stě, 
lahev už jen necelé deci. Když ocelové hroty opět zabubnují 
o silnici jako salva z kulometu, muž se usměje, jak jen mu to 
alkoholem zvlněná ústa dovolí.

Ocitl se na rozcestí. Ti, kteří ho zavrhli, budou litovat. Po-
mlouvali ho, vyštvali na okraj. Možná zemře, ale právě dobro-
volnou smrtí všechno a všechny trumfne. Dosáhne svého a ode-
jde. A při odchodu jim, pomalým, zamává. Ta myšlenka ho 
nabíjí silou a hřeje. Pálí ho v hlavě stejně jako alkohol v ústech.

Zavdá si z lahve a vyprázdní ji.
Poslední rovinka. Audi řve.
Otevírá okno. Na obličeji cítí chlad, z očí mu teče. Lahev 

zahodí do závěje.
Stále rovně. Na konci křižovatka do T. Nemá v úmyslu od-

bočit. Míří do skály za křižovatkou.
Maximální rychlost záleží na řidiči. O tom se nemluví. Říká 

se jen, že maximální rychlost toho a toho auta je ta a ta. Kecy.
Zkontroluje tachometr. Dvě stě čtyřicet. V autě, z něhož by 

měl vytáhnout jen dvě stě dvacet pět.
Podívá se na silnici. Poslední kilometr. Úplně poslední.
Takhle to tedy skončí, pomyslí si, a v tu chvíli auto vy-

bouchne.
Ucítí explozi celým tělem. A na zlomek vteřiny spatří, jak 

svět protne prudký záblesk světla. Pak následuje stejně velký 
stín. Světlo i stín se pohybují po vertikále, shora dolů. Srdce 
se mu zastaví a znova rozbuší, těžkými, dunivými údery, jako 
když kladivo dopadá na kov. Muž má zostřené smysly, všech 
pět, a chovají se tak, jak to ještě nikdy nezažil. Cítí smrad roz-
tržené střechy, chuť speciálního elastického materiálu, kterým 
jsou vypolstrovaná sedadla, v rukou nárazovou vlnu a nejdřív 
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slyší všechno, pak se ale uši uzavřou všem zvukům a v hlavě 
mu pokračuje už jen ozvěna výbuchu.

Jedná instinktivně. Zařadí nižší stupeň, šlape na spojku, 
plyn a brzdu. Přibrzdí motorem, zatáhne ručku, provede ří-
zený smyk. Auto doklouže na křižovatku, zastaví.

Netuší, jak dlouho ta chvíle nehybnosti trvá. Možná mi-
nutu, možná dvě. Není schopný se pohnout. Když se trochu 
probere, přestane svírat volant, a jakmile stočí pohled někam 
jinam, pořád mu nedochází, na co se dívá.

Samozřejmě vidí, že ve střeše nad místem spolujezdce zeje 
díra. A druhá je v sedadle. Ta ve střeše má v průměru asi čty-
řicet centimetrů. V sedadle jenom o trochu míň. Děkuje sám 
sobě, že toho tolik vypil. Jinak by situaci nezvládal s takovým 
klidem.

Rozepne si bezpečnostní pás, zase se na okamžik zarazí. 
Připadá mu nezbytné zopakovat si fakta. Díra ve střeše, díra 
v sedadle. A vedle nich on.

Vystoupí z auta a několikrát se otočí. Nekonečné sněho-
vé závěje, mrazivá noc ozářená jasným měsícem a hvězdami. 
Obejde auto, pod řidičskými botami mu zakřupe sníh. Díra 
ve střeše vypadá jako rty našpulené k polibku, ale dovnitř. 
Otevře boční dveře. Ano, roztrhané rty líbají vnitřní prostory 
vozu. Zející díra v sedáku působí obscénně. Nakoukne do ní. 
Je černá. Vyvodí z toho dvě věci. Podvozek je celý, protože ji-
nak by viděl sníh. Ať už tu díru způsobilo cokoli, tak to nejprve 
prorazilo střechu, pak sedadlo a – zastavilo se.

Ucouvne. Vrzání sněhu. Tlukot srdce.
Chystal se zemřít. Pak se cosi stalo a on žije.
Právě teď se v  Monte Carlu jedou závody rallye. Je tam 

spousta lidí. Alpská kořalka. V autech se tam neobjevují díry. 
Nic do nich nepadá…

Z nebe.
Ve stejný moment se zahledí nahoru. Samozřejmě nic nevidí. 

Na nebi toho celkem není moc vidět. Kromě hvězd a měsíce 
a po nějakou dobu v roce i slunce. Oblaka. Letadla. Ale ne…
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Je racionálně uvažující člověk. Ufoni samozřejmě neexistují.
Pak si vzpomene na jeden dokument v televizi. Srážka Země 

s kometou je jen otázkou času, tvrdili v něm. Dopad komety 
způsobí novou dobu ledovou, protože prach vzniklý ze srážky 
zakryje Slunce. Všichni zemřou.

Tedy očividně až na něho.
Je nicméně obtížné vysvětlit, že člověk nacházející se v oka-

mžiku dopadu komety půl metru na západ od ní zůstane na-
živu, zatímco všechno vzdálenější zemře. I když kolem sebe 
nevidí známky života, je si jistý, že v nedaleké Hurmevaaře 
i teď někdo pojídá chleba se salámem.

O kometu se tedy nejedná.
Ale musí to být něco takového. Nevzpomíná si, jak se tomu 

říká. A je zima. Alkohol a myšlenka na smrt už ho nedokážou 
zahřát.

Mobil by měl mít v kapse na zip na přední straně kombi-
nézy, ale nemá. Odjel umřít, ne si zatelefonovat. Najednou si 
připadá dost silně opilý.

Kde je nejbližší dům?
Vzpomíná si.
Tři kilometry odtud. Do toho domu se ale nikdy nevrátí. 

Další je o kilometr dál.
Vydá se na cestu. Když ujde několik set metrů, zastaví se. 

Zaboří ruce do sněhu, umyje si obličej. Cítí, že to potřebuje, 
i když ho to bolí. Tuhnou mu prsty, sníh mu znecitlivuje tváře. 
Ale i očišťuje. Jakýmsi zásadním způsobem. Opět vykročí. Zase 
se zastaví.

Otočí se a pohlédne na auto, pak na nebe.
Co to tam je?





První část
Padající nebe
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1.

„A víte, co se stane potom?“
Za tu dobu, co sloužím jako farář v malé farnosti jménem 

Hurmevaara, dnes je to rok a sedm měsíců, si ten muž zamlu-
vil každé okénko určené pro pastorační rozhovor, které se mi 
z toho či onoho důvodu uvolnilo. Pokaždé taky uvede, že chce 
mluvit výhradně se mnou, farářem Joelem Huhtou. Stále mi 
ještě není jasné proč.

Z hlediska duchovní péče v tom rozdíl není. Mění se jen 
úhel dopadu.

Muž se škrábe na tváři. Je nerovnoměrně porostlá strniš-
těm, místy tak tmavým a hustým, že mu v něm prsty zadrhá-
vají. Modré oči má jasné, ale nepůsobí zrovna vesele. Možná 
se není čemu divit, když uvážím, kolem jakých témat se každé 
naše setkání točí.

„Věštění není zrovna moje silná stránka,“ prohodím.
Muž přikývne.
„OSN si v  něm ale libuje,“ řekne. „Studoval jsem jejich 

nejaktuálnější demografické předpovědi. Na zeměkouli teď 
žije asi 7,6 miliardy lidí. V roce 2030, takže vlastně dost brzo, 
to bude 8,5 miliardy. V polovině století už populace dosáh-
ne 9,7 miliardy. A na konci století, simsalabim, nás tu bude 
11,2 miliardy. Jedná se o takzvaný odhad střední hodnoty. Asi 
si říkáte: a co má být?“

Já si ale neříkám nic. Farní budovu naplňuje ticho. Sedíme 
v severovýchodní části, rohová místnost má dvě velká okna. 
Žaluzie jsou zatažené. Nemusím vidět ven, abych věděl, že je 
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tmavé pozdní odpoledne a konečně taky začalo hustě sněžit. 
Opožděný příchod zimy a nezamrzlé jezero Hurmejärvi mě 
ještě před chvílí nutily pochybovat, jestli jsem se neztratil v ka-
lendáři. Pokoj je zařízený asketicky, nízký stůl a tlustý kobe-
rec působí skoro japonsky. Sedíme sice na židlích, ale jsou tu 
jen dvě, přitom podlahová plocha čítá dobrých dvacet metrů 
čtverečních.

„A co má taky být,“ pokračuje muž, hlas má stejně jasný 
a neradostný jako oči, „když tady ve Finsku nás asi pořád bude 
pět a půl milionu. Nebo možná taky ne. Populace Afriky se do 
konce století zečtyřnásobí. Teď žije v Africe něco přes miliardu 
lidí, na konci století jich bude čtyři a půl miliardy. Tedy čtyři-
krát tolik co dneska. Zároveň ale bude ubývat voda a jídlo. 
Budou lidi čekat, až nastane ještě větší hlad a žízeň? Africké 
ženy v současnosti rodí v průměru skoro pět dětí. Předpoklá-
dejme, že do konce století si jeden z pěti řekne, že už toho má 
dost. Hladu, chudoby, války, sucha. Každý pátý se rozhodne 
odejít nebo ho pošlou hledat obživu někam, kde je to lepší. 
Předpokládejme, že dojde k přirozenému úbytku a odejde jich 
jen desetina. Předpokládejme, že jednomu z dvaceti se podaří 
dostat ještě dál. Možná jsou ta čísla příliš podseknutá. Budiž. 
Vezměme trochu delší časovou osu, řekněme do konce století, 
ať tam máme několik generací. A snižme v porovnání s před-
chozí dobou počty těch, kterým se podaří dostat do Evropy. 
Z těch čtyř a půl miliard nám tedy vychází tak dvě a půl pro-
centa migrantů. O jakém počtu lidí se teď bavíme, co myslíte? 
O sto dvanácti a půl milionech. Kam je dáme, kde budou žít? 
V jakých podmínkách? A kdo se jich ujme? Bude to stodva-
náctkrát větší uprchlická krize než v roce 2015. Ta čísla jsou 
samozřejmě podseknutá, nepočítají s tím, že během sledo-
vaného období se lidi budou rodit nebo umírat po milionech 
a miliardách. Výpočet vychází jen z těch dnes předpovídaných 
čtyř a půl miliard. Na cestě se přihodí to i ono, jak to známe 
z historie a jak se nám potvrdí i v budoucnu. Lidi se vždycky 
rodili, umírali a stěhovali. Dělali děti. Dary Boží.“
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Muž se mi zahledí do očí. Říkám si, že nemůže nic vědět. 
Samozřejmě že ne. Nikomu jsem o tom neřekl. Vůbec nikomu.

„Pán ví,“ promluví opět, „že já už si svoje splnil. Tedy než jsem 
se rozvedl. Ale to sem nepatří. Jsem inženýr a mám rád mate-
matiku. Nejsem žádný fantasta. Nevymýšlím si. Ani to neumím. 
Provádím výpočty. Každý z nich dokazuje, že svět skončí.“

Skoro každý den v tuhle dobu, pomyslím si.
„A jestli žijeme ve světě,“ pokračuje, „o kterém se prokaza-

telně a ve světle faktů dá říct, že skončí, a to docela brzy, tak 
pak přece… nám už nezbývá žádná naděje.“

Nevím, proč za mnou chodí. Jedna možnost je, že se mě 
jednoduše snaží obrátit na svou stranu. Což je lidské a pocho-
pitelné. Je příjemnější podrobit se zkáze, která nás čeká, spolu 
s někým dalším. Když je člověk sám, všechno je těžší a šedivěj-
ší, očividně i konec světa. A když už nechce naslouchat nikdo 
jiný, tak pastor prostě musí.

„Naděje je taky věc cviku,“ řeknu.
„Ale proč bychom se měli cvičit?“
„Jedna z odpovědí by mohla znít, že díky ní dnes můžeme 

pro ostatní i pro sebe dělat vše, co je v našich silách.“
„Jedna z odpovědí?“
„Já všechny odpovědi neznám.“
„Za chvíli řeknete, že všechny zná jen Bůh.“
„To asi hodně záleží na tom, jak se na věc díváte. Náš čas 

se nachýlil ke konci.“
„Právě to se snažím říct.“
„Myslím teď čas našeho rozhovoru. Blíží se čtvrtá.“
„Ale já jsem teprve na začátku.“
„Každému je vyměřený stejný čas,“ řeknu a pro jistotu do-

dám: „Na tohle setkání.“
Velká ručička hodin nade dveřmi přeskočí na dvanáctku, 

zachvěje se, jako by se sama zalekla své rozhodnosti. Malá 
ukazuje ke čtyřce. Muž se ani nehne. Na rtech mu visí nevyřče-
ná otázka. Vidím to, ještě než otevře ústa.

„Co si myslíte o tom meteoritu?“ zeptá se.
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Šest dní. Šest dní a nocí naplněných meteoritem. Šest dní 
a nocí, kdy nikdo z městečka nemluví o ničem jiném. Meteorit 
to, meteorit tamto.

„Já o něm zas tak moc nepřemýšlím,“ odpovím.
Což je pravda. A to i když jsem členem obecní komise, která 

teď zajišťuje hlídání Válečného muzea, kde bude meteorit ještě 
několik dní uložený. Pak poputuje do Helsinek a odtamtud 
do Londýna, kde ho budou zkoumat v laboratoři pro studium 
vesmíru. Rozhodli jsme se, že muzeum budou hlídat dobrovol-
níci, protože obec si nemůže dovolit placenou hlídací službu 
a nejbližší policejní služebna se nachází v Joensuu devadesát 
kilometrů odtud. Už jsem v muzeu jednu noc hlídal, ale z me-
teoritu jsem si moc těžkou hlavu nedělal. Půl hodiny jsem si 
četl Bibli, zbytek noci pak Jamese Ellroye.

„Spadl z nebe,“ řekne muž.
„Jinak to asi ani být nemůže.“
„Z nebe.“
„Odkud odjinud?“
„Z místa, kde je Bůh.“
„Spíš bych řekl, že z vesmíru.“
„Já se ve vás nevyznám.“
Takovým mě učinila evoluce, pomyslím si, ale neřeknu nic. 

Nechci už celou situaci prodlužovat.
„Už jsou čtyři.“
„Tarvainen říká, že meteorit patří jemu.“
Půlka městečka říká, že meteorit patří jim. Tarvainen jede 

Jokinenovým autem na Eskolův benzin po Koskirantově po-
zemku a z Liesmaaovic domu přivolá na místo Ojanperäho, 
který dorazí spolu s Vihinenem, jehož přepravní firmě Vihi-
nen & Laitakari šéfuje Laitakari, ale jejím polovičním vlastní-
kem je Paavola. A tak dál.

„Už je skutečně…“
„Prý má hodnotu milion eur.“
„To je možné,“ připustím. „Jestli se ukáže, že je tak vzácný, 

jak se soudí.“
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Muž se zvedne. Vydá se ke dveřím tak nejistým krokem, že 
zadržím dech. Dojde až k nim, zmáčkne kliku.

„Nestihl jsem mluvit o druhém stadiu eboly.“
„Bůh s tebou,“ řeknu.

Když zůstanu sám, roztáhnu žaluzie. Tma za oknem se po-
dobá vodě, je tak hustá, že bych se do ní mohl ponořit. Celý 
den jsem poslouchal lidi a každý z nich se zmínil o dětech. Na 
moment jsem od toho měl pokoj.

Od velkého tajemství.
Slovo rozpor se v téhle souvislosti zdá příliš slabé.
V rámci své práce poslouchám tajemství a sám nesu to nej-

větší, jaké si v tuhle chvíli dokážu představit. Ale pořád jsem 
ještě Kristě nezvládl přiznat, jak se věci mají. Ne že by jeden 
z nás zapomněl, že jsem během své služby v Afghánistánu 
šlápl na minu, podomácku vyrobenou hřebíkovou bombu. 
Jenže jsem Kristě neřekl, že jsem při tom přišel o schopnost 
mít děti. Byť všechno zdánlivě funguje a vypadá, jak má, v opě-
tovně vytvořených spojích zůstalo chirurgům jedno bílé místo. 
Natrvalo, nevyléčitelně, nenapravitelně.

Krista.
Sedm společných let.
S Kristou, která se o mě od samého začátku tak hezky stará 

ve všech možných ohledech.
A její nejvroucnější přání: rodina, co založíme, až se vrátím 

z mise, na níž jsem sloužil jako vojenský kaplan.
Na začátku jsem se jí o tom zdráhal povědět, protože to pro 

mě bylo jako další výbuch. Z jednoho jsem vyvázl, ale nevěděl 
jsem, jestli bych přežil i druhý. Navíc čas plyne a odpálení nové 
miny mi připadá čím dál děsivější. Na tu první jsme v běžném 
životě zdánlivě zapomněli. Nový výbuch by nás vrátil na start. 
A pravděpodobně ještě daleko víc zpět, možná do situace, 
v níž jsem kdysi byl. Do života bez Kristy.

Na takový život nechci ani pomyslet.
A samozřejmě mám i druhé tajemství. Pochybuju. Protože 

který Bůh může tohle považovat za dobré a dovolit všechno to 
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zlo, které jsem viděl? Na to jsem se Boha ptal a dobře chápal, 
že mé počínání v sobě nese paradox.

Bůh mi neodpověděl.

Přezuju se z tenisek do zimních bot, obleču si péřovou bun-
du, tlustou červenou šálu, na hlavu si nasadím kulich, na ruce 
palčáky a vyrazím. Když procházím středem městečka, vrže 
mi pod nohama prašan. Pipsin motel, samoobsluha K-market, 
benzinka Teboil, Golden Moon Night Club, další samoobslu-
ha S-market, Módní doplňky Hurme, Lasseho bar, pobočka 
Družstevní banky, Autoklempířství Hirvonen a thajské masá-
že Pleasure Island. Úplně na konci tiché hlavní ulice radnice 
a Válečné muzeum. Na jeho parkovišti zase auta s nastarto-
vanými motory, červená zadní světla jako neustále bdící oči. 
Místní pobláznění meteoritem. A samozřejmě členové obecní 
komise.

Už se chystám odbočit na cestu, kde bydlíme, když si vzpo-
menu na včerejší nejasnosti ohledně rozdělení hlídek u me-
teoritu.

Zamířím k muzeu. Proti mě přijíždí velké esúvéčko, v němž 
sedí dva muži. Řidič je malý a prostovlasý. Muž na místě spolu-
jezdce se dá popsat jedině slovem obr. Zaplňuje polovinu vo-
zidla. Auto má ruskou poznávací značku. Zvířený sníh, který 
napadl během dne, mi zamokří pravou stranu obličeje.

Na parkovišti se radí čtyři muži. Všechny je poznám už 
zdálky. Majitel koloniálu Jokinen, u nějž si nejsem úplně jistý, 
kde své zboží bere. Někdy se mi zdá, že jeho jogurty pocházejí 
odjinud než z velkoobchodu a že maso, které prodává, chut-
ná o poznání čerstvěji než to, co jsem si kdy koupil v samo-
obsluze. Zemědělec Turunmaa, co pěstuje brambory a tuříny, 
dělá trochu do síhů a má tolik lesa, že by si mohl založit vlastní 
stát. Räystäinen, opravář strojů a provozovatel místní posi-
lovny. Je zapálený fanda kulturistiky a chce i po mně, abych 
se stal členem a začal na sobě opravdu pracovat. Mám prý od 
přírody široká ramena a nemusel bych ani spalovat moc tuku. 


